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Ulusal kitaplığımızın en büyük bir boşluğu, yabancıların hak- 
kımızda yazdıkları ünü dünyayı tutmuş eserlerin çevirileridir. 
Garip bir biçimde, bunlardan bugüne kadar Türk diline ve düşün- 
cesine aktarılanların sayısı üçü-beşi geçmemiştir. 

Özellikle 18. yüzyıldan bu yana sayıları artan ve yoğunluk 
kazanan bu eserlerden, bahse konu ettikleri Türk toplumu değil 
de, o kitapları düşünmüş ve yazmış olan dış dünya ve bizden 
bazı tarihçiler haberlidir. 

Hakkımızdaki bu yapıtları doğuran nedenler, kimi zaman, 
geçmişteki Türk sosyetesinin güzellik ve üstünlüklerine duyu- 
lan som bir dostluk ve hayranlıktır, kimi zaman da, Doğu'yu sö- 
nürme gelişimindeki emperyalizme hizmet amaçlıdır. 

Biz ise, her zaman, bu her iki kaynaklı fikir ürünlerini bil- 
mek ihtiyacında bulunmuşsuzdur. Ya bizim iyiliğimiz için, ya 
da kendi çıkarları hesabına, düşünmesini ve yazmasını bilen bu 
zshinlerin kaleminden dökülen sayfalarda, daima kendine kapa- 
lı bir dünyada yaşayan toplumumuzun öğrenmesi gereken nice 
yorumlar, dikkatler ve bilgiler gömülü kalmıştır. 

Ünlü yabancıların bize bıraktığı bu eserlerin doldurduğu bir 
başka önemli boşluk ise, sosyal hayatımızın yüzyıllar boyunca 
aldığı biçimlerdir. 

Bilindiği gibi kendi tarih kaynaklarımızın hemen hepsi, -ço- 
ğu kez gerçekle hayalini karıştıran Evliya bir yana-, sadece sa- 
ray entrikalarını ve askerlik olaylarını verirler. Onları da, «azim 
cenk oldu» diye bir iyice özetleyerek. 


Türkiyede şehirlerin ve tabiatın görünümleri, yapıların ka- 
rakterleri, bu çerçevelerin içlerini dolduran insanların tipleri, 
giyimleri, töreleri hakkında kaynaklarımızda bir şey bulamazsı- 
nız. Bu zengin bilgileri bize, yabancıların ve daha çok da, görgü 
tanığı olarak, yabancı gezginlerin yazdığı eserler veriyor. Aynı 
konulardaki en önemli bir başka materyel olan gravürleri ve 
tabloları da yabancılara borçlu olduğumuz gibi. 

Edebiyatla resamlığın garip bir ilişkisi var. 

Bizim eski edebiyat ve tarih kaynaklarımız, insan'ın derin 
liklerine, karakterlere, sosyeteye, tabiata yadırgı durur, hep 
belli temaları işlemiştir ve üslübu da monotondur, yani çoğu 
birbirine benzer. Resim sanatımızı ifade eden minyatürler de 
tıpkı o edebiyat gibi perspektifi olmayan, toplumu ve peyzajları 
duyurmaktan uzak, derinliksiz, birbiri üstüne istif edilmiş ve 
konuşmayan çizgilerdir. Kuşku yok ki minyatürlerin de bir dili 
vardır, onlar da bir şeyler anlatırlar. Fakat ne kadar tek yönlü 
ve yüzeysel. Sadece minyatürlere bağlı kalsaydık, eski konaklar 
ve yalılarımızı, onların yosun ve kiremit renklerini, eski kayıklar 
ve arabalarımızın mor .kadifeden döşemelerini ve altın süsleri- 
ni, eski sokaklarımızın üstüne tutunmuş eflâtun salkımları ve 
meydanları doldurari bin renkli bir giyim-kuşam dünyasını bile- 
bilecek miydik? e 

Batıda ise, insanları bütün yönleri ile ele alan, toplumları 
bütün kökenleri, zayıflıkları ve güçleri ile eleştiren, tabiatı olan- 
ca zenginliği ile sayfalara yansıtabilen; yani yeşil ve gümrah or- 
manları, bitkilerle oynaşan böcek dünyasını, göllerde akisleri 
dinlenen neftilikleri, akşamları ufku boyayan gurubu anlatan, 
söyleyen coşkun bir edebiyat vardır. Resim sanatı da aynı şey. 
leri tuval üstünde ölümsüzleştirmeye çabalar. Ressam eserine: 
ne kadar kişiliğini katsa da, batının tablolarında, gravürlerinde, 
yapıları bütün boyutları ve süsleriyle, insanları bütün renkleri 
ve duygulu, anlamlı bakışlarıyla bulabiliriz. Doğunun minyatür- 
lerinde insanlar birer çizgidir. Batı resminde ise size bakarlar 
ve gözleriyle konuşurlar. Sanat bir yana, bunları doküman de- 
ğeri de açıktır ve çok şükür ki, bu kalemlerin, fırçaların sahip- 
leri biz çağırmadan (ve bir Turizm Bakanlığı kurup milyonlar sar- 


federek yabancıları davetle yazılar yazdırmak formülünü benim- 
seyişimizden çok önceleri, çoğu kendi ceplerinden) buraya da 
gelmişler ve bize-haberimiz olmayan- acı-tatlı hatıralar, hediye- 
ler bırakmışlardır. 

Bugüne kadar Batı'nın hakkımızdaki bu hazinesinden, bize 
sadece bir-iki mücevher alınmış, kitapların neler dediğine eği- 
inmeden, kimi gravürler sağda solda kullanılmıştır. Halbuki tab- 
lolar ve gravürler, aslında bizim hakkımızdaki bir fikir hazinesi- 
nin zarfları ve kapları gibidir ve asıl eserlerin, yani buluşlar, dik- 
katler, benzetmeler ve fikirler ürünleri olan kitapların tamam- 
layıcısıdırlar. Onun için resimlere bakmakla yetinmemeli, kitap- 
ları da okumalıyız. 

Hazırlanan bu dizi ile, bizim geçmişimizin bir özeti ve or- 
taya koyduğu en büyük eseri sayılarak İstanbul ele alınmakta ve 
sadece onun üstüne yazılanlar verilmektedir. Böylece, bize dair 
analizler, anlatımlar ve eleştirmeler dünyasından bir çok sayfa- 
yı, eski ve ünlü mektuplar halinde, nice zamanlardan sonra, şim- 
di toplumumuza sunmak istemekteyim. (*) 


(9) Bize hitaben yazılmış eski mektuplara benzettiğim bu eserleri dilimize 
çevirterek sunduğum zaman, millietimiz okumuşu ile, okumamışı ile, 
bunları gene almadı. Tarihe karşı bir bilgi borcu olarak kaydetmem ge- 
rek: Bu dizinin birinci kitabı, Lamartine hakkındaydı. Lamartine, kendi- 
sinden politika Jiteratürümüzün ara sıra «büyük Türk dostu» diye balr- 
settiği ve adı Taksimde koca bir caddeye verilmiş kişiydi. Ama bu ada- 
mın kim olduğuna dair Türkçede hiç bir etüd çıkmadığı gibi, onun hak- 
kımızdaki kitabının Türkçeye çevrilmesine de 120 yıl, bir gerek duyul- 
mamıştı. 

Her iki kültürel ve uiusal görev 1971 yılında yapıldığı zaman, bu eser, 
binlerce liralık reklâma rağmen, 33 milyonluk ülkedei bir yılda 30 adet 
sattı. Lamartine'i milyonda bir kişi okudu. 
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Pierre-Jules-Th&opile Gautier adı verilen çocuk, 31 Ağustos 
1811'de Tarbes'da doğdu ve 9 Eylülde de Saint-Jean kilisesinde 
vaftiz edildi. Çok küçük yaşta ayrılmış olmasına rağmen bu kenti, 
sekaklarının sonunda arkada bir tiyatro dekoru gibi görülen mavi 


dağlarını, çağıldayıp duran beyaz köpüklü akarsularını her zaman 
hutırlayacaktır. (1) 


Kendisi 3 yaşındayken, aile Paris'e geldi. Buradaki evleri, 
(130, Vieille Rue du Temple, Ouartier du Marais), asık yüzlü, dış 
dünyaya ikapalı bir yapıydı. İçerisi de koyu renkli mobilya ve deri 
kaplı eşya ile dolu. Küçük, buradan, hep eve gelen siyah elbiseli 
konukların. sıra-sıra şapkalarının üzerine bıraktıkları eldivenleri 
hatırlar. Evde herşey ciddi, durgun ve süküt içindedir. Bahçe bile 
rütubetli ve gölgelidir. Th&o, daha 4 yaşındayken okumayı öğre- 
nen küçük, uzun arkalıklı koltuklara gömülerek en sevdiği iki ki- 
“ibi, Robinson Crusoe'yu ve Pol ile Virjini'yi okur. Bunlar onu, 
hep lâciverdler ve kahverengilerle boyalı klasik tablolar gibi ko- 
yu ve derin olan bu çevreden alıp çıkarır, ve meraklı gözlerinin 
öründe satırlar silinerek renklenen tropik iklimlere, çılgın güneş- 
lerin kırlıklarına ve çöllerine, buğular tüten yeşil ve nefti güm- 
rah ormanlıklara götürür. Kitapların içinde kamışlar ve iri yap- 
raklı dallar aralanır ve içlerinden garip kuşlar, renkli kanatlılar ve 
cennet kuşları havalanır. 


(1) Gautier'nin hayatı hakkındaki en iyi kaynak, kendisinin başkalarına ait 
anılarının başına yazdığı bölümdür: Souvenirs Romantigues, (Paris 1929 
baskısından). 


Çocuk, kitapların bu egzotik görünümlerini o kadar yaşar ki, 
kendisini de «Paris'e öğrenime gelmiş, sıla hasreti içinde bir Kü- 
balı İspanyol» sayar. Cildinin esmer renginden dolayı arkadaşları 
da onu böyle çağırmaktadırlar. 


1822 yılı gelince, onu, Kübalı İspanyolluğuna bakmayıp, 
Coll&ge Royal de Louis le Grand'a yatılı verirler. Okul soğuk ve 
anlamsız derecede serttir, kendisinin içine kapanık yaradılışına 
karşı öbür çocuklar vahşi tabiatlıdırlar. Binanın yüksek ve acıma: 
sız duvarları arkasında soğuktan ve yalnızlıktan öleceğine inanır. 
Anılarında, «kendimi kafesinde artık yem yemeyen ve ölmeğe 
koyulan bir bülbül gibi hissetmekteydim» der, Derslerinde başa- 
rılıdır. Yaşayabilse, iyi bir öğrenci olabileceğine kanaat getirir. 
ELndan önceki kitapta çocukluk yıllarını ve yatılı okuldaki duy- 
gularını yazmış olduğumuz Lamartine gibi. Duygulu ruhlar ne 
kadar da aynı hamurdan yoğrulmuşlardır! 

Allahdan, tâtillerde Seine-et Marne'da Mauperthuis'e gidilir. 
Yolda küçük Th&o, hasret olduğu pastoral manzaraları herkesten 
daha doya-doya görebilmek için arabanın önüne oturur. Bizim, 
Türk dilinin yetiştirdiği en büyük edibimiz olan A. Şinasi Hisar'ın 
çocukluğunda Üsküdar'dan, arabayla, adlarının her biri bir masal 
diyarını vâdeden Fıstıkağacı'na, Bağlarbaşına, gidişleri gibi bir 
şey. 

Mauperthuis yolunda bütün tabiat görünümleri, ileride iyi bir 
ressam olacak ve daha sonra, resim boyar gibi yazılar yazacak 
olan Th&o'nun önünde akuare! tablolar gibi açılır, durur. Geceleri 
bir 'handa kalınır. Misafirhanenin şöminesinin ışıkları loş odada 
yolcuların yüzünü aydınlatırken, küçük, tatlı uykulara dalar, dü- 
şünde hep gündüzki kırları, çiçekleri, masmavi gökyüzünü göre- 
rek. 

-- Yolculuğu sonunda varılan yer, annesinin bütün antları ile 
beğlı olduğu eski ve dost köydür. Meydandaki kilisenin yanında, 
buyük baba yatar. Onun yanı başındaki ev, anne'nin büyüdüğü yu- 
vedir. Sağda park, eski demir kapısı arkasında bir ağaç ve çi- 
menlik cennetini saklar. Köyün her köşesinin resmi, küçüğün bel 
leğine işlemiştir. Bir ailenin bireyleri gibi olan komşular, huyla- 


tü 


rı uyuşan arkadaşlar; taş ve tuğladan yapılarıyle, bir ayna gibi 
parıldayan gölüyle, iki yanı ağaçlı yolu ile Şato'nun seçkin ve 
aristokrat görünümü, köyün basit evleri; gece uykuda gezilen bir 
masal bahçesinin elle dokunulan dekorları gibidir. Hepsi, ileride 
yazacağı romanı Mademoiselle de Maupin'in çerçevesi olacaktır. 
Yani «dışarıda bahar, gönüllerde gençlik, dudaklarda gülümseme, 
çimenlerde ışık ve güneş, ağaçlarda çiçek yağmurları, ruhlarda 
ak düşler, yaban güllerinde ve yanaklarda pembelikler» diya- 
rı (2). 


Bir süre sonra gündüzcü olarak verildiği Charlemagne Lise- 
sinde, Gerard de Nerval ile sınıf arkadaşlığı başlar. Yine bu okul» 
dayken ünlü beden faaliyetlerine de koyulur: Kürek, boks, binici- 
lik, atlama vb. sporların, hepsini birden yapar. Resme de yatkın” 
lığı olduğundan, okul yakınındaki bir resim atölyesine de deva- 
ma başlar. Günümüzde tekrar moda olduğu gibi, bir kızınki kadar 
uzun saçları ile, Riouet atölyesine ve Petit resim okuluna öğren- 
ci olur ve ressam olup çıkacakken, arkadaşı, Gerard de Nerval 
1826'da El&gies Nationales'ını yayınlar. Romantizmin altın ürün- 
lerinden olan bu eser, coşkun, yadırganacak kadar renkli, duygu- 
lu bir yeni ses'tir. 


Gautier'nin daha sonra yazacağı gibi, «Romantizm, yeni ku- 
şaklara anlatılması güç olacak bir devreydi. Hayatta, duygularda, 
yazılanlarda bir heyecan duyuluyor, herşey filizlenip yeşilleniyor, 
lirizm ve sanat insanlara bir sarhoşluk veriyordu. Bu da bir Rö- 
nesans'tı. Yaşamda kaybolmuş bir sırrın bulunduğu izlenimi var- 
dı herkeste, ve bu duygu da doğruydu: Şiir, tekrar bulunmuştu». 


Bu coşkunlukla 1829'da resmi bıraktı ve şiire başladı. Zâten 
devam ettiği atölyede yağlıboyalar, suluboya ve karakalemler ka- 
dar, şiir ve düzyazı türleri de geçerliydi. 


Aynı yıl Nerval tarafından Victor Hugo'ya tanıştırıldı. Üsta: 
dın o zaman kırlık yerler olan Champs-Elysâes civarındaki evine 


(2) Rene Jasinski : Les anndes romantiguss de Thöophile Gautier, Paris 
1929, s. 25 
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ne yürek çarpıntıları ile gittiğini, «heyecandan titreyen bacakları- 
nın kendisini taşımayı artık kabul etmemesi üzerine» evin basa- 
maklarına 'kaç kerreler oturduğunu ve sonunda huzura nasıl çıktı- 
ğını anılarında anlatır. 


O sularda Hugo'nun yanardağ gibi yankılar yapan Hernani'si 
temsil edilecekti. Klâsik, durgun, tutucu kültür dünyası ile, öz- 
gürlükçü, heyecanlı, yeni, romantik edebiyat akımı çarpışıyor ve 
meydan savaşlarının biri, Hernani etrafında veriliyordu. Gautier, 
kaprisleriyle delice heveslerinden başka, dar kalıplardan kurtul- 
mak, duyguda ve düşüncede tam bağımsızlığa kavuşmak, antik 
uygarlığın güzelik ölçülerine dönmek, zevklerde yeni bir röne- 
sans yaratmak davasında olan romantizmin tutkularını da dile 
getirmek üzere, zorlukla razı ettiği terzisinde, kendisine bir kı- 
yafet diktirdi: İki kenarı siyah kadife fitilli, yosun yeşili pantalon, 
devrik yakalı siyah bir ceket, içi yeşil saten astarlı, geniş bir 
gri pardesü ve içine, ömrünce şiirleri kadar ün yapacak olan, ve 
bir kerre bile çıkarmadan bütün hayatınca taşıyacağı (3) bir ye- 
lek: erguvan kırmızısı. Ve gitti, gece temsilin yapılacağı Th&âtre 
Français'ye, gereğinde eski edebiyatçılarla çarpışmak üzere yüz- 
lerce bohem gençle beraber öğle saatlerinde girerek oturdu. Se- 
kız sat karanlıkta bekletildiler: Sohbet ettiler, ekmek ve çikolata 
yediler. Sonra salon aydınlatıldı ve saatinde gelen soylular ve 
burjuvalar siyah ve beyaz giysileri, bijuları ile, locaları ve sahne 
önünü ışıklandırmağa koyuldular. Fakat aşağı salonun gerilerini 
dolduran bir genç kalabalık, uzun saçları, kirli giysileri, bıyıklı 
ve itinasız yüzleri ile zamanın hippy'leri sayılan, ama Gautier'nin 
gözünde «Rönesans ressam ve heykeltraşlarının modelleri ola- 
cak kadar ilginç» bir okumuş, duygulu, heyecanlı ve genç kalaba- 
I:k, gözlerinde yaşlarla eseri çılgınca alkışlıyorlar ve asıl ışıkla” 
r: seyircilerin mücevherlerinde ve salonun avizelerinde değil, 
sahnedeki Hernani güneşinde görüyorlardı. Hele temsilden sonra 
Hugo'nun alnında altın defnelerden çelenkle ve bir Roma zafer 


(3) Paul Sirven: Pages choisies des Grands Ecrivains. Thgophile Gautier, 
Paris 1898 S. VI!. 
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arabası ile değil de, basit bir vatandaş gibi onlarla beraber yaya 
dönmesi! O gece artık uyunur mu idi? 


28 Temmuz 1830'da, 192 sayfalık ilk kitabı basıldı. Üzerinde 
tek isim: Poğsies (Şiirler). Yayım giderlerini babası karşılamıştı. 
Bu, pembe kapaklı, 3 franklık bir kitapçıktı. İçindekiler de, ken- 
dısinin deyimi ile, küçük peyzajlar ve resimler: Buğday tarlaları- 
na gölgesi vurmuş, akıp giden ibir bulut, bacası tüten ot damlı 
kulübe, nilüfer çiçekleri ile konuşan dere vb. Yani, Mauperthuis'"- 
den, belleğinde yer etmiş bütün renkli görünümler. 


EE 


Doyenn& Çıkmazı, bugün geniş ve süslü parkların açıldığı, 
ve uzandığı Carrousel Meydanı'nın yerindeki bir mahallenin için- 
de, eski Hotel de Rambouillet yakınında bulunuyordu. Burada 
Gerard de Nerval, Camille Rogier gibi şair arkadaşları oturu- 
yorlardı. Rogier'nin apartmanı, Louvre civarında, o zaman bile 
bir tutam kalmış 18. Yüzyıl Paris'inden bir köşeydi: Yapılar es- 
ki stilde ve haraptı, sokak sâkindi. Sabahları küçük kare camlı 
pencereler açıldığında kapıcının arka avluda beslediği bütün 
hayvanlar, keçi, köpek ve kedi, tavuk, horoz ve güvercinler, şe- 
hir ortasında pastoral bir görünümün bütün seslerini duyuruyor- 
Istdı. Rogier'nin asıl; Nerval'in de ikinci kiracı olarak oturduk- 
ları kat da, Gautier'nin 1'Art Moderne kitabındaki anıları ile, ol- 
duğu gibi biliniyor: Genişçe bir salon; bir rönesans yatağı, bir 
Medicis konsolu, iki büfe, halılar ve iki büyük Fragonard panosu 
iie biraz müze havasındaydı. Gautier, ailesinden ayrılarak bu 
âleme katıldı. Hareketli bir yaşamları vardı. Tiyatrodan, konser- 
lerden, sağda solda sürtmekten vakit bulup evde toplandıkları 
zaman her biri kendi işine, yazısına veya resmine dalıyor, Th&o 
da divana yüzü koyun uzanıp bir eli ile kedilerini mıncıklarken 
öbür eliyle birbirinden güzel şiirlerini ve resim gibi yazılarını 
yazıyordu (4). 


(4) Bernard Delvaille: Th&ophile Gaultier. Paris 1968. S. 43. 
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Sonraları bu şairane ve bohem yuvalarını kendilerine has” 
retmeyip bütün sanatçılar âlemine açmak istediler. Böylece 
Doyenn& Çıkmazına renkli ve keyifli bir trafik başladı. Örneğin 
evde bir balo düzenleniyor, ikram olarak yiyecekler yerine, tab- 
lofar veriliyordu. 19. yüzyılın nice artist tipleri, ressamlar, hey- 
keltraşlar, şairler, mimarlar, sonradan bir masal gibi hatırlana- 
cak nice yüzler fırçalar ve değerler, bu sessiz ve eski apartmanı 
canlandırıyordu. İlerde birerbirer az veya çok ün kazanacak 
olanlardan, siyah saçlı esmer tenli Adolphe Leleux, Velasguez 
tonları boyuyor, sarı uzun saçlı, mavi gözlü Celestin Nanteuil 
konu aramakla meşgulken, sükünetli peyzajların âşıkı ve ressa- 
rı Corot, Issız kır yolllarının konuştuğu ölümsüz resimlerini çi- 
ziyor, Ingres'in öğrencisi Th. Chass&riau ve daha niceleri, ken- 
dileri bir büyük tablo teşkil eden bu kalabalığa, bu genç, sevgi- 
li, ikeyifli, herbiri birer mücevher gibi değerli tiplere karışı- 
ycrdu. 


Gautier de, Pog&sies'sinin genişletilmiş bir baskısını bura- 
da hazırladı. 


Bu sırada Fransa vahim politik olaylarla çalkalanıyordu. Bi- 
lindiği gibi 1789 İhtilâlinden beri oturmamış olan ülkede, Bour- 
bunlar ve Charles X tahtta bulunuyor, fakat artık monarşinin es- 
ki ve katı alışkanlıkları ve rejimi, gelişen burjuvazinin ve en- 
düstrinin çıkarları ile çelişiyordu. Temmuz 1830 seçimlerinde 
Hükümet oyların azınlığını alınca Başbakan Polignac seçimleri 
feshetti. Bu darbe karşısında halk Paris'te sokağa döküldü, 
Louvre ve Tuileries'yi ele geçirdi. Cumhuriyet hazırlanırken po- 
Hikacı Thiers, askerleri ve General la Fayette'i, Orlgans Dükü- 
nü tahta çıkarmaya ve liberal monarşiyi ilân etmeğe razı etti. 
Gharles X İngiltereye sığınırken, egemen çevrelerin temsil edil- 
diği bir biçimsel meclis ile krallığın bağdaştırılması formülü 
yürürlüğe konmuş bulunuyordu. 


Gautier ve arkadaşlarının, bütün bu olayların kökenine in- 
miş oldukları söylenemez. Bu grup (Petit Cönacle) içinde bir 
Hugo, bir Lamartine de yoktu. Onlar kendi coşkun ve bulutların 
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üstündeki romantizmleri ile, paletleri, boyaları, şiirleri, renkli 
gıysileri ile, politik ve sosyal olaylara zaten pek girmiyorlar, gir: 
dekleri zaman da özgürlükten yana olmakla yetiniyorlardı. Öbür 
yendan kalkınma ve zenginleşme politikasındaki burjuvaziye ve 
cnuların getirdiği, para peşindeki disiplin ile, görgüsüz ve tek 
yanlı değer yargılarına da ısınamıyorlardı. Cumhuriyetçilik et- 
tikleri de oluyordu. Cumhuriyeti, kendi düşünme ve duygulan- 
ma özgürlüklerini sınırlamakta olan engelleri kaldıracak bir araç 
se ydıkları için. Bunlarla, bizim Abdülhamid karşıtı sivil ve asker 
aydınlarımız arasında - tarih farkına karşı - ne kadar çok benzer- 
lık var! Ne var ki, Avrupa intelligentsiyası, sihirli ve toplumu 
kurtaracak formülün, biçimsel ve havada bir özgürlük kavramı 
olmadığını; halka refahı götürecek sosyal ve ekonomik ope- 
resyonlarda, özgürlük içinde bir üretim faaliyetinde ve sosyal 
rcfahın pay edilmesinde, yaydırılmasında olduğunu anlamış ve 
yürürlüğe koymuşlardır da, bizde daha bir çok «aydın», 1908'in 
tutkularında kalmıştır. 


Gautier ve tayfalarına gelince, bunların, bir yandan, duygu- 
larında, kaprislerinde, belki de insanlığın hâlâ ihtiyacını hisset- 
eği daha doğrusu, muhtaç bulunduğu bir sentezi özledikleri de 
düşünülebilir. Gerçekten de ideal plânda, bu romantiklerin ar- 
zuladığı gibi öyle bir dünyada yaşamalıydık ki, örneğin toplumda 
aristokrasinin sanat sevgisi, sanatçılara saygı ve koruma anla- 
yişı, bütün incelikleri ve rafine soylulukları geçerli olmalı, ama 
monarşinin ve hanedanın despotizmi bulunmamalı idi. Burjuva- 
ların girişim ve atılım ruhları, canlılıkları, iş başarma azimleri 
herkeste bulunmalıydı, ama bu nitelikleri var ve bir kapitale sa- 
hipler diye bir sınıf, toplumun öbür tabakalarının zararına zen- 
ginleşmesindi. Cumhuriyet olsun, ama seçilenler odemagoglar 
olmasın; halk daima en akıllıları ve en iyi niyetlileri iş başına 
getirebilsin; söz ve oy hakkı yoksullara ve doğa'nın hiç bir şey 
vermediği akılsız, tecrübesiz yığıntılara tanındı diye bunların, 
akla aykırı dilekleri ve eğilimleri ortalığı almasındı. Fakat ne 
yapalım ki, belki de hâlâ insanlıkta çoğunluğun gelişmiş birer 
yaratık haline gelmemesi nedeni ile bu «ütopyalar» 20. yüzyılda 
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bile gerçekleşemiyor ve insanların, pek çok yerde, illâ kamplar- 
dan birine kapılanması zorunlu tutuluyor. 


Böylece yüzyılının ve ülkesinin içinde bulunduğu büyük iler- 
lemeler ve kanlı kavgalar atmosferinin tam ortasında yaşadığı 
halde bunlara kulaklarını tıkamak, evinin panjurlarını kapatmak 
ve kendi içindeki sesleri duyarak, içinde gördüğü boyaları tuva- 
le ve kâğıda aktarmak isteyen Gautier, birbiri peşine eserlerini 
vermeğe koyuldu. 1831'de yazdığı «Albertus, ou |'Ame et le 
Pech&» sini bir yıl sonra yayınladı. Hiç ilgi görmedi. 1833'de hi- 
kâyelerini toplayan «Les Jeune France, romans goguenards» | 
çıktı ve aynı akıbetle karşılaştı. Kimi çevreler ve bu arada Figa- 
ro, içindeki hikâyeleri değersiz, anlamsız ve açık saçık bulmuş- 
lard!. 1833 Aralık ayında, para ihtiyacı ile, Cyrano, Pöre Louis 
gibi eski Fransız şairleri üstüne bir dizi etüdü (12 yazı) bir yıl- 
da yayınlamak hususunda «France Litteraire» ile anlaşma imza 
ledi. Bunları kaleme aldı ise de, süre konusunda azıcık gecik- 
me ile: Yazıların sonuncusunun çıkması 1864 yılını bulmuştu. 
Aynı yıl bunları 2 cild halinde topladı: Les Grotesgues. 


İlk etüd, az tanınmış ya da unutulmuş eski bir şair üstüne 
idi: Villon. Tutucu çevreler, bu arada Constitutionel, buna karşı 
da bir yaylım ateşi açtı ve «kopuğun biri olan» eski bir şairi ta- 
ezlemenin Fransız ahlâkına ve moral değerlerine karşı işlenmiş 
bir suç olduğunu yazdı. Ancak bizdeki basın kavgalarında da ço- 
ğu kez görüldüğü gibi, ahlâk ve maneviyatı koruyacağız derken 
ahlâka epeyce uzak düşen saldırılarda bulunduğundan, dava 
edildi ve hüküm giydi. 


«Müstehçenlik» ve «toplumun ahlâkını bozmak»  iddiaları- 
na karşı Gautier ,edebiyatla, kitapla bir toplumun ahlâkının bo- 
zulamayacağını, toplum ne halde ise edebiyatın da ancak onu 
yansıtan bir ayna olduğunu bıkmadan tekrarlıyor ve diyordu ki: 
«Tablo, modele göre yapılır. Yoksa tabiattaki objeler, yapılan 
resimlere göre biçim almaz. Sizin dediğinize kalsa, sırf çiçekler 
açtığı 'için yazın gelmiş olması gerekir. Oysa ki yaz geldiği için 
çiçekler açıyor. Çiçek nasıl iklimin ve mevsimin bir ürünü ise, 
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Bohem çağında Gautier 


sanat da toplumun yapısı ve koşullarının bir sonucudur». Bu 
benzetmeler ve kalem maharetleri kuşku yok ki bir yerde doğ- 
ruydu. Fakat edebiyatın yani bir üst yapı kurumunun da ahlâk ve 
moral gibi öbür üst yapı kurumlarına karşılıklı etkilerini hiç he- 
saba katmamak gibi bir kusuru vardı. Yani ressamın yaptığı tab- 
lonun da bir fotoğraf olmadığı, objenin biraz artiste göre renk 
ve biçim aldığı, ve ayıp konulu bir tablonun da, çevresindeki 
gençlerin terbiyesini bozacağı gerçeklerini, es geçmiş oluyor- 
du. 


1835'de, uzun süredir üstünde çalıştığı bir romanını bastır- 
dı: Mademoiselle de Maupin. Kitap 17. yüzyıl sonu, 18. yüzyıl 
başında gerçekten yaşamış bir garip kadının hayatını ele alıyor- 
du. Madelaine de Maupin, bir rahibin karısı iken memleketin- 
den kaçmış, Paris Operasına girmiş ve burada başarısı ile par- 
lamıştı. 1702'de Campra'nın Tancröde Operasında Clorinde ro- 
lünde kontralto sesi ve güzelliği ile ün yapmıştı. Albert de 
Luynes diye bir soyluyu düelloda yenmiş, sonra onun sevgilisi 
olmuş, daha sonra kendisi bir genç rahibeye tutulunca onu 
Avignon'a ıkadar takip etmiş, kızı kaçırabilmek için manastırını 
yakmış, ölüme mahküm edilmiş, kaçarak Belçika'ya sığınmış 
ve orada Kont Albert de Baviğre'e metreslik etmişti. Bu tuhaf 
yaratığın ömür testisinin su yolunda mı kırıldığı, yoksa bir ma- 
nastırda tövbekârlıkla mı söndüğü, bilinemiyor. 


Gautier romanına işte bu garip ve iki seksli kadının yaşa- 
mını almıştı. Biraz, ünlü kadın yazar George Sand'ın kişiliğini 
yansıtan bir hikâye. 


Fakat eser bu niteliği yanında, XIII. Louis çağını bütün zevk- 
leri, duyguları ve stili ile vermekteydi. İlk okunuşunda garip bir 
sıra olayların akıcılığı, hikâyesinin konusu, hareketler ve mâce- 
ralar materyeli ile sürüklüyor, fakat asıl tekrar okunduğu zaman 
ckuyucuyu büyülüyor ve sarıyordu. Bu zaman farkedilen, ince 
üslubu, imajlar, duygular zenginliği, herşeyin kendi ölçüleri için- 
de yerleştirilmiş ve geliştirilmiş oluşu ve en küçük detaylarda 
bile kendini sıcak-sıcak duyuran his unsuru idi. 


Hugo ve özellikle Balzac, eseri öven yazılar yazdılar. Fa- 
kat moral yönüne basında saldırılar dışında eser toplumda ge- 
ne ibir yankı yapmadı. Gautier'nin kendisi de sanatta serbestlik 
ve bağımsızlık anlayışının tekrar bir kavgasını verdi. 


1836 Şubatında, Doyenn& sokağındaki bohem hayatının ge- 
çici aşklarından sonra ömründe ilk tutkusu olan, Eugenie Fort'un 
aşkına kapıldı. 29 Kasımında ondan bir oğlu oldu. Eugenie Fort, 
Onuphrius hikâyesinde Jacintha adı ile andığı kadındır. 


Bu yıllarda, nice zamandır zihninde yer tutmuş olan bir bü- 
yük eseri yazmak istedi: Le Capitaine Fracasse. XIII. Louis dev- 
rinin tatlı atmosferini verecek bir mâcera romanı. Bunun rüyası 
içinde yüzüyordu. Fakat yayımcısı Renduel aynı iyimserlikte de- 
ğildi ve düşlere kapılmak yerine sayılara bakmak gibi kötü bir 
huyu vardı: Mademoiselle de Maupin gitmiyordu. Bu nedenle 
Gautier'ye hiç umut (ve de avans para) vermedi. Fakat şairimiz 
tutkun olduğu eseri (henüz tek bir satırını kaleme almadan) lân- 
se etmeğe koyuldu: Eserlerinin kapaklarında, basında, en iyi 
dostu G. de Nerval'in yayınladığı kitaplarda. On yıl bununla 
geçti. 


2 Mart 1836'da Charles Lasailly ile Ariel'i kurdu: Journal 
du monde &lâgant! Bu aylarda, Doyenn& sokağındaki bohem 
dostları çevresi dağıldı. Biraz da bunun sevki ile, ilk yolculuğu- 
ra çıktı. G. de Nerval ile ver elini Belçika. Beraber yazacakları 
Confessions Galantes de deux gentilshommes perigourdins'in 
parasına mahsuben aldıkları avans ile. Gezi notlarını «Un tour 
en Belgigue başlığı ile Chronigue de Paris'de yayınladı. 


Aynı yılın 26 Ağustosunda, geçim ihtiyaçları ve Balzac'ın 
salık vermesi ile, La Presse Gazetesine sanat eleştiricisi olarak 
girdi ve 'bütün ömründe zamanının, kabiliyetinin büyük bölümü- 
nü yutan, yığınla tiyatro, sergi, konser eleştirileri yazılarına baş- 
lamış oldu. 


Ekmeğini kazanabilmek için başladığı bu «işi», Gautier'nin 
ömründe garip bir rol oynayacak, şair ve yazarımız yaşadığı de- 
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vir Fransasında şöhretini kendi yazdığı eserleri ile değil, daha 
çok gazete sütunlarındaki bu eleştirileri ile sağladığını görmek- 
le üzülecekti. Sonra bütün bir ömür sürecek, çoğu zaman tatsız 
bir uğraşı: Keyfinin olmadığı zamanlar tiyatroya veya sergiye 
gitmek, beş para etmez eserleri ve artistleri sonuna kadar izle- 
meye mecbur kalmak, hiç kaleminin gitmek istemediği konular- 
da olumlu ya da olumsuz, ama mutlaka bir şey yazmak, ve böy- 
lgcene, bütün bir ömür. 


Halbuki onun gönlü gazete sütunlarında değil, kendi yazaca- 
ğı eserlerde idi: «Herkesin kendi bin derdi arasında okuyup ata- 
ceğı makale yiter gider, ama kitap ölümsüzdür. Gazeteler her 
akşam bütün yapraklarını döken bir ağaç gibidir» diyordu. 


O istediği kadar böyle güzel lâflar diyedursun, bugün de bir 
çok ünlü kalem Gautier'yi, gazeteye sanatı soktuğu için anmaya 
değer bulur! (5). 


1840'da, amatör bir sanatçı ve zengin bir antika eşya ve ki- 
tap toplayıcısı olan arkadaşı Eugene Piot'un teşviki ile onunla 
İspanya yolculuğuna çıktı ve bu geziden iki ünlü yapıtı doğdu: 
« Voyage en Espagne», (ilk adı ile Tra los Montes) we şiirleri; 
«Espana». Yolculukta Tours, Bordeaux, Bayonne, Burges, Valladid 
yolu ile Madrid'e gitmişlerdi. Üç hafta kaldığı bu klasik koca- 
man kentte boğa güreşleri, Pradolar, kahveler, Goya'nın yağlı 
boyaları ve meydanlarda günlük hayat, pittoresk su satıcıları, 
Gautier'yi hayran bırakır. Sonra Toledo'ya geçer. İsimleri ateşli 
İspanyol müziği gibi duyulan Granada, Malaga, Sevilla, Barzelo- 
re'yı görür. İspanya'daki müslüman mimarisi onu büyüler ve bu 
topraklara gerçek damgasını basan uygarlığın müslümanlık ol- 
duğunu yazarak İspanyanın tekrar katolikliğin eline geçmesine 
hayıflanır. 


Seyahat kendisine pek pahalıya oturmuş, uzun yıllar ödeye- 
ceği bir borcun içine sokmuş, arkadaşı Piot da umduğu antikala- 


(5) Kleber Haedens: Une histoire de la littârature Française. Paris 1970. s. 
242. 
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rr, halılar, tablolar, kitapların çoğunu bulamamıştı. Fakat Gau- 
ter altı ay süren bu yolculukta ilk kez olarak gerçek tabiat zen- 
ginliklerine, boş ve tatlı geçen zamanlara ve özgürlüğe kavuş- 
rı uştu. O zamana kadar - kısa bir Belçika gezisi dışında - Paris” 
ten dışarı çıkmış değildi. 19. yüzyıl ortasına kadar Paris ise gü- 
zel yapıları çok olmakla beraber kasvetli ve inanılmayacak ka- 
dar pasaklı bir Ortaçağ kendi idi. Gautier İspanya'da ilk defa ola- 
rak, dağlar nemene şeydir, kırlar alabildiğine çiçeklerle nasıl 
yayılır ve açılır, tertemiz, masmavi sular nasıl çağlar, onları gö- 
rüyor, yabancı kentlerde değişik bir resim ve başka insanlar 
buluyor, gitarlı, kastanyetli eğlencelerde yerinde duramiyordu. 
Hem de iyicene gençti. Arkasında henüz acrtatlı anıları yoktu, 
önünde ve gelecekte ise geçim kaygısına kapılmamıştı daha. 
Güzellikleri olanca tadı ile duyabilmek için dilin henüz keçeleş- 
inediği çağ! Bu İspanya gezisi onu mestetmişti. (İleride yapa- 
cağı İstanbul yolculuğunun bir çok para sıkıntısı ile bu kadar 
coşkun olamayacağını göreceğiz). Altı ay süren İspanya gezisin- 
den dönüşünde Fransaya ayak bastığı zaman sevinememiş, göz- 
lerine yaşlar dolmuştu: «Bir daha o güzellikleri (ogörebilecek 
miyim? Anlıyorum ki ben vatanımda, aslında bir sürgünde imi: 
şim!» diyordu. 


Fakat bu gezi yazıları ve gazetedeki sanat eleştirileri ken- 
disine epeyce ün sağlamıştı. Nitekim Fransa'ya döndüğü 17 
Ocak 1842'de Lejyon donör nişanının şövalye rütbesi verildi. 


Seyahat kitapları ile kabiliyetini isbat etmiş olması, edebi- 
yat ve sanat çevrelerinde artık kendisinden bahsettirmeye baş- 
laması, madalya alışı, onu bir coşkunluk içinde yüzdürüyor, ile- 
r:sini düşünmeden, sürgündeki bir Hind prensi gibi gün-be-gün 
yaşıyordu. Omuzlarına dökülen ondüleli saçları, geniş omuzları, 
ağzından düşürmediği puroları ile boyanmış bıyıkları, daima kır- 
pıştırdığı miyop gözlerinin uzak ve daüssılalı bakışları vardı. 
Kravatları hep ilkbahar renklerinde, geniş ve bir eşarp kadar 
zengin olur, elkeri monoklunun altın kordonu ile oynardı. Bir 
keç yıl sonra çıktığı Cezayir yolculuğundan dönüşünde ise, Bul- 
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varda, oradan getirdiği geniş harmaniye ve fesini giyerek volta 
atmağa başlamıştı (6). 

1841 Haziranında Paris Operasında bir balesi sahneye kon- 
muştu: Giselle. 1843 Temmuzunda ise, Bin İkinci Gece adlı ma 
salının sahneye uygulanışı olan: La Pöri. 1842 Martı ve 1843 Ka- 
simında, bunlarda baş rolü oynayan dansöz Carlotta Grisi ile 
eserinin temsilleri için Londra'ya gitti. Çok başarı kazandılar. 
Bu defa, bu «menekşe gözlü kadına» tutulmuştu. 


1844'de hayatına başka bir kadın daha girdi. Bu defaki, ya- 
bancı da değildi: Carlotta'nın kardeşi Ernesta! Şairimiz, özgür- 
lükçü, bohem ve romantik felsefesi ve iyi yüreği ile, bunda hiç 
bır sakınca bulmuyor ve bir kalbin aynı zamanda birden çok ki- 
şileri sevebileceğine inanıyordu. Yeryüzünde kimi büyük dinlerin 
de aynı görüşte oldukları düşünülürse Gautier bu konuda yalnız 
kalmamış olur. Nitekim Ernesta ile yirmi yılı aşkın ortak yaşamı, 
Carlotta'ya aşkını azaltmadı. Emaux et Came&es eserindeki «De- 
nizde hüzün» şiiri de onun için yazılmıştır. 

Avk konusunda bir adım daha atarak doğrusu kalbini bu iki 
kardeş ile de bağlı saymıyor ve bütün güzellikleri kucaklamak 
istediği oluyordu. Nitekim hayatına girmiş sayısız kadınlar ara- 
sında önce, kendisine bir oğlan doğuran Eugönie Fort biliniyor. 
Cnunla evlenmemiş (fakat kendine güven duygusu ile) doğan 
çocuğu tanımıştı. Sonra Grisi kardeşler, Prenses Mathilde, ken- 
disini İtalya'ya çeken Maria Mattei, daha, Madame de Girardin, 
Marie Kalergis ve başıka birçokları hep bu konuksever kalbin 
ziyaretçileri olmuşlardı (7). 

Bir yerde belki hercai gönlü bunların hiç biri ile de olamı- 
yor ve estet gözlerinin aradığı bir değişik ve ideal güzeli, iklim- 
lerin ötesinde hayal ediyordu (8) : 


(6) Adolphe Boschot (de I'Institut) : Thâophile Gautier, Paris 1933, s. 68-69. 

(7) Pierre Descaves: Les plus belles lettres de Thâophile Gautier. Paris 
1962. s. 21-22'deki liste. 

(8) Orhan Veli Kanık'ın Tercüme Dergisi, 19 Mart 1946 sayısında yayınlanan 
çevirisi. 
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Hayır, Madame, siz değilsiniz sevdiğim, 
Sevdiğim ne Ofelya, ne de :Beatris; 

Ne de sizsiniz, ne de siz, Jülyetçiğim; 
İri gözlü sarışın Lora, ne de siz. 


Benim sevdiğim güzel şu anda Çin'de 
İhtiyar akrabalarile oturur, 

Narin çinilerden kuleler içinde; 

Sarı Nehir, kara batakla doludur, 


Gözleri vardır şakaklara çekilen, 

Bir avuçluktur küçük ayakları, 

Bakır lâmbalardan daha aydın bir ten, 
Kırmızı boyalı, uzun tırnakları. 


Başını uzatır kamış kafesinden, 
Kırlangıçlar geçer sürüne sürüne; 
Şarkı söyler her akşam, kendiliğinden, 
Söğüt dalına, şeftali çiçeğine. 


1844'de, Gaskonya ve Landes diyarlarına gitti. Orada anne- 
8i tarafından akrabalarının birçoğunu buldu ve onlarla beraber, 
ama çoğu kez de yalnız, Le Capitaine Fracasse'ın birçok bölüm- 
lerinde yer alacak olan peyzajları içine sindirerek gezdi, durdu. 


Bilindiği gibi Hindistan'da doğup yerleşmiş bir felsefe, bir 
yere karşı bu ısrarlı tutkunluğu, ölmeyen, sadece kalıp ve yer 
değiştiren ruh cevherinin, es'ki yaşamını bilinçsiz olarak hatır- 
lâması ve özlemesi olarak yorumluyor. Belki bu metafizik, 
Gautier'nin de, XIII. Louis çağını bütün vücudu ve ruhu ile ya- 
şamasını, her çerçeveden çıkıp zamanzaman o atmosfere gir- 
me özlemini ve o kadar lirik bir biçimde anlatabilmesini de açık- 
lar? 


Bu rüya gibi geziden döndükten sonra hayatına bir kâbus 
çöktü: Annesi öldü, babası emekli oldu ve 1848 İhtilâli patladı. 
Lömartine kitabında özetlediğimiz olaylar Paris'i kana boyamış- 
tı. İşçilerin burjuva sınıfıyle ve onların kullandığı kuvvetlerle 
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boğuşması arasında romantik şair, beş parasız ve ortada kal- 
mıştı. Geçim korkusu ile, Gazetesine yazdığı makalelerini bir- 
kaç misline çıkardı. Üç-beş ay içinde 40 bin satırdan fazla yaz- 
ntıştı. Fakat ihtilâl nerede, sanat eleştirisi nerede? Bir fırtına, 
hatta hızlıca bir rüzgâr çıktığında önce kelebeklerin kanatların- 
daki altın yaldızlı pulları döker. Bu doğal kural gereğince, sos- 
yal kargaşalarda da önce ressamlar ve şairler aç kalır. 


Bu sıralarda, yayımcı Buloz, Revue des Deux Mondes'a 
vaktiyle satıp yarı parasını aldığı ünlü Capitaine Fracasse'ı ar- 
tık teslim etmesini istedi. Onu yatıştırmak için roman yerine 
yeni yazılar vererek parayı ödeme borcu altına girdi ise de, onu 
izleyen aylar ve yıllarda bunu da yapamadı. Hatta yaşama ihtiya- 
cı ile, derginin karşıtı Revue de Paris'e yazmağa başladı. Tabii 
Buloz küplere binip dava açtı. Bu gibi olaylarda olduğu gibi işe 
hekimler, avukatlar ve bilirkişiler, yani kendisinin edebiyat dün- 
yesindaki düşmanları karıştı. Konu Bâbil Kulesine döndü. Bu 
kargaşa arasında Gautier yazıları ile yayımcı Buloz'dan Hugo, 
Balzac, Dumas, G. Sand gibi ünlülerin çektiklerini ve editörün 
servetinin, bu dehaların göz yaşları ile biriktiğini yazıyordu. Bu 
tecrübe ile bizde de, batının iyi yanlarından birini daha alarak 
yayımcıların yoksul yazarlar sayesinde zengin olmaları gelene- 
ğini edindiğimiz anlaşılıyor. 


Bu acı hikâye, Gautier'nin hayranlarından biri olan Maliyeci 
Mires'nin dergiyi tatmin edecek bir ödemede bulunması ile 
kapandı. Bu defa, Gautier'nin yeni kapılandığı La Revue de Pa- 
ris, kapağında, Capitaine Fracasse'ı tefrika etmeye başlamaya- 
cağını ilâna koyuldu. Ancak yeni editörler de acık aceleci idiler, 
çünkü ilânlar 3 yıl sürdü. Gautier'nin kronolojik olarak verdiği- 
miz hayat hikâyesinde bir atlama yapabilir ve bu bahse ait işin 
sonunu burada anlatabiliriz: Şairimizin, ezberindeki obölümler- 
den birini formüle ederek kâğıda dökmesi, 1857 yılını bulmuş- 
tu: Le Château de la Misöâre. Ama 1858 gelince, 6 ay kalacağı 
bir Rusya gezisine çıktı. 1860 yılında, bu defa yayımcı Charpen- 
ter, Le Capitaine Fracasse'ın «pek yakında» çıkacağını anons 
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etmeğe başlamıştı. Bu pek yakın, bir yıl sonrası oldu. Eser 
1863'de bitti. 


Fakat yeni editör ötekilerden daha tedbirli ve tam tüccar 
çıkmıştı: Gautier'ye hiç avans vermemiş, bölümleri getirdikçe 
pera ödeyeceğini bildirmişti. Şair «Eserin benim kafamda baskı- 
sı bitmiştir. Ben onu 25 yıldır ezbere biliyorum» diyordu. Ama 
ne yapalım ki şiir ile nakit; yazı yazmak ve para kazanmak, ayrı 
ayrı şeylerdir. 


Fakat bir yer vardı ki oraya hesap giremiyordu ve parasız 
şair romancı kendi ölümsüz sanat dünyasında, yapayalnız, alabil- 
dğine egemen ve haklı idi: Aşçısını gönderip iki-üç eser-i ce- 
did kâğıdı aldırıyor, masada kitapları üstüste koyarak miyop 
gözlerine yaklaştırıyor ve kalemi mor mürekkebe batırarak par- 
lak satırları uzun uzun, kâğıda sıralıyordu, kimseyi inandıramadı- 
ğı gizli sıtmasımı, zekâsını ve ateşini dökerek, yani hiç bir satr 
ri çizip bozmadan ve hiç bir cümleyi tekrar yazmadan. 


Ertesi günü bu sayfaları yayımcıya götürdüğünde muhase- 
beci bunların sonuna ya da arkasına dört köşe bir mühürü nal 
gibi basıyordu: «Ödendi». Sonra da altına tarihler: 19 Nisan 
1862, 20 Nisan, 25 Nisan... (9) 


Bilindiği gibi acunu, dünyayı, bütün bu ne'liğini bilemediği- 
miz tabiat düzenini yaratmış olan hikmet ve ilk neden, garip bir 
ayırım daha yapmış ve dünya nimetlerini, çoğu kez kendisinin 
yeratırken hiç bir şey vermediği yaratıklarına nasip etmiş; ölüm- 
süz hayatı, şerefleri ve ünü de, topluma yeni bir şey getiren sa- 
ratçılara bırakmıştır. Bu sonuncuların fizik olarak yaşadıkları 
yıllarda, bir çok acılara, yani toplumun ve çevrelerinin anlayış- 
sızlıklarına, sevdiklerinin uzaklık ve yabancılığına; geçinmek, 
deymak, geziler yapıp dünyayı tanımak için her zaman sorulan 
bir nesne olan para'nın, yakınlarına hiç gelmeyişine katlanma- 


(6) Adolphe Boschot (de Institut): Le Capitaine Fracasse'ın Paris 1961 
baskısına yazdığı giriş. S. XIX. 
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Fotoğrafın tesbit etti 


İsri gerekiyor. Ama ya dünyadan ellerini çektikten (ya da ona 
yakın bir şeyle iyice yaşlandıktan) sonra, bir yerlerden garip 
bir mirasa konar gibi, kader alınlarına som altından bir çelengi 
yerleştiriyor. 


Bu bir kural ki, antik çağlardan günümüze kadar yürürlükte 
kaldı ve nice az akıllı iyimserlerin fazla abarttıkları «modern- 
teknik» yüzyılı, 20. yüzyıl falan filân da, bu gerçeğe fazla bir 
değişiklik getiremedi. Zâten «füze çağı» da yeryüzündeki insan- 
oğlunun dertleri ile değil, uzaydaki taşlarla meşgul. 


İşte bu kural gereğince daha 19. yüzyıl biterken zengin edi- 
tör Charpentier'den de, ölümsüzlüğe hiç bir şey kalmamış bulu- 
nuyordu. Ama parasız, bohem, dağınık, hasta ve yaşlı Th&o, Fran- 
sız dili ve edebiyatındaki tahtına artık oturmuştu bile ve kim- 
bilir daha ne kadar yüzyıllar boyunca nice kuşakların gözü, onun 
bıraktığı «akik taşları ve mineler» ile Kamaşacaktı. Ve gün gele- 
cek batı dünyasının eşiğinde olduğu halde ondan her zaman yıl 
dızlar kadar uzak durmuş olan İstanbul kentinde bile, 20. yüz- 
yılın yarısında bu şehre ait eseri ilk kez türkçeye çevrildiği 
zaman, burada da 3 milyon kişi içinde hiç değilse yirmi-otuz va- 
tendaş, onun bir rüya gibi yazdığı şeyleri, şiir gibi benzetme- 
lerini ve resim gibi anlatımlarını okuyup duygulanacaktı. 


3 Temmuz 1845'de dostu Noel Parfait ile Cezayir'e gitti. 
Cezayir, Oran, Constantine'i gördükten sonra Eylül başında 
Paris'e döndü. Hayatında ünlü seyahatlerinin devri başlamış- 
tı. 1845 Haziranının 5'inde Ernesta Grisi'den kızı Judith dünya- 
ya geldi. 


Aynı yıl editör Charpentier, o zamana kadar çıkmış olan 
eserlerini 4 cild halinde yayınladı. Fakat kendisinin bütün aklı, 
1845'de, tek satırını henüz kâğıda dökmemiş olduğu, ama sa- 
natçıların sadece kendilerinin işittikleri bir ses ile birçok say- 
falarını ezbere okuyabildiği şaheserinde ,««Le Capitaine Fracasse» 
da idi. 


1846 Haziran ve Temmuzunda Belçika, Hollanda üstünden 
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Londra'ya geçer. Aynı yıl Prenslerin düğününde bulunmak üze- 
re tekrar bir İspanya yapar. Gene 1846'da, Cezayir anıları ile 
yazdığı Le Juive de Constantine ve 1847'de, konusu İspanyada 
geçen romanı Militona yayınlandı. 


1848 girdiğinde, Büyük Ayaklanmadan beri oturmamış olan 
Sosyal yapıda son elli yılda atılmış olan tohumlar meyvele- 
rini vermeğe başlamışlardı. 48 İhtilâli Fransayı ve özellikle Pa- 
ris'i tekrar kana boyamış, işler bozulmuş, bu defa burjuvazi ile 
işçi sınıfının direkt çatışması başlamıştı. Dediğimiz gibi şiddet- 
li bir rüzgâr çıktığında önce kelebeklerin .kanatlarındaki altın yal- 
dzlar ve pullar dökülür. 1848 yılında da kimsenin derdi müzik 
ve tiyatro kritiği olmadığından Gautier de tarifsiz geçim sıkın- 
tüarına düştü. Bütün gücünü .kalemine veriyor, yazdığı satırları 
on binlere çıkarıyor, gene de doyacak para kazanamıyordu. 


Ancak kendisinin kalemini :kullanmasını bir anlamda pek iyi 
bıldiği de doğrusu söylenemezdi. La Presse Gazetesinde ona 
sütununu sağlamış olan De Girardin, ortak dostları tanınmış bir 
Akademisyen'e sonraları açıkça şunları ifade etmişti: «Bu sizin 
Gautier'niz, biliniz ki enayinin tekidir, ve gazetecilikten de hiç 
bir şey çakmaz. Ben kendisinin eline bir servet vermiştim. Sü- 
tunundan yılda otuz kırk bin frank kazanması işten değildi, o tek 
kuruş yapamadı. Hangi tiyatro müdürü veya tablo galerisi ile 
anlaşsa, eserler lehine kritik yazarak yolunu bulabilirdi» (10). 

Uzun yıllar edebiyatta ahlâk dışı yazmak ithamı altında kal- 
mış olan iyi yürekli Th&o, böylece hangi vadide ahlâklı kalınıp 
hengisinde ahlâkı rafa koyacağını kestirememiş oluyor, asıl pa 
ra gelecek kaynakları bilemiyerek durmadan gazete muhasebe- 
c:sinden avans çekerek patronu kızdırıyor ve toplum ilk ikarış- 
ğında da aç kalıyordu. 


Fransa'da işler düzeldikten sonra bundan Gautier'nin de 
payına birazcık refah düştü ve tekrar seyahatlerine başladı. 


(10) Maxime du Camp: Les Grands Ecrivains Français, Th&ophile Gautier, 
Paris 1890 S. 86-87. 
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Fransa dışına, değişik ülkelere ve iklimlere gezileri birbiri- 
nı izliyor, 'başka havalar ve peyzajların içinde bulunmak ve gün- 
lük yaşamını unutmaktan tarifsiz zevk duyuyordu. Onu en iyi 
anlamış ve kendisi hakkında en güzel kitabı yazmış olan ya- 
zarlardan, arkadaşı Maxime du Camp, Gautier'yi bu yolculuk 
tutkusuna iten şeyiri, çevreden çıkmak, 19. yüzyıl Fransasının 
kavgalı atmosferinden kurtulmak, özgürlüğü ve belki de dah 
çok, kendisi için aradığı bir mutluluğu bulmak ihtiyaçları oldu 
ğunu yazıyor. Du Camp, çünkü, güzelliklerin, peyzajların, deği- 
şikliklerin ve her şeyin rölatif olduğuna ve kişinin, içindeki yan- 
gına göre çevresini gördüğüne inanıyor. 1870'de en sıkıntılı za- 
manlarında ve ömrünün sonunda bir gün sokakta rastladığı 
Gautier, kendisine daha bir çok şeyden şikâyet etmek yerine 
gemirgamlı: « Artrk seyahat edemiyoruz» derken, onun coşkun- 
lukla Akropolu gezdiği yıllarda yani 1850'lerde, Atina'daki Fran- 
sız Lisesi Müdürünün Partenon'a bakan panjurlarını kapattırıp: 
«Görmek istemiyorum bu çılgın güneşleri! Bıktım bu usandırı- 
Ci tapınaktan! Ah, nerede benim Parisim Luxembourg bahçele- 
ri, Sorbonne'un gölgeli avlusu, hele Saint-Jacgues Sokağı, hele 
SaintJacgues Sokağı» diye masaya kapanıp ağladığını hatır- 
lar (11). Yabana atılmayacak bir görüştür. Onun gibi düşünü- 
yor olmalı ki, Osmanlı Şairi de: 


«Gâh olur gurbet vatan, 
Gâhi vatan gurbetleşir» 
demiş. 


1849 Mayıs Haziranında Londra; Ağustos ve Eylülünde ü- 
çüncü kez İspanya 31 Temmuz 1850'de dostu Louis Cormenin ile 
İtalya yolculukları. İtalyada, bir yıl önce İngiltere'de tanıdığı 
Kontes Maria Mattei ile buluştu. 


Bunun ürünü, «ftalia» adı ile 1952'de; «Voyage en ltalie» 
adıyle de 1875'de yayınlanır. Bu yolculukta Cenevre, Brigg, 


(109 Maxime du Camp. a.g.e. S. 124-125. 
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Simplon yolu ile Domo d'Ossola, Milano, Brescia üstünden, asıl 
hedefi olan Venedik'e varır: Burada kanallardan ibaret yollara 
açılan tuğla evler, saraylar, eşiği durgun sular olan demir kapı- 
lar, güneş batarken suları ve ufku boyayan renkler, Gautier'yi 
büyüler. 


1851 Ağustos ve Eylülünde Londra Sergisine gider. Pâgue- 
rette bale pandomiması ayn yıl Operada oynanır. 


İçinde bir yandan asıl merak, yüzyılının bir çok büyük sanat- 
çisı ve yazarı gibi, Doğu için, İstanbul için yanıyordu. 


Bu merakını giderecek imkân, gene bir yaşama sıkıntısı ne- 
deniyle doğdu: 1851 yılında ailecek para sıkıntısı çekmekte idi- 
ler. Ernesta meneceri ile (Boisselot) temsiller verip biraz pa- 
ra kazanmak umudu ile 1852 Yılbaşında İstanbul'a hareket etti: 
Journal de Constantinople'un «Liman trafiği» sütunu, vapur yol- 
cularının adları arasında bunlarınkini de verir, imlâsını biraz 
yanlış yazarak. Kadın İstanbulda hastalanır ve meneceri ile an- 
laşmazlığa girer: temsil de verilmemiş olacaktır. Hiç değilse, 
Peris'ten gelen bir artist olması dolayısı ile yankı yapacak bir 
şey olması gerekirken, bunun için gazeteye bir ilân verildiği 
görülmüyor. Bu yüzden Ernesta bir iki hafta içinde İstanbulda 
pe.rasız kalır. Gautier, dostu Maxime du Camp'dan 500 Frank 
borç alıp hemen yollamakla beraber gönderdiği mektuplarla 
kendisine cesaret verir, her ay 300 Frank yollayacağını ve yazı 
beraber İstanbulda geçirmek üzere sergiler biter bitmez bahar 
scnunda geleceğini yazar (12). 


9 Haziranda Paris'den ayrılır. 10 Haziranda Marsilyadadır. 
Leonidas vapuru ile yola çıkılır. 24 Haziran'da Journal de Cons- 
tentinople'da Paris Operasının mimarı Garnier gibi ünlü yolcu- 
lsrla beraber Gautier'nin de İstanbula geldiğine dair haber var. 


O zamanlar İstanbula Avusturyalı Firma, Lloyd Autrichien'in 


(12) A Constantinople. Lettres inâdites prâsentâes par Jean Richer. Mercure 
de France'dan ayrı baskı. 1955. 
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Adriatik. hattından; İngiltereden Peninsular Company'nin, Fran- 
sa'dan Rostand Firmasının ve Fransız Posta İdaresinin gemileri 
geliyor. Marsilyadan 1 ayda 3 kez vapur var. Yol on gün sürü- 
yor. İstanbul'a varış 2, 12, ve 22'sinde. Hareket de her ayın 5, 15 
ve 25'inde. İtinerer, Çanakkale, Atina ve Malta üzerinden. Mal- 
t. da İskenderiye postasının vapuru ile buluşuluyor. Lloyd vapur- 
leri marşandiz aldığı halde Fransız Postalarının tekneleri yolcur- 
Izrın hızlı trafiği amacı ile çalıştırılıyor ve mal olarak sadece 
ipek, çay, baharat, altın ve gümüş eşya, kokular, antika mobil- 
yö, mücevher gibi belli cins şeyleri kabul ediyor. Bu yüzden 
kâra geçemeyip her yıl 3-4 milyon altın frank zararda (13). 


Gautier'yi böyle bir vapur getirir. Yolcumuz Tophanede ka- 
raya çıkar. Ernesta'yı Tepebaşı Meydanı (o zamanki Frenk adı 
ile Petit Champs des Morts) yakınında Hotel de Pera'da bulur. 


Ondan sonra o çağdaki haliyle olağanüstü güzellikteki bu 
şehirde geçen iki ay bir haftalık rüyanın bütün ışıklı hikâyesini 
Türk okuyucu ilk defa olarak, yani aradan 'bir yüzyıldan fazla za- 
man geçtikten sonra bu kitapta bulacaktır. Bu ön yazıda ise ben, 
vapurdan inen ve hemen bu şehrin yollarına düşen, bize olağan- 
üstü güzellikte sayfalar yazıp bırakan bu 19. yüzyılın hippy'sinin 
kim olduğunu ve portresini vermeğe çalışıyorum. 


Burada bulunduğu dokuz hafta içinde Gautisr çok az gezgi- 
nin yaptığı bir şey olarak, bütün kenti adımlamaya çalıştı. Mey- 
danların ve pazar yerlerinin kalabalığına karıştı. Issız sokaklara 
saptı. Duvarlârından yaseminler, mor salkımlar sarkan ve süküt 
içinde dinlenen ahşap evleri tek başına seyre daldı. Gece san- 
dala atlayıp Haliç'in ve Boğaziçi'nin tüllerinde yüzdü. Akşam ga- 
ripliklerinde tekkelere girdi. Beyaz tennüreleri ile uçuşan ve Ja- 
va'nın iri beyaz çiçeklerine benzettiği dervişleri hayretlerle gör- 
dü. Sokaklarda pembe, leylâk, sedef renkli çarşafları ile bin 
renkli bir kıyafet dünyası onu sarhoş etti. 


(13) M, A. Ubicini: Lettres sur la Turgule. Paris 1851 S. 285-288. 


29 


Bu “bahiste, bugüne göre değişik olan bir unsur da hatırda 
tutulmalıdır: Fotoğraf ve hele renkli fotoğraf imkânlarından yok- 
sun olan geçmiş yüzyıllar insanları yabancı bir ülkeye, bir şehre 
geldikleri zaman, tatlı sürprizlerle karşılaşıyorlar, gözlerinin ilk 
defa gördüğü değişik, bambaşka peyzajların içine giriyorlardı. 
Bu da rüyada, çukulatadan evleriyle, egzotik çiçekler açmış bah- 
çeleriyle, bir masal âlemini gezmek gibi bir şey oluyordu ger- 
çekten. Paris'in ciddi suratlı, yüksek taş evlerine, Haussman 
imarından önce de olsa iyi-kötü bulvarlarına gözü alışmış olan 
Th&o'nun, tahta gemisi denizi göğüsleyerek uzun-uzun Akdeniz'- 
in sularını geçtikten sonra 'İstanbul'a girmesi; serviler, defneler, 
erguvanlar arasında aşı boyalı, binlerce tahtadan küçük evler, 
göz alıcı saraylar ve kubbeli camiler dünyasına bakması, onun 
için akıl almaz bir değişiklik demekti tabii. Modern çağların bir 
telihsizliği ise şurada: Fotoğraf, film ve baskı teknikleri, bir 
yandan dünyayı küçültmüş ve artık bilinmiyen, gizlikapaklı bir 
köşe bırakmamıştır. Öbür yandan da herhalde bu yayın bolluğu- 
nun da etkisi ile dünyamızda bütün mimariler birbirine yaklaşı- 
yor ve kentlerin (ve hele kültürü olmayan, ya da varken yitiren 
ü.kelerin) yapı sanatları özelliklerini, karakterlerini kaybediyor. 
Ben de, ayrı-ayrı görmezden önce, yüzlerce kitaplar ve film 
ler ve yüzbinlerce prospektüslerle, eyvah ki Londra'yı da, Pa- 
r:s'i de, Alman köylerini de tanımış bulunuyordum. 


Gautier iburadaki diyardan, «Bir daha görülmeyecek olan 
bir şehri tenkederken kalbi saran tarifsiz sızı ile», 28 Ağustos- 
da Lloyd Autrichien'in Imperatore vapuru ile ayrıldı. 


Yolda 4 gün Atina'da kaldı. Venedik'te kısa bir ikametten 
sunra Eylül sonunda Paris'e döndü. 


La Presse, 1852 Ekiminden 1853 Kasımına kadar İstanbul 
yazılarını yayınladı. Aralık ayında da kitap haline getirildi. B-. 
da, önce, Türk Tiyatrosu bölümü bulunmuyordu. L'Orient kitabı- 
nın başında sonradan yayınladı. 


Dikkatli araştırmacılar, İstanbul kitabında bazı bölümlerin, 
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özellikle Obir ressamlık ve yazarlığa ihtiyaç gösterme 
yen, bahislerin ve meselâ «Elbise-i Antika Müzesi» 
ne, At Meydanına, kendi burada iken Charlemagne 
vapuru ile gelen Fransız Elçisi Lavalette'e yapılan törenle 
elçilik bahçesindeki baloya ait haberlerin, Journal de Cons- 
tentinople'den olduğu gibi makaslanmış olduğunu farketmişler- 
dir! (14). Fakat İstanbul'a dair kitabı, bütünü ile şehri en iyi ve- 
ren gezi kitaplarından biri olmuştu. 1854 de gelen Mareşal de 
Saint-Arnaud, Fransa'daki kardeşine, «İstanbul'u tanımak istiyor- 
sen Gautier'yi oku» diye yazıyordu (14 bis). Zamanına ait bu 
gibi izlenimler, Gautier'nin kitabının, 19. yüzyıl İstanbuluna ait 
iy: bir kaynak olduğuna delillerdir. Kendisi İstanbul'da iken, ün- 
4 eserlerinden biri daha, «Emaux et Camg&es» (Mineler ve Akik 
teşları) şiirleri, 17 Temmuz 1852 de çıktı. Bunun birinci baskı- 
s.nda 18 parça şiiri bulunuyordu. İkinci bir baskı 1853 başında 
üçüncü ise kendisi Rusya'da iken 1858 sonunda çıktı. Bunda ilik 
iki şiir çıkartılmış, yeni 9 parça eklenmişti. 1866 baskısından 
sonra, 1872 Haziranında yani ölümünden birkaç ay önce çıkan 
son yayımında ise 39 eski şiire sekiz yenisi eklenmişti. İlk çık- 
teğında büyük ilgi çeken kitap bir kaç ayda tükenmişti. 


En zor beğenir yazarlar, bu şiirlerin, kitabın başlığı ile adı- 
nı taşıdıkları renkli mücevherlerden daha değerli olduklarını 
söylüyorlar ve bu eserle şairin, üslübunu beğenmeyenlere de 
kendisini kabul ettirdiğini yazıyorlardı (15). 


1863 baskısında eklediği akik taşlardan bir tanesi, «Ce gue 
disent les hirondelles» (kırlangıçların anlattıkları), Doğu'ya yap- 
t.ğı yolculuğun izlenimleri ile yazılmıştır. Bunda kuşların diliyle, 
Atina'nın eski surları, İzmir'in kahveleri, Rodos'un Şövalye Sa- 
rayları ve Malta'nın terasları konuşur. Emaux et Camg&es'nin en 
ünlü parçası, sondaki olmakla beraber, (Sanat üstüne), hepsi 
(14) Willy Sperco: İstanbul, Paysage litteraire. Paris 1955, S. 29. 

(14 bis) Sainte-Beuve: Les grands &crivains français. Paris 1926, S. 191. 
(15) J. Barbey d'Aurevilly: Les oeuvres et les hommes. Paris 1862. S. 63. 
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de, bir heykeli, bir çiçeği, bir mücevher 'parçasını taklit ederek 
kâlerne alnmış küçük şiirlerdir ve her zaman olduğu gibi, tam 
kir estet olarak çizgiye ve «haddeden geçmiş» biçimlere âşık 
c'an Gautier'nin (16) tutkusu ile form bakımından kusursuz ve 
bu ressam-şair'in sevdası ile, içlerinde boya ve renk taşıyan 
parçalarıdır. Herkes, onun bu eseri, Le Capitaine Romanı, Rus- 
ya ve İstanbul Seyahatnameleri ile, ölümsüz yazarlar arasına ka- 
tilmış olduğu düşüncesinde birliktir. 


1854 Mayısında, iki perdelik bale'si Gemma, Operada oy- 
nandı. Aynı yılın Temmuz ve Ağustosunda Almanya'ya bir yol- 
culuk yaptı. Döndüğünde babasını kaybetmişti. 1855 yılı 28 
Ocak'ında ise başka bir acı, üzerine çöktü: Dostu ve çocukluğun- 
dan beri arkadaşı ünlü şair Görard de Nerval, kendiri asmış ola- 
rek bulunmuştu. 


Aynı yılın Nisanında Emile de Girardin ile geçinemeyerek 
La Presse Gazetesinden ayrılıp Moniteur Universel'e yazmağa 
başladı. 1856 Nisanında Akademi üyeliğine adaylığını koydu ve 
tek oy aldı. 


Doğu'ya ilgisi İstanbul ile bitmemişti. Eski Mısır da onu çe: 
kiyordu. Daha 1831 yılında Mısır üstüne bir hikâyesi, «Un repas 
au desert de I'Egypte» yayınlanmıştı. 11 Mart'dan 6 Mayıs 1857 
ye kadar Moniteur Universel'de «Le Roman de la Momie» si tef- 
rika edildi. Mısır'ı gerçekten görmesi ise çok sonradır. 1869'da. 
Bu onun son yolculuğudur da. 


Mumya'nın Romanı, dostu bilgin Ernest Feydau'nun büyük 
eseri «Histoire des usages funebres et des söpulteres des 
peuples anciens» ini (Eski Kavimlerin Ölü Gömme ve Cenaze 
Adetlerinin Tarihi) ni okuyarak, kütüphanesindeki eserleri o ka- 
rıştırarak ve anlattıklarını dinleyerek yazmıştı. Romanını şu sa 
tirlarla bilgin Feydau'ya adıyordu: 


(16) Paul Burguiğre: Gerard de Nerval et Th&ophile Gautier, TTOK Belleteni. 
Mart 1949. 
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Ermesta Grisi, menekşe gözlü kadın 


«Yerinde bir kararla bu kitabı size ithaf etmekteyim. Çün- 
kü siz engin bilginizi ve kitaplığınızı açarak, antik Mısırı 
yazacak kadar ilim sahibi olduğuma beni inandırdınız. Si- 
zin ayak izlerinize basarak mâbedleri, sarayları, yeraltı de- 
nizlerini, yaşayan ve ölmüş şehirleri dolaştım. Esrarlı 
Issis'in perdesini ıkarşımda siz 'kaldırdınız; ve kaybolmuş 
parlak bir uygarlığı dirilten siz oldunuz. Tarih sizindir, ro- 
man benim. Ben, üslubumla, bu materyele bir stil vermek- 
ten başka bir şey yapmadım. Yani sizin toplayıp getirdiği- 
niz değerli ve parlak taşları bir zemine yerleştirerek mo- 
zaik haline sokmuş oldum.» 


Yazarken Mısırı o kadar yaşamıştı ki, kendisine bıyık altın 
dan gülerek bu görünümleri ne zaman tanıdığını soranlara: «Mi- 
sır'ı henüz ziyaret etmedim. Ama ben Mısır'ı gördüm» diyordu. 


1857 Mayısında, Avatar ve Yattatura adları ile iki fantastik 
hikâyesini yayınladı. 1858 Nisanında «Yanko le Bandit» bale pan- 
domiması, Porte Saint-Martin'de sahneye konuldu. o Ömrünün 
zengin. bir verim çağında bulunuyor, yazıları ve kitapları birbiri- 
ni izliyordu. Yine 1858'de bir Hind dram masalından alınma ba- 
lesi Operada oynandı. 


30 Temmuz 1858'de Lögion d'honneur nişanının Officier rüt- 
besi verildi. 


15 Eylül 1858'de yine eline bir para geçmeden, ama zengin 
olmak için büyük umutlarla Rusya'ya hareket etti. Çar il Alex- 
andre'ın himayesinde çıkacak olan, «Rusya Sanatının Hazinele- 
ri» başlıklı büyük bir esere materyel toplamak için gidiyordu. 
Eser sonunda mali sebeplerle çıkamadıysa da, 1861'de Nijni- 
Novgoro'da kadar ikinci bir yolculuktan sonra anılarını 1866'da 
«Voyage en Russie» adıyle kitap haline getirdi. 


Bunun ilk:'bölümü Berlin ile başlar. Sonra, Hamburg ve Lü- 
beck üstünden Saint-Petersburg, bugünkü adıyle Leningrad. Ku- 
zey, bulutlu gökyüzü ve kurşun renkli denizi ile, Gautier için de- 
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ğ şik bir peyzajdır. Lübeck'den La Neva Vapuruna binmiş, üç gün 
Baltık denizini geçmişti. İnce bir yağmur peşlerini bırakmamış- 
tı. Romantizmi bütün vücudu ve ruhu ile yaşayan Şair-Ressam, 
sanki artık denizde seyahat etmiyor da, önünde açılan görünüm- 
lere, bir tablonun içerisine ve renklerine geçer gibi, hayretlerle 
ve zevkten eriyerek giriyordu. O güne kadar tanımadığı, bu ye- 
ni, değişik görünümler gerçek olamazdı. Hepsi, kuşku yok ki, 
birer düş, ya da sadece, karşıda birer resim idiler. Körfez, işte, 
süt rengi bir denizle sedef renkli bir gökyüzünün arasındaki me- 
sefeydi. Göğü ve suları birbirinden, Saint-Petersburg'un bir ke- 
mer, bir taç gibi çizilen ince silueti ayırıyor, vapur, dalgaları ha- 
fif- hafif yararak, sabahın eflâtun, toz pembesi ve gümüş tülleri 
ve sisleri: içinden ilerlerken, karşıda kentin kuleleri, kubbeleri, 
bu taç'ın altın uçları gibi parıldıyordu. 


Mevsim kıştı. Şehre indikten ve otelde ringa balığı, havyar, 
siyah ve 'ıbeyaz ekmekler, çeşitli peynirler ve bitter içkisi ile bir 
akşam kahvaltısı yaptıktan sonra gece, ayaklı. havagazı lamba: 
lerinm parladığı Karla kaplı caddelere düşüp yürümek, lambalar: 
rın sarı aydınlığına durmaksızın yağan beyazlıkların o bitmeyen 
senfonisine dalmak, bilmediği bir kentin yabancı atmosferinde 
kaygısız ve sorumsuz yüzmek, yorgun ruhunu dinlendiren en 
büyük bir yenilik oluyordu. 


Rus hayatı hakkında bir fikri vardı. Paris'de Doyenn& Soka- 
ğının bohem çevresinde yaşarken, tiyatro ya da Operadan çık- 
tıktan sonra, Boulogne Ormanındaki Les iles Lokantasına gidiş- 
lerini hatırlıyordu. Kışın karların yerde mermer gibi parladığı 
geceler, ısıtılmış ve rahat döşeli yatak odalarına çekilmek yeri- 
ne, gecenin ve oyunun lezzetinden hızlarını alamıyarak bu tad- 
leri biraz daha, biraz daha uzatmak isterler ve bir troyka ile kız- 
lı erkekli, keyifli grup, orman içindeki bu lokantaya giderlerdi. 
Lokanta salonunda, ortada kaynayan semaverin buğusu, füme 
balıkların kokusuna ve baca gibi içilen puroların dumanına karı- 
şır, sofraları şampanya, havyar, tavuk, peynirler ve çeşitli gato'- 
lar süsler, yenir-içilir, sarı camlı pencereler dışarıdan buzla, 


34 


içeriden buğuyla kaplandıktan saatler sonra, sabaha karşı, yor- 
gun kahkahalarla evlere dağılınırdı. 


Paris'deki o kopyanın yerine, St. Petersburg ve Moskova” 
da bu lokantaların asılları vardı: Burada önce bir alay havyar, 
balık, zeytin, ançuez, füme et gibi ordövrler yenerek vermut ya 
da Madera Şarabı içiliyor, sonra yemeğin kendisine geçiliyordu. 
Ulusal çorba; koyun eti, rezene, soğan, havuç, lahana, arpa ve 
kuru erik gibi birbiriyle ilgisiz malzemeden. yapılıyordu. Gautier 
de, kilise ve müze ziyaretlerinden çok, baloları, tiyatroları, bu 
ikantaları ve gezmeleri seviyordu. Eseri bunlarla doludur. Hiç 
bir zaman not tutmaz, defter ve kalem taşımaz, herşeyi, çok 
sonra yazmağa oturduğu zaman toparlardı. Belleği inanılmaz bir 
güc'deydi. 


Rusya Seyahatnamesinin ikinci bölümü, «Rusya'da yaz» adı 
nı taşır. 1861'de, bu defa yanında oğlu olduğu halde tekrar yap- 
tığı yolculukta, ilk defa göremediği için aklının kaldığı Nijni- 
Novgorod'a gitmiş, ünlü pazar yerlerinde dolaşmış, uçsuz obu- 
caksız ovalarında - güneşin sadece bir kaç saatliğine uyumaya 
çekildiği - parlak yazlarını yaşamıştı. 


1859'da Honorg& de Balzac biyografisi etüdünü, 1861'de «Es- 
ti ve Yeni Rusya Sanatının Hazineleri» alibümlerinin birincisini 
yayınladı. Fakat asıl 1861 Aralık ayında «Le Capitaine Fracasse» 
ının tefrika edilmesine başlandı ve 30 Haziran 1863'e kadar sür- 
dü. 


Yayımlanacağı daha 1836'da ilân edilen, davalar konusu olan 
eser, 19. yüzyılın çok tekniğe kapılmış hayatına, XIll. Louis ça- 
ğının zevklerini ve havasını getiriyordu. Kendisinin önsözde yaz- 
dığı gibi, «Aradan çok zaman geçmiş olmasına rağmen, eskiden 
çizdiği ve demode oimuş bir plâna göre binasını yükselten bir 
mimar gibi», roman kaleme alınmıştı. 

Kitabın belli bir doktriner tezi yoktu. Kahramanları da tari- 
hin belli kişileri değildi. Zâten Gautier'ye yöneltilen eleştirile- 
rin başlıcaları, eserlerinin hiç bir tezinin bulunmadığı, belli bir 
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temelinin olmadığı, okunduktan sonra insanı takip edecek bir 
fikrin, ibir figürünün kalmayışıdır (17). 


Bunun yanında eserin bütün değeri, özelliği ve yeniliği, 
pittoresk ve şiirli bir anlatım üstüne kurulmuş olması idi. Dil, 
behsettiği çağın renklerini ve stilini yansıtıyor, kişileri okonuş- 
tuğu zaman XIlI. Louis devrinin dilini kullanıyordu. 

Gerard de Nerval'ın de tutkun olduğu gibi, roman bir XIlI. 
Louis Sarayının kum döşeli ve kenarında beyaz sütunlu lâm- 
belar yükselen yolları, tuğla döşeli terasları, tavus kuşları ve 
keklikler dolaşan çimenlikleri ve içinde kuğular yüzen gölleri ve 
havuzları gezilir gibi okunuyor ve 'bu üslüp, bir yüzyıl önceki bu 
güzellikler, bu atmosfer; gece mermer saksılarında açmış büyük 
beyaz kamelya çiçekleri koklanır gibi insanı sarıyordu. 


Konusunu yapan olaylar dizisi, materyeli, o kadar zengindi 
ki. bunlardan bir ikinci roman daha çıkarılabilirdi. Gautier bu 
eserinde, içinde bulunduğu ve nefret ettiği Louis Philippe hane- 
danı Fransa'sından kaçmak, ve bir yüzyıl öncesinin barış içinde- 
ki havasına sığınmak ister. Yani milletvekillerinin kavgaların: 
den, sosyal çalkantılara ve ayaklanmalara karşı kullanılan top- 
lam polisinin zorbalıklarından, soylulara karşı yeni-yeni zengin- 
l#şmeğe koyulan ve sadece para, makina, kalkınma düşünen 
burjuvaların silindir şapkalı, redingotlu-bastonlu gülünç ve özen- 
tü kılıklarından kurtulup, romanda olsun, ekmek peynirle şarap 
içilen fakir, fakat yapmacıksız misafirhanelerin,  silâhşörlerin, 
mâceraların, konforsuz ve disiplinsiz eski hayatın dünyasına 
geçebilmek. 


Bu eski. dünyayı iyi duyurabilmek üzere de, kapitalizm kal- 
kınmasının artık şiiri, renkliliği, tatlı mübalâğaları, nezaket de- 
yimlerini yitirmiş kuru ve acele fransızcası yerine, bir yüzyıl ön- 
cesinin dilini kullanıyordu. Xill. Louis devrinin, «Altın ve gümüşle 


(17) Emile Faguet (de I'Acadömie): Dix Neuviğme Siğcle. Etudes litteraires. 
Paris (tarihsiz) S. 195.224, 
Ferdinand Brunetiğre: Histoire de la littörature Française, IV. Cild, Pa- 
ris 1926, S. 223. 
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işlenmiş olmakla beraber bunlarla «atılaşmış olmayan ve ser- 
pile-serpile dökülen ince, yumuşak, cam göbeği rengindeki eski 
bir kadife kumaş gibi. zengin» fransızcası. 


Rusya dönüşünde 1861 Ekiminde Cenevreye geçti. Carlotta 
Grisi'nin Saint-Jean'daki villâsına yerleşti. Sahneden çekilen 
Carlotta, kızı Ernestine'in yetiştirilmesine ayırmıştı ömrünü. 


1862 Mayısında Londra Sergisine gitti. Ağustos ayında ise 
bir demiryolu hattının açılışı için Cezayir'e gitti. 1863'de Devlet 
Bakanlığından kendisine 3.000 franklık bir emeklilik verildi. 
1864 Ağustosunda kuzey demiryolu açılışı için İspanyaya; yıl 
sonunda ve 1865'de Cenevreye, Carlotta'ya gitti. 


1866'da kızı Judith kendisinin istemediği bir evlilik yapınca 
ailede anlaşmazlık çıktı ve kendisi yine Cenevreye kaçarak, 
Carlotta'ya sığındı. 


1867 Mayısında Akademi üyeliği tekrar oylandı ve bu defa 
12 oy aldı. 


1 Kasım 1868'de Prenses Mathilde'de kitaplık memuru ol- 
du. Prensesin Sarayına devrin bütün edebiyat ünlüleri devam 
ederdi: Renan, Merimse, Flaubert vb. Fakat soylu kadın, bunla- 
rın içinde Gautier'ye bir zaaf duyuyor ve onu korumak için Sa 
rayına alıyordu. 


1869'da Akademi'de son defa adaylığı görüşüldü ve aldığı 
cy sayısı 14'e çıktı. Fransanın kültür tapınağı, üç seferinde de, 
başka adayları, Pre Gratiy'i, J. Autran'ı ve Auguste Barbier'yi 
ona tercih etmişti. İçinde bulunduğu ortam, hayata ressam ola- 
rek başlayan, 19 yaşında şiir yayınlayan, eskrimden gülleye ka- 
dar bütün sporları yapan, 24 yaşına gelince roman. yazan, 25'inde 
basında günlük tiyatro, müzik kritiği yazılarına geçen, bale ya- 
zan, bol seyahat edip bunları da kâğıda döken, Paris'in banliyö- 
sünde bir küçük evde kızları ve yaşlı kızkardeşleri ile yaşayan, 
çeşitli aşkları dillerde dolaşan, yayınevleri ile davalı bu ilginç 
tipi «Akademisyen» olarak görmeğe yatkın değildi. Eserlerinin 
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de doğrusu hiç birinin bir tezi, bir derin ıkkonusunun olmayışı, 
onu romanda bir Balzac, Flaubert, Dumas; şiirde bir Baudelaire, 
bir Hugo düzeyine yerleştiremedi. 


Fakat bir alan vardı ki orada bu ressam-şair-romancı, pek 
az benzeri ile yalnız ve egemendi: Fransız dili. Sentaksı onun 
kadar düzgün, kelime hazinesi bir okyanus kadar geniş bir yazar 
az çıkmıştır. «Ben yazılarımda düzeltme yapmam. 'Bir makalenin, 
bir sayfanın biçimlenmesi, bir çocuğun dünyaya gelmesi gibi 
bir olaydır: O hali ile ya olmuştur, ya da olmamış. Cümlelerimi 
havaya fırlatırım. Bilirim ki, kediler gibi ayakları üstüne düşe- 
ce klerdir» derdi. (18) 


1870 yılı iyi girmedi. Romanını çok önce yazdığı Mısır'ı sa- 
hiden görmek üzere yolculuğa çıktı. Süveyş kanalının açılışında 
davetliler arasındaydı. Fakat hep bulutların üstünde ve havada 
yaşayan bir şâir için akla gelmeyecek ve kabul edilemeyecek bir 
şanssızlıkla gemide ambara düşüp sol kolunu kırdığından, tören- 
lerin ve dâvetlerin hiç birine katılamadı ve zamanını otelde ya- 
takta geçirdikten sonra Paris'e döndü. 


Zaten artık hızla yaşlandığını ve çöktüğünü görüyor, bu da 
onu ve çevresini üzüyordu. Temsillerde uyuyor, merdivenleri 
ağırağır çıkarken eliyle kalbini: tutuyor, daimi bir hüzün içinde 
yaşıyordu. 


Az sonra Fransız-Alman Savaşı çıktı. Palazlanan Fransız 
kapitalizmi komşu duvara çarpmıştı. 4 Eylülde İmparatorluk yı- 
kıldı. Savaşın sıkıntıları ve acıları bütün ülkenin üstüne çöktü. 
Gautier bir kızı ile İsviçrede maşukası Carlotta Grisinin yanın- 
da bulunuyordu. Haberi inanamayarak öğrendiler: «Bu ihtilâl ar- 
tık benim sonum. Bugüne kadar hayatımı şöyle-böyle yoluna ko- 
yabilmiştim. Küçük bir evim, bir ufak arabam ve iki atım olinuş- 
tu. Şimdi herşeye yeriden başlamam gerekecek ki, yapamam 
bu yaştan sonra, artık o gücü bulamıyacağım» diyordu. Politika 


(18) Pierre Descaves. a.g.e, S. 12. 
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ile hiç bir ilişkisi olmayan, hatta kabineye giren ve çıkan bakan- 
ların adını bile bilmeyen. bir adamın politikanın sonuçlarının bu 
kadar gadrine uğraması garip değil miydi? Carlotta'nın da bütün 
serveti Paris'te gayrimenkullerde yatıyordu. Yani artık kira fa- 
lan getirmeyen ve top ateşi altında bir varlık. Hemen Paris'e 
döndüler. 


Eylül sonunda Neuilly'yi terkederek Paris'de iki kız kardeşi 
ile tek odalı bir yere sığındı. Almanlar tarafından kuşatılan ve 
ısyanlar patlayan şehirde açlık zirveye çıkmıştı. Ne bulunursa o 
yeniyordu. Bugünün rahat kuşaklarına, gösterişli kentlerde kon- 
forlu lokantaların müşterilerine inanması güç gelecek amma, 
bir büyük köpek 20 frank, yarım kedi 6 frank ve bir fare 50 san- 
tim ediyordu. 


Savaşın felâketlerine, 'kendisinin bir kalp krizi eklendi. Yan- 
gında direklerin birer birer çöküşü gibi, birbirini izleyen olaylar, 
sonunun yaklaştığını haber vermekteydi. 


Ancak 1872 Mart ayı gelince doktora gözükebilmişti. Kalıbi- 
nin büyüdüğü anlaşıldı. Rengi solmuş, gözleri sönükleşmişti. 
Ayakları vücudunu güç tutuyordu. «Artık hiç bir şey beni ilgilen- 
dirmiyor. Şimididen. ölmüş bulunduğumu hissediyorum. Alışkan- 
lıkla yaşıyorum» diyordu. Bir gün damadını yanına alarak, en 
tatlı gençlik yıllarını geçirdiği ve pürüzsüz bir mutlulukla yaşa- 
dığı Doyenn&e Sokağına gitti. Kısılmış gözleri ile yılların öncesi- 
ne baktı. Keyifli bir genç kalabalık gözünün önünden aktı geçti. 
İşte şu pencerede kendisi durur, öbüründen bakan 'Hugo ile ko- 
nuşurdu. 


Arabaya damadının kollarında ve sürüklenerek bindi. 


Son eserine başladı. Bu bitiremediği «Histoire du Roman- 
tisme» iydi. Kitabın ilk makalesi 3 Martta Bien Public'de yayınlan- 
dı. 


20 Ekimde ailece yemek yedikten sonra ertesi günü bir 
akciğer iltihabı çıktı. Ziyaretine giden dostu Th&odore de Ban" 
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ville, kendisini bir koltukta oturur bulmuştu. Sükünet içindeydi. 
Bütün kaygılarından kurtulmuş görünüyordu. Dalgalı saçları ve 


özellikle, kıvılcımlarla bakan gözleriyle bir Zeus'a iüenizetişti 
dostu kendisini. 


22 Ekimde komaya girdi. 23 sabahı, çok şey gördüğü ve sev- 
dıği, çok adam tanıdığı, ama, çok da üzüldüğü bu dünyadan ay- 
rılmış bulunuyordu. 
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Tarbes'da 1890'da açılan, Gautler'nin büstü (Judith Gautier ve 
H. Boulllon'un eseri) Le Monde Illuströ, 16/8/1890 


DENİZDE 


«İçmiş olan, içmeye devam edecektir» diyor bir atasözü; 
bunu, eşit doğrulukta bir başka deyimle karşılaştırabiliriz: « Gez- 
miş olan, gezilerine devam edecektir». - Görme, gezme hasreti, 
tıpkı öteki hasretler gibi, susuzluk gibi odoyuruldukça daha da 
alevlenir. İstanbuldayım bugün, ama şimdiden Kahire'yi, Mısır'ı 
düşünüyorum. Çeşitli devirlerde bir 'kaç :kere gezmiş olduğum 
İspanya, İtalya, Afrika, İngiltere, Belçika, Hollanda, Almanya'nın 
bir bölgesi, İsviçre Yunan adaları içimdeki kozmopolit serserilik 
isteğini arttırmış oldular. Gezi herhalde, hayata sokulması teh- 
likeli bir elemandır; çünkü belli bir olay ya da bir görev, geziye 
çıkmanıza engel olunca, kafese hapsedilmiş, uçamayan kuşların 
kaygılarına benzeyen derinlemesine tepkiler uyandırır kişide. 
Kişi bilir ki, gezi sırasında yorulacak, bir takım zorluklar göre- 
cek, belki de tehlikelerle karşılaşacak; fikir ve duygu ile ilgili 
cana yakın alışkanlıklardan uzak kalmak, ailesi, dostları, tanı- 
dıklarından ayrılmak ve meçhul yerlere gitmek ne zor şeylerdir, 
bilinir. Bunlar bilinmakle beraber kalmanın, gitmemenin imkân- 
sız olduğu da meydandadır; sizi sevenler, alrkoymaya yeltenmez- 
ler, arabanızın basamakları önünde sessizce elinizi sıkarlar. 
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Gerçekten de, evrenin esrarengiz yaratanı, bizi yeni dünya- 
lara götürerek sonsuz eserinin bir başka sayfasını okutuncaya 
kadar, boşluk içinde dönen ve içinde yaşadığımız bu yıldızda 
biraz dolaşmamız gerekmez mi? Sayfa çevirmeden, hep aynı 
sözcüğü hecelemek ayıp bir tembellik değil mi? Okuyucusunun 
bir tek mısraı ile yetinişini görmekten hangi şair hoşlanır? Onun 
için, zorunluklar ibeni olduğum yere mıhlamazsa, her yıl, bu ge- 
niş dünyanın bir memleketini okurum; bu dünyayı dolaştıkça gö- 
zümde 'küçülür, ve, hayalimde çeşitli ve dumanlı kozmografya- 
lorm doğuşunu sağlar. İsa'nın yattığı yere, Mekke'ye,: Saint- 
Jecgues de Compostelle'e kadar gitmemekle beraber, görünüm- 
lerin güzelliği Tanrı'yı bana daha yakınlaştıran dünya yerlerini 
huşü içinde, bir hacca gider gibi, ziyaret ederim. Bu kez, biçim 
güzelliklerinin Doğu ihtişamına karıştığı Türkiye'yi Yunanistan'ı 
ve biraz da Helenik Asya'yı göreceğim. 


Ama bu kısa önsüzü bitirelim (en güzelleri en kısalarıdır) 
ve gecikmeden yola koyulalım. 


Nanking'den ya da Calcutta'dan gelen bir Çinli, bir Hintli 
oisa idim, Paristen Marsilya'ya yolu, Châlons demiryolunu, 
Saöne ve Rhöne nehirlerini, Avingnon şehrini size uzun uzun 
anlatırdım; ama bunları benim kadar bilirsiniz, hem, bir memle- 
keti gereği gibi gezip görmek için o memleketin yabancısı olmak 
gerektir: Düşünceye etkileri, farkların (kıyaslamaları doğurur. 
Fransa'da erkeklerin kadınlara, dayanmaları için, kollarını ver- 
diklerine aramızdan kim dikkat eder? Oysa bu özellik bir Çinli 
vatandaşı şaşırtır. 


Şimdi, konuya hemen girişmek üzere, limanda bulunduğu- 
mu, İstanbul'a hareket etmek üzere olan «Leonidas» gemisinin 
kazanlarının kaynadığını tasavvur ediniz. Güney, kaldırımları ısı- 
tan, iki kuşçu dükkânının mostrasına konulmuş kafeslerdeki yüz- 
lerce egzotik kuşu cıvıldaştıran neşeli bir güneşle kendini gös- 
toriyor: Hint kuşları olan Aras'larla Bengaliler, kendilerini 
niemleketlerinde sanarak kanat çırpar, ötüp dururlar; küçük 
şebekler «Onistiti» ler koltuk altlarını kaşıyarak hafifce  salla- 
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yıp zıplar, insan bakışına benzer bakışlarıyla gözlerini sizinkilere 
diker, kafeslerinin parmaklıkları arasından serin küçük ellerini 
uzatırlar. Bu küçük şebekler, Paris salonlarında, pamuklar ara- 
sında, kendilerini öksürtecek veremden henüz habersizdirler. Do- 
nuk kaplumbağalar bile kabuklarının içinden, güneşin canlandı- 
rıcı ışınları altında hareketlenirler. Kırk saatlik bir zamanda, 
bardaktan iboşanırcasına yağan bir yağmurdan, mavinin en gü- 
zeline, en pürüzsüzüne ulaşmış oldum. Kışı arkamda bırakarak 
muhteşem, ateşli bir yaz havasına kavuştum; şimdi bir dondur- 
ma yiyeceğim ve bu fikir, evvelki gün, Gand bulvarında beni ür- 
pertebilirdi. Türk kahvesine giriyorum. Madem ki İstanbul'a gi 
diyorum, bunu kendime borçluyum; çok güzel bir kahve bu Türk 
kahvesi. Aynalar, yaldızlar, sütun ve kemerlerle dolu, alt katın- 
de pek hoş bir salonu 'bulunan bu lüks kahveyi uzun uzadıya an- 
latmayacağım. Zemin seviyesinde olan bu salon, hepsi 'Marsil- 
ye'lı olan ressamlar tarafından süslenmiş; burası çok ilginç, çok 
merak uyandırıcı mahalli bir müze gibi. Duvarların tahta .kapla- 
maları, her biri başka bir ressamın hayali ve fantezisine veril- 
miş bölmelere ayrılı; çeşitli konuları canlandırıyor her bölmede- 
ki resimler. -Paris'te, güneşli tabiat görünümleri, ponza taşını 
hatırlatan topraklar üstünde ilerleyen büyük hayvan sürüleri. 
Beğendiğimiz ressam Loubou buraya düpedüz bir şaheser yap- 
nış : bir Afrika şehri yakınındaki bayırdan inen bir «Mandaların 
yürüyüşü» - Güneş, üstünde garip biçimli hayvanların yürüdüğü 
keyaz toprakları yakar ve mandaların mavi gölgeleri topraklarda 
hareketlenir; bayırdan indikleri üçin üstten ve kısaltılmış gibi 
görünen mandalar, kıvrılarak, kemikli bacaklarını birbirine çar- 
parak, köpüklü ve parlak burunlarını ateşli havada nefes almak 
için kaldırarak küme küme inerler; zayıf kara yüzlü bir çoban, 
geciken hayvanları muştalar. Tablonun fonunda koyu mavi gök 
üstünde tebeşir gibi beyaz duvarları sıralanan şehir ufku kapla- 
mıştır. Bu tablo sağlam, içli, rahatlıkla çalışılmış bir eser. De- 
camps daha güzelini yapamazdı. İki yıl önce Paris büyük sergi- 
sinde çok başarılı bir «Orman içi» göstermiş olan. ressam Brest, 
pek hoş renkli ve zarif bir fantezi ürünü iki tabiat görünümü re- 
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simlemiş; sıcak memleketlere has ağaçlarla çevrili bir orman 
ortasında bir göl 'ki, durgun sularına o ağaçlar aksediyor ve su 
'kenarında, bir balığın, ya da bir kurbağanın geçişini bekleyen 
uzun bacaklı, pembe kanatlı leylek cinsinden büyük kuşlar. İkin- 
ci tablo; birinci plânda, kolonlu, parmaklıklı bir peron ve bu 
merdivenlerden 'inen, uşakların tuttuğu binek atlarına doğru 
giden senyörler, madamlar; -başka bir ressam, Mösyö Lagier, 
her halde kahvenin adını hatırlatmak amacıyla, afyonunu ve 
haşhaşmı içtikten sonra Schopin «Muhammed'in Cenneti»ndeki 
hurilerden çok çok daha güzel bir çok ıkadının mavi dumanlar 
arasında dans edişini hayal eden bir Türk'ün 'keyfe dalışını res- 
m.etmiş. Bu resimlerden ıbaşka Mösyö Raynaud'nun bir tablosu 
var ki, zarif, göz alıcı giysiler içinde 'kimi: figürlerin, zengin renk- 
lerle bezenmiş, yeşillikler ve çiçeklerle yarıyarıya örtülü beyaz 
bir duvar önündeki figürlerine « Oriantal Görüşme» adını vermiş; 
adını unuttuğum başka bir ressamın deniz görünümleri var ki, 
çok ilgi çekicidirler ve İsabey, Duran Brager, Gudin ve Melby 
gibi ustaların tablolarıyla kıyaslanabilecek değerdedirler. Yukar- 
ki satırı yazarken unuttuğum sanatçı adı, hatırlama makanizma- 
sının anlaşılmaz bir cilvesi sonucu, şimdi aklıma geliveriyor; bu 
usta resam Landais'dir. Bu arada, Palizzi'nin bile imzasını ata- 
bileceği hayvan resimleriyle süslü, güçlü desenli, zengin renk 
valörlü, resam Maggy'nir iki görünüşünü de unutmayalım. Bir 
kahvenin duvarlarında kaybolmuş Marsilya'nın bu resim galeri- 
sindeki eserleri, gönül isterdi ki, litoğrafi olarak çoğaltılsın ve 
yayınlansın. Aynalar, yaldızlar ve kumaşların boş ve aptalca lük- 
sünü aşırı derecede kullanan Paris'in böyle akıllıca ve zevkli 
süsleme üslübunu benimseyip uygulaması dilenir. 


Mery'nin, Marsilya'nın bozulması ve mimari özellikleri arka- 
sına saklanarak sudan yoksun olduklarını unutturmaya çalışan 
çeşmelerin hazinliği üstüne nükteli şakalarını her halde oku- 
ntuşunuzdur. Durance nehri sularının mecra değişimi çalışmala- 
rı bittiğinden, artık her köşk bir havuza, bir fıskiyeye sahip ol- 
makla gururlanıyor. Bu köşklerin kimileri, gururlarını, birer şe- 
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laleye sahip olmağa kadar genişletiyorlar. Yakında Marsilya, bi- 
rer Versailles, Marly ya da Saint-Cloud minyatürleriyle o çevrili 
olacak; korkarım ki, az zaman sonra, ışığın yakıp pişirdiği o gü- 
zelim topraklar, mantar ve kızarmış ekmek rengindeki o haşmet- 
li kayalıklar bitkilerle örtülecek, ev sahiplerinin pek sevdiği, ama 
nanzara ressamlarının kaçındığı ıspanaX yeşili, o pırıldayan çıp- 
laklığı ortadan kaldıracak. 


Demir çekildi; çarklar suları vuruyor; işte, limandan çıkmış 
bulunuyoruz; Akdeniz'in öteki ıkıyılarına benzer yamaçlı, kel, ye- 
nik gibi duran kıyıların önünden geçiyoruz. Bilmem farkına va- 
rıldı mı, Marsilya ve civarı, dünya üstündeki * yerlerine kıyasla 
çok daha güneyli, bir sıcak iklim ülkesi niteliğinde. 

Cezayirin sıcak çıplaklığına benzer, bir Afrika ülkesi gö- 
rünüşlü yerler görürsünüz buralarda; güneyin kendine has çeh- 
resi bütün şiddetiyle belirir. Kökleri, mavilerin en koyusu kadar 
mavi sulara batmış bu çatlak kayalıklar zaman zaman açılır ve 
uzaklarda, toprakları bin beyaz noktasıyla beneklemiş, sularla 
çevrili ibir şehir belirir. 

Yolda giderken, orada burada, rüzgârdan şişkin yelkenli, ge- 
ceden önce limana varmak ümidinde gemilere rastlanır, sonra 
ortalık tenhalaşır, kıyılar uzakta kaybolur, açık denizin kabarık, 
alttan dalgaları belirir. Gökyüzünden ve denizden başka hiç bir 
şey görünmez. Denizin «mavi çayırı» üstünde bir kaç beyaz kö- 
pük benekler. Antik çağların bir şairi bunları Protge'nin koyun 
sürülerine benzetirdi. Hiç bir bulutun çevrelemediği güneş, kır- 
mızı bir gülle gibi Batı'ya dalar ve suya girerken sanki duman 
çıkarır. Aysız bir gece gelir; tuzlu bir çiğ, güverteye yayılır, acı 
nemi giysilere siner; güçlüce ilk sallantıda bulantıya tutulacak 
dudakların emdiği purolardan küller yavaş yavaş dökülür. Yol- 
cular birer aşağıya inerek, yatak yerine geçen çekme biçimin- 
deki ranzalarına uzanmaya çalışırlar. Çocuğun dadısı tarafından 
sallanmasından çok daha devamlı, daha denkli bir dalga sallan- 
tısında kişi daha iyi uyumaz ama, saatleri bölen tayfalara görev- 
lerini hatırlatan kampanalar arasında acaip rüyalar görür. 
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Şafak sökerken kişi ayaktadır; merkezi gemi olan üç, dört 
fersah genişliğindeki daireden başka hiç bir şey görünmez; de- 
nizin büyüklüğü, sonsuzluğun ifadesi denilen ve gemi ilerledik- 
çe ilerleyen bu direğe neden bu isimler verilmiş, bilmem. Çün- 
kü, en boysuz kuleden, ya da en alelade dağcıktan görülebilen 
ufuk, gemiden görülenden yüz kere daha geniştir. 

Artık ortalık adamakıllı aydınlandı ve kaptan, sağımızda, 
Korsika olan bir toprak parçasını gösterdi. Dürbünle de baksam, 
sabah semasının soluk renkleri arasından hayalmeyal beliren 
hafif bir dumandan başka bir şey görmüyorum. Kaptanın hakkı 
var. Gemi ilerliyor, grimsi duman katılaşıyor, daha beliriyor; dağ- 
lerin kabarıklıkları görünmeye başlıyor, kimi noktalar aydınlanı- 
yor, sarı benekler çıplak tepecikleri değerlendirirken koyu leke- 
ler ormanları ve bitkilerle örtülü yerleri belirtiyor. Tâ orada, ku- 
zeyde, o burunun bulunduğu yerde İsola-Rossa olacak; daha 
uzakta, toprakla karışan o tebeşir beyazlığı da Ajaccio. Ama ge- 
minin fazla açıktan geçişi beni çok üzüyor, ayrıntıların hiç birini 
göremiyorum. Böylece, bütün gün, o enerjik ve vahşi, şairane 
ama haşin yaşantılı, sonsuz kan davalı, ama uygarlığın ve iler- 
lemenin yakında Pantin ya da Batignolles gibi Paris banliyosuna 
benzeteceği Korsika'nın açıklarından geçiyoruz. Yazımın o bura- 
s'nda Napoleon hakkında parlak sözler söylemenin ibelki sırası 
ici; ama 'bu fazla kolay hileye başv'urmamayı daha uygun bulu- 
rum. Geçerken. şunu kaydetmekle yetineyim ki, artık bir efsane 
olmuş kahramanın kaderi üstüne, adalar, büyük etkide bulundu- 
lar. O efsane şimdi, gemide, gözlerimiz önünde canlanıyor: O, 
bir adada doğdu; kudretten düşünce, bir adadan yeni bir hız 
bulduktan sonra başka bir adada ölür ve onu öldüren o da olur. 
Denizden çıkıp denize gömülür. Gelip geçici tarih ortadan kay- 
bolup yerini sonsuz şiir alınca, gelecek, bu olaylar üstüne ne gi- 
bi bir efsane kuracak? Şimdi yedi kişiyi görüyoruz. Bunlar, yan- 
yana dizilmiş, kukuleteli keşişlere gerçekten benzeyen bir ka: 
yalık dizisi; Bonifacio yönünden Korsika'yı Sardunya'dan ayıran 
dar geçite yaklaşıyoruz. 
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Çok iyi bilinen Yunanistan 

Hiç bilinmeyen Sardunya 

Son derece dar bir kanal iki adayı ıbirbirinden ayırır. Besbel- 
li ki, volkanik çalkantılar ve tufanlar öncesi bu iki parça tek bir 
eda idiler. İki memleketin kıyıları gayet net olarak seçiliyor: Kı- 
yılara serpiştirilmiş sarı duvarlı, kiremit damlı tek tük evler. 
Kıyılar epeyi dik, ama karaktersiz tepelerle çevrili. O tek-tük ev- 
ler olmasa buraları ıssız bir adanın kıyıları sanılacak. Ekilmiş bir 
parça görülmüyor. Lâtin biçimi yelkenlerini açmış üç dört san- 
dal martılar gibi bir kıyıdan öbür kıyıya uçuşuyorlar. 

Sardunya yönünde, buranın başlıca merak uyandırıcı şeyi 


clan, bir tepenin üstündeki garip kaya birikintisini bize gösteri: 
yorlar; bu kayalar köşeleri ve ikabartılarıyla, kuzey denizlerinin 
kccaman bir beyaz ayısı biçimini canlandırıyor. Ayının sırtı, ayak- 
ları, ileriye uzanmış 'boynu, çapı, duruşu, rengi, her şeyi tamam. 
Bu gibi meraklı görünümlerde olduğu gibi seyircinin kendini zor- 
laması gerek değil burada. Ama yaklaştıkça profiller dağılıyor, 
biçimler karışıyor ve görünüm eski benzerliğini kaydediyor. Ayı 
tekrar kaya oluyor. Geçit aşılmıştır. Gündüz Korsikanın Fransa'ya 
bekan kıyısı önünden geçtiğimiz gibi, şimdi de, İtalya'nın karşı- 
s.nda olan Sardunya kıyısının bütün uzunluğu boyunca, izleye 
cteğiz. Ne yazık ki gece geliyor, o kıyının görünüşünden yoksun 
olacağız; Sardunya, gölgede bir rüya gibi önümüzden geçecek. 
Çoktandır görmek istenilen bir yerin önünden gece geçmek zo- 
runluğu kadar sıkıcı bir olay tasavvur edemiyorum. Gezizinin 
gezinin ancak bir aksesuarı, bir parçası olduğu, kişinin cansız 
bir nesne gibi. nakil aracına bağlı bulunduğu bir çağda, bu gibi 
stkıntılı olaylar sık sık tekrarlanır. 


Uyandığımızda deniz, gökyüzünü soluk (gösterecek kadar 
sert bir mavili'kte. Bir kaç yunus balığı, buhardan daha çabuk 
yüzüp onunla yarış eder gbi geminin izinde ilerliyorlar; birbirini 
kovalıyor, birbirinin üstünden atlıyor, gemi provasının köpükle- 
rıne karışıp daha sonra gerilerde kalıyor ve nihayet birkaç takla 
attıktan sonra gözden kayboluyorlar. Geminin sağında, belli: bir 
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uzaklıkta, kurşun renginde, siyahımsı ve iğne kadar sivri bir 
sert kanadı bulunan kocaman bir balık görünüyor. Denize dalıp 
bir daha çıkmıyor: değişik yönlere giden bir kaç yelkenlinin u- 
Zuktan görünüşü ile bunlar günün tek olayları. Hava hayli serin; 
fluka ve prova yelkenleri asılıyor, geminin hızı bir kaç mil artır 
yor. Akşama doğru Marittimo burunu görünüyor; bu burun, es- 
kilerin, biçimine bakarak, Trinacria dedikleri, şimdi de Sicilya 
dıye adlandırılan bir adada. Bu antik ve ilginç kıyılardan da gece 
geçeceğiz ama yarın gündüzün Malta'ya varmış olacağız. 


Saat ikiye doğru, ince uzun bir bulut şeridi altından az da- 
ha koyu bir çizgi seçiyorum. Bu, Goze adasıdır. Az sonra daha 
net olarak beliriyor. Ayaklarında denizin çılgınca köpürdüğü ko- 
caman sarp dik kayalıklar sulardan yükseliyor. Görünüşleri, te- 
meli suların doğduğu büyük bir dağ görünüşü; söylendiğine göre 
bu büyük 'beyaz kayalıkların dibi, suların şeffaflığından, yüzler 
ce kulaç aşağıdan görülmektedir. Bu da, deniz dibi uçurumu 
ayan beyan göstermekle, hafif bir sandalla kıyıdan geçenlere 
hayli korku verecek bir görünüş. Birer kale duvarı gibi: yükselen 
bu kayalıklara takılı gibi, iplere tutunmuş balıkçılar var; bunlar, 
evleri badana eden İtalyanlar gibi, olta atıp balık avlarlar. Ku: 
surlu bir düğüm, ipin kopması bu balıkçıları uçuruma düşürüp 
paramparça edebilir. İlerliyoruz; kıyılardaki daha az sarp toprak- 
larda ekilmiş yerler var: uzaktan bir topografya plânına mürek- 
keple çizilmiş çizgilere benzeyen küçük taş duvarlar tarlaları 
çevreleyip birbirinden ayırıyor; bulutlar kayboldu, sıcak, altın 
rengi bir hava tarlaları kaplıyor. Pandispanya rengi bir sürü 
ekmeğe benzer Kitleler, üstlerine oturtulmuş bir kaç kubbe, bir 
tepe, daha doğrusu bir dağ sathında, göz alıcı bir güneş altın- 
da pırıldar. Bu, adanın başkenti Goze'dur. Girişlerinde, içerde 
yuvalarını yapmış olan bir sürü deniz kuşunun uçuştuğu kıy 
mağazaları Goze'un görülecek yerleri imiş; buranın öteki .me- 
raklı özellikleri Malta şövalyelerinin eskiden tekelini almış ol- 
dukları, çok aranan ayrı bir cins mantarlarla, ilginç bir deniz ola 
yı olan «Saatçının tuzlası» imiş. Bu tuzların kısa hikâyesi de şu: 


48 


Zebug yönünden kıyıya yakın toprakları olan Malta'lı bir saatçı 
oralarda tuz tarlaları kurmak istemiş ve, tuzlu suyu buharlaştırıp 
tuzu toplamak amacıyla bir kayayı deldirmiş. Ama alttan hız alan 
deniz, bu kuyu dibinden yukarı fışkırarak, bir hortum, ya da İs- 
tanda'nın o su volkanları gibi altmış ayağı aşan bir yükselişle 
yayılarak bütün bölgeyi nerede ise sular altında bırakacakmış. 
Geliği güçlükle kapatabilmişler ama deniz bugün de, ara sıra, 
fışkırmaya yelteniyormuş. 


Saatçinin tuzlasını görmedim. Bana anlatılanı naklediyo- 
rum. 


Goze ve Malta'nın durumu tıpkı Korsika ve Sardunya'nınki 
gibidir; onları dar bir geçit birbirinden ayırır. Eski çağlarda bu 
ıki parça her halde tek bir ada idiler. Malta kıyıları Goze adası 
kıyılarına benzer: aynı toprakların, aynı 'kayalıkların devamı ol- 
duğu bellidir ve jeolojik katlar bir adadan öbür adaya değişme- 
den geçerler. 


İklim dünden bugüne çok değişti; gök yüzünü koyu mavi 
bir renk kapladı. Yakın Afrika'nın yakıcı nefesi hissediliyor. 
Malta'da portakal yetişir; incir ve sabır ağaçları pek boldur. 
Kuleye benzer tekerlek biçiminde sekiz kollu iki yel değirmeni 
Valette şehrinin yaklaştığını haber verirler, az sonra da, şehrin 
kaleleri görünür. Sekiz kanatlı, tekerlek biçiminde değirmen &a- 
ne.tları bütün Doğu'da rastlanan garip bir özelliktir. Yel değir- 
mwenlerinin Raphael'i sayılan ressam Hoguet'nin bu tekerlek bi- 
çımindeki sekiz kanatlı yelkenleri görmek ve resimlerini çizmek 
için buralara kadar gelmesine değerdi. Karaya yaklaşırken mavi 
deniz yeşil oluyor ve Turgut burnundan dönüyoruz. Buharlı ge- 
mi bir yarım çark çizerek, Saint-Elme şatosu ve Ricazoli kale- 
s nden geçerek limana girer. 


Keskin köşeli, çıkıntı ve girirtili, harikulâde bir gün ışığı 
altında parlayan kale duvarları, gökyüzünün koyu mavisiyle' de- 
rizin çiğ yeşili arasında geometrik bir kesinlikle beliriyorlar. 
Kıyının en önemsiz ayrıntıları bile görünüyor: Alıbay Cavendish' 


49 


in anısına yükselmiş bir piramit, Şanlı sitenin ve Sangle burcu- 
nun uçları solda kesinlikle beliriyor; sağda, Valette şehri ka: 
deme kademe yükseliyor. Yerli bir isim olan taşıyan Marse de- 
rilen liman, ucu, kızıl denizin dibi gibi kıvrılan bir yarık halinde 
tt praklar içine girer; İngiliz, Sardonyalı, Rum, her milletten ge- 
iler çaplarına göre kıyının açıklarında demirlidir. Valette şeh- 
ri tarafından rıhtım üzerinde beyaz pantolonlu, kırmızı ceketli 
İngiliz askerleri ve Napoli'nin corricoli'lerini hatırlatan al renkli 
büyük tekerlekli uzun arabalar göz alıcı beyazlıktaki duvarlar üs- 
tünde belirirler. Durumlar başka ulmakla beraber, bu kale çok- 
luğu, yerli tiple karışmış ibu İngiliz tiplerinde Cebelitarık'ı ha- 
tırlatan bir hava var; Akdeniz'i açan ya da kapayan anahtarlar 
olan bu iki İngiliz toprağını görenlerin aklına bir benzetme geli- 
verir. 


Gelişimizi kıyıdan gördüler. Bir sandal ve kayık filotillası 
küreklerini çarpa çarpa buharlı gemimize hızla geliyor; bu san: 
dellar hemen bizi çevreliyor ve dostça bir saldırıya uğruyoruz 
az sonra. Geminin güvertesi, bir dakikada, avaz avaz bağıran, 
haykıran, çeşitli dil ve lisanlarda kaba kaba konuşan bir sürü 
serseriyle doluyor; işçilerin dağılışı sırasında Babil'de sanabi- 
lırsiniz kendinizi. Hangi milletten olduğunuzu öğrenmeden bu 
garip poliglotlar İngilizce'yi, Fransızca'yı, Rumca hatta Türkçe' 
yi denerler size seslenirken, ta ki konuştuğunuz dili buluncaya 
kadar. Ama o zaman siz o dille, «kafamı şişiriyorsunuz, cehen- 
neme kadar yolunuz var!» diye bağırırsınız. Size uşaklık etmek 
isteyenler, otel garsonları peşinizi bırakmaz, sizi boyuna rahat- 
sız eder, emrinize girmek istekleriyle sizi öldüresiye yorarlar. 
E'lerinize, yelek, pantolon, palto ceplerinize, şapkanızın şeridine 
kartlar sokarlar; sandalcılar kolunuzdan, yakanızdan, redingo- 
tunuzun kuyruğundan tutarak, sizi parça parça etmek pahasına, 
çekiştirip dururlar. Ama bu küstahça hareketlerinden zerrece 
utanmazlar; aranıza girerek kavga eder, dövüşürler, kol bacak 
hareketleriyle deliler gibi tepinirler. Sonunda kimselerin ölmedi- 
di bu sahne için Shakespeare'in piyesindeki .gibi «Hiç bir şey 
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için çok gürültü» diyebilirsiniz. Sonunda gürültü diner, gezginler 
bir kaç gruba ayrılır ve her kayıkçı kendine düşen kurbanlara 
sahip olur. Sandalcı ve uşaklara puro satıcıları katılarak ucuzca 
fiatlara koca koca puro paketleri teklif ederler. Ne var ki bu pu- 
rolar ağıza alınmaz kötülüktedir. 


Bu karışık tuhaf kalabalık arasında epeyi ilgi çekici, karak- 
teristik tipler gördüm. En çok rastlanan Maltalı soya bağlandık- 
larını tahmin ettiğim, kalın kıvrımlı, siyah parlak saçlı, kalın du- 
deklı, ateşli bakışlı, Yunan tipinin düzeniyle beraber Afrikalı ti- 
pınde olan esmer 'başlar görünüyordu. Sağlam gövdeler ve ada: 
leli boyunlar üstüne oturmuş olan bu başlar, bugüne kadar re- 
sim sanatında yer almadı. Ressamlara yepyeni modeller sağla- 
yacak nitelikte giysilerine gelince, onlar son derece sade; bir 
yün kemerle kalçalara sıkıştırılmış bir bez pantolon, kabarık bir 
gömlek, bir kulağa doğru devrilmiş kırmızı bir takke ve ne ço- 
rap ne de ayakkabı. 


Karaya çıkmaya acele eden yolcular merdivene dolarken, 
belina balığının çevresine üşüşen küçük balıklar gibi geminin 
yanlarını dolduran sandallara bakıyor, biçim ve süslerini ince- 
liyordum. Liman işlerine tahsis edilmiş olan bu sandalların dü- 
meni yok, provaları ve pupaları Venedik gondollarının gagasına 
benzeyen biçimde. Yalnız, bu sandallarda, gondolların keman 
sepına benzeyen ön ve arka tırtıllı demirleri yok; sandalların 
provasında, Cadix ve Puerto şalupalarında olduğu gibi, kabaca 
resimlenmiş iki göz görünüyor; gözlerin yanında yol gösterir 
gibiparmağını............ bir el var. Bu resimler birer dikkat sem- 
bolü, ya da kötü niyetlere, nazara karşı mı? Ne olduklarını kesin 
olarak anlatmayacağım ama, belli olan bir şey varsa, o da, bu re- 
sımlerin, sandalları, su üstünde yüzen garip balıklara benzetti- 
ğıdir. Provanın yaslanacak yerinde arslan ve tek boynuzlu likorn' 
u taşıyan İngiltere arması, ya da şahlanan bir at. üstünde vahşi 
yüzlü bir süvari. Bu resimler, sert, göz alıcı renkli zeminler üs- 
tüne boyanmış. Daha sade sandallar çiçekleri yelpazelenmiş 
saksı resimleriyle yetiniyorlar. 
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Kalabalık tenhalaşıyor; bir sandala biniyor, karaya çıkıyor 
ve 'karanlıkça bir kapıdan geçiyorum. Merdivenli bir sokak açılı- 
yor önümde; tanımadığım şehirlerdeki âdetim üzerine, rastgele 
çıkmağa başlıyorum. Beni pek seyrek aldatmış olan bir topoğra- 
fik önsezişle, bir kaç zigzagdan sonra, tam İngiliz askeri muzı- 
kesının çalacağı dakikada kendimi Hükümet Meydanında buluyo" 
rum. İngiliz askeri merasimi özel bir anlatışa konu olacak kadar 
ilginç. Trampetler, davul, düdükler sessizce (meydanın ucuna 
dizildiler; İngiliz ordusu ile alay etmeye hiç niyetim yok ama bu 
muzıkanın bir Cremona halk laternasından alınmadığına pek e- 
min değilim. Muzıka şefinin bir işaretiyle trampetciler çomakla- 
rını, davulcu da sopasını kaldırdılar, düdüklerini hazır ettiler. 
Ama bu hareketler o kadar kuru, mekanik, biteviyelikle yapıldı 
ki adalelerle değil, yaylarla yapıldıkları duygusunu uyandırıyor- 
du. Beyaz pantalonlu sekiz bacak geometrik bir kesinlikle kal- 
kıp indiler ve, sonra, ahenksiz bir müzik gürültüsü yükseldi. 


Davul, kızgın bir ayı gibi homurdanıyordu, trampetler kesik 
kesik gürültü çıkarıyor, inanılmaz tiz sesler çıkaran düdükler ne 
akıl almaz Arillalar-zemzemeler- sıralıyordu; ama, bütün bu çıl- 
ginca çalışlarına rağmen, muzıkacıların yüzleri anlamsız, hare- 
ketsiz, buz gibi idiler ve Doğu'nun sıcak esintileri bu yüzlerdeki 
kuzey buzunu eritmeyi başaramıyordu. Meydanın öteki ucuna 
gelen smuzrkacılar, sert bir geri dönüşle ve aynı gürültülü havayı 
çalarak geldikleri yere döndüler. Her halde görmüş olduğunuz 
Alman oyuncakları var: ince bir ipin çektiği bi'r manivelanın ha- 
reketlendirdiği bir Prusyalı asker kulübesinden çıkar, kutu- 
sunun ucuna kadar yürüdükten 'sonra geri dönüp tekrar kulübe- 
s:.ne girer. Bu Alman oyurcağırı büyültüp askerini de fazlalaş- 
t'rırsanız o İngiliz merasimi üstüne tam bir fikir edinmiş olur- 
sunuz. Hiç sanmazdım ki insan, bu derece, boyalı tahta kukla- 
lara kendini bu kadar benzetebilsin. Disiplinin güzel bir başarı- 
sı idi bu benzetiş. 


Denize doğru dönerken, yolda, bir kilise kapısından mum 
ışıklarının parıldadığını gördüm. . Girdim. Altın simle işlenmiş 
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kırmızı Şam perdeleri kilise sütunlarına sarılmış. Gümüş plaka- 
larla kaplı mihrapta filigran ve strassla yapılmış güneşler parıl- 
d.yor. Bir kaç lâmba, yan şapellerde esrarlı ve sönük ışıklar sa- 
çiyor. Tel kafesin arkasındaki bir meryem ana resmi önünde 
balmumu ya da gümüşten «ex-voto»lar - adaklar- asılı; Espanyo- 
letto ya da Caravaggio üslübunu hatırlatan haşin görünüşlü tab- 
lolar mumların ışığında hayalmeyal seçilir; kendimi, koyu ve 
dindar bir katoliklik içindeki İspanya'nın bir kilisesinde sanaca- 
ğım geliyor. 


Tahta sıralara çömelmiş küçük oğlanlar, ihtiyar bir papazın 
idaresinde çatlak sesle bir dua ezberliyorlardı. Müzikten çok din 
duygularına inanarak kiliseden çıktım. Gece adamakıllı bastırmış- 
tv Yol ağızlarında madonna ve aziz resimleri önünde fenerler 
yanıyordu. Yiyecek ve serinletici içkiler satan dükkânları, mostra- 
ların yeşilliklerinde çimen üstünde ateş böcekleri gibi parıldayan 
kandiller ışıklandırıyordu. «Faldetta» denilen kukulete ile başları- 
nı örtmüş kadınlar, gün batışının yarasaları gibi, esrarlı otavır- 
larla duvar diplerinden süzülerek sokakların basamaklarından 
inip çıkıyorlardı. — Tanrı beni affetsin ama, öyle sanıyorum ki, 
bir tef zillerinin ürpertisini duydum gibi; ve usta bir el paşpar- 
mağıyla tellere hafifçe dokunarak bir gitarın karnında tempo tutu- 
yor. — İngiliz sömürgesi Malta'da mı, yoksa Anteguerela'da, Gir- 
rata'da mıyım? Çoktandır sokak ortasında tellerin gıcırdamasını 
duymamış, ve, İspanya'ya yaptığım üç gezinin anılarına karşı, 
böyle bir şeyin ancak roman resimlerinde görüldüğünü sanmış- 
tım. Bu müzik sesi yüreğimi bir kaç yıl tazeledi ve işittiğim hava- 
yı elimden geldiği kadar falsosuz hafif sesle tekrarlayarak gemi- 
miz Leonidas'a varmak üzere sandala bindim. Yarın sabah, günün 
aydınlık ışığında tekrar şehre dönerek akşam karanlığında gezmiş 
clduğum, Malta ülkesinin merkezi Valette şehri hakkında size 
bir fikir vermeğe çalışacağım. O Malta ki, tarihte parlak bir rol 
oynadıktan sonra, ve geçmişleri ne kadar şerefli olursa olsun 
amaçsız kalmış bütün kurulların kaderine uyarak, bugün sönmüş 
bulunuyor. 
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MALTA 


İtalya'nın o kadar övülen gök parlaklığını bile sönük bırakan 
İspanya'nın o güzel ışığını Malta'da tekrar buldum. Gerçekten 
günler adamakıllı ışıklı burada, ve bu ışık, kuzey memleketleri- 
nin gündüz diye isimlendirdikleri alacak karanlık, donuk ışık de- 
ğil. Sandal beni rıhtıma çıkarıyor ve kemerin üstündeki yazıya 
göre Lascaris kapısından (Lascaris-Gate) Valette şehrine giri- 
yorum. Bu rum ismi ile bir ingilizce sözcük, bir çizgi ile birbiri- 
ne bağlanmca, tuhaf bir etki uyandırıyor. Malta'nın bütün kaderi 
bu iki sözcük içinde yazılı. Kemerin altında, Gırnata'da «Juge- 
ment» kapısında olduğu gibi, Meryem Anaya küçük bir şapel 
var; önü parmaklıklı, şapelin dibinde bir kandil titreşiyor. 
Kapının önünü de dilenciler kapatmış. Partal, paramparça pa- 
çavralar giyinmiş olan bu dilenciler, ressam Albaycin'in çizdiği 
serseriler tablosuna yakışacak görünüşte. Sıcak memleketler, 
peçavraları yaldızlayıp onlara ressamların paletine yakışacak 
bir sıcaklık veriyor. Kosmopolit, değişik giysili bir kalabalık bu 
kapıdan girip çıkıyor; Tunus'lular, Arap'lar, Rumlar, Türk'ler, 
İzmir'liler, Levanten'ler ve Malta'lılar, İngiliz'ler, çeşitli Avrupa 
memleketlerinden insanlar. Hepsi ayrı ayrı sınıfların insanı, 
kepsi de kendi milfi kıyafetlerinde. 


Uzun boylu bir zenciyi hatırlıyorum; giysi olarak, bir yün 
yorgana haşmetle sarılmıştı. Ve yanından Hyde-Park'ın o yeşil 
ç:menlerinde ya da Picadilly'nin 'kaldırımında geçiyormuş gibi 
bir Britanyalı'ya yakışan temiz, düzgün kıyafetiyle genç bir İn- 
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giliz kadını geçiyordu. O zenci bitli paçavrası içinde öylesine 
rahat, öylesine kendinden emin görünüyordu ki, o paçavrayı her 
halde Gand ıbulvarının bir züppesinin yepyeni frakıyla değiştir- 
nek istemezdi. Aşağı tabakalardan olsalar bile Doğulu'lar do- 
ğal, şaşılacak bir vakar ve gururlu tutum içindedirler. Giysileri 
beş para etmez öyle Türkler geçiyor ki, kiyafet değiştirmiş 
prensler sanırsınız onları. Bu kibarlrk, bu aristokrasi, onlara 
dinlerinden gelir, çünkü başka dinden olanları köpek bilirler. 
Kırmızıya boyalı uzun, kenarsız arabalar kalabalığı yarıyor, te- 
kerlekleri çok arkada bulunan garip biçimli başka arabalarla 
karşılaşıyorlardı. Oturacak yerlerin ön ve arkalarından çok önün- 
de ve gerisinde bulunan tekerlekleriyle bu arabalar, ressam Van 
der Menlen'in görünüm tablolarındaki Ondördüncü Louis olayla- 
rını biraz hatırlatırlar. Öyle sanıyorum ki bu arabalar Malta'ya 
özgü, çünkü benzerlerini baş'ka bir hiç bir yerde görmedim. Za- 
ten bu arabalar başlıca bir kaç caddeden geçerler, öteki sokak- 
lar ya merdivenli, ya da dik yokuşludur. 


Lascaris kapısında çok canlı, çok hareketli bir pazar bulu- 
rur; çadırlar ve barakalar altında koçan halinde soğanlar, nohut 
torbaları, domates ve salatalık kümeleri, biberler, sepetler için- 
de kırmızı yemişler, göz alıcı biçimlerde mostralanmış çeşitli 
yiyecekler bulunur. Bu çadırlar ve barakalar ortasında bulunan 
mermer bir havuz o ortam içinde çok hoş bir etki uyandırır. Ha- 
vuzun ortasında, rokoko üslübunda, üç dişli yabasına gösterişli 
bir pozla yaslanmış bronzdan bir Neptün heykeli var. Kahveler, 
kabareler, ilkel içki yerleri arasında, şurada burada bir İngiliz 
tavernasına rastlanır. Önlerine asılı listelerde sade ve çift por- 
siyon «porter», «old scotischale», «East-İndia palbeer», «Gui», 
«Wisky», «brandwine» gibi İngiliz uyruklarına mahsus yakıcı iç- 
kiler satıldığı belirtilir. Ve bunlar, limonatalar, kiraz şurupları ve 
buzlu içkiler satan gezici satıcılarla tuhaf bir aykırılıktadır. Elle- 
rinde İngiltere armasını taşıyan kısa sopalarıyla Londra'dakilere 
benzeyen «policemen»ler ölçülü adımlarla bu Doğulu halk ara- 
sında dolaşarak intizam sağlarlar. Kuşkusuz, bu çok düzenli bir 
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görünüm; ama bu ağırbaşlı, soğuk, kelimenin tam anlamıyla say- 
gıdeğer, kanunun ciddi temsilcisi adamlar, bu parlak gök ve bu 
ateşli toprak arasında acayip bir etki uyandırırlar. Görünüş ve 
yüz profilleri, özeltikle, High-Holborn ve Temple-Bar sisleri ara- 
sında belirmek için yaratılmış. 


Adını taşıdığı büyük şövalye tarafından 1566 da kurulmuş 
olan Valette Şehri Malta'nın başkentidir; Sangle sitesi ile Vic- 
torieuse -Zafer- sitesi Marse limanının ötesindeki iki burunu iş- 
gâl ederler. Floriana ve Burmola adındaki kenar mahalleler, her 
türlü çevirme ve saldırıyı imkânsız kılan kaleler, burçlar, irili 
uvaklı kuleler, kapalı yollarla çevrili şehri tamamlarlar. Strade- 
Levante ya da Strade-Ponente gibi şehri çevreleyen sokaklarda 
adım başına bir topla karşılaşılır. Gebelüttarık bile bundan daha 
çok ateş aracıyla donanmış değil. Bu gibi askeri korunma tesis- 
lerinin doğurdukları zorluk, çok geniş bir alan üstüne kurulu ol- 
maları ve bir saldırı sırasında kalabalık bir garnizon gerektiğidir. 
Anavatandan uzak bulunan askerlerin zaman zaman değiştirilişi 
ve bakımı ise zordur. 


Tabyaların üstünden, gözün alabildiğine, meltemin hareledi- 
ği, beyaz yelkenlerin noktaladığı mavi ve şeffaf deniz görülür. 
Yer-yer kırmızı formalı nöbetçiler kol gezerler; buralarda güneş 
o kadar kızgındır ki, şasiye gerili ve bir sırık etrafında döndürüle- 
bilen, erlere gereken gölgeyi sağlayan çadır bezi olmasa, olduk- 
lsrı yerde cayır cayır yanacaklar. 


İkinci kapıya doğru çıkarken, Madrid kiliseleri tarzında ve 
içinde ilgi çekici hiç bir şeyi olmayan Jezvit ve rococo üslübun- 
da bir «kiliseye rastlanır. İner-kalkar bir köprüden geçildikten son- 
ra varılan bu kapının üstünde İngilterenin zafer arması görülür; 
Köprünün aştığı çukur, bahçe haline getirilmiş, parlak, maden 
yeşili rengindeki, zengin, sıcak ülkelere has bitkilerle dolu: Üs- 
tüste yığılı, ama zarif görünüşte dikilmiş limon, portakal, incir, 
nrersin ağaçları ve serviler. Setin ötesini ve ev taraçalarını aşan 
bir kemer dizisi, göğün mavisi üstünde bir beyaz kemer dizisi 
belirir. Bunlar, şehrin en yüksek tepesinde bulunan Regina Mey- 
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danınım gezinti yerini süsleyen kemerlerdir ve buradan genel 
görünümü harikulâde güzelliktedir. 


Düzenli bir plân ve blok halinde kurulu olmakla beraber, 
Velette sitesi hayli pitoresiktir. Toprağın çok inişli oluşu sokak- 
ların kesin ve geometrik düzeninin biteviyeliğini kırar; şehir, 
amfiteatr halinde, merdiven-merdiven ve set-set yamaçlara yük- 
selir. Denizin görülmesi için Cadix'dekiler gibi çok yüksek olan 
evlerin üstleri taraçalıdır. Evler yontulması çok kolay, türlü süs- 
l&melere elverişli beyaz Malta taşından yapılıdır. Bu taşlar, faz- 
la masrafa girişmeden, kolayca yontulur ve çeşitli heykeller, 
süslemeler yapılabilir. Düz çizgili, sade ve :ıkunt, damsız, korniş- 
siz ve çekme katsız olan Ma'ta evleri büyüklük ve kudret etkisi 
uyandırırlar. Gökyüzünün koyu mavisi üstünde geometrik bir 
düzen içinde belirirken, beyazlıkları göğün mavisini daha da 
keskin gösterir. Ama onlara asıl orijinalliklerini veren, çıkıntılı 
belkonlarıdır. Bu balkonlar, Arap «muşarabbiye»leri ya da İspan- 
yol «mirador»ları gibi cephelerin üstüne yapışıktır. Çiçekler ve 
genç ağaçlarla süslü bu camlı kafesleri, evlerin dışına fırlatıl- 
mış serlere benzerler; kıvrıntılı pervaz süsleri, dişli, çeşitli 
süslerle, kıvrıntılı yaprak motifleriyle bezenmiş konsollar üstü- 
ne oturtulmuştur. 


Bu balkonlar ev cephelerinin biteviyeliğine ve genel çizgi- 
lerine bir başka çeşni verirler; sokak başlarından bakıldıkların- 
da, güçlü çıkintılarıyla ev cephelerinin beyazlığına, sanki oymalı 
gölgeler düşürürler. Açık camekânlarından dışarıya fışkıran Ce- 
zayir nohutları. ıtır çiçeklerinin kırmızı yıldızları, yağlı bitkile- 
rin sanki porselenden çiçekleri, görünümün başlıca iki rengi 
olan mavi ve kırmızıyı, göz alıcı renkleriyle şenlendirirler. Mal- 
tanın varlıklı kadınları hayatlarını bu «mirador» larda, bu gözet- 
Isme kulelerine benzeyen yerlerde geçirirler; deniz melteminin 
en hafif esintisini bekler, ya da sıcak iklimler fırtınasının sinir 
gevşetici etkisiyle, çökerler. Sokaktan geçerken balkona dayalı 
beyaz bir kol, ya da siyah bir gözün parlak bakışı görülür ve bu 
görünümler, mimarlık alanındaki incelemelerinin hoş bir çeşni 
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değişikliği olur. Malta'lı kadınlar -ki bu, tuvaletlerinde zevklerin- 
den çok modaya uyan kadın çoğunluğunda az rastlanır- hiç de- 
ğilse sokakta milli kıyafetlerini muhafaza etmek zevkliliğini gös- 
teriyorlar. «Faldetta» denilen giysileri, kendine has biçimde bir 
jüpondur. Başa geçirilen ağzı istenilince genişlemekte ya da da- 
ralmaktadır ve çok kere kukuleta gibi de kullanılabilmektedir. 
Balenadan bir çubuk sayesinde kadın yüzleri istenildiği kadar 
açılıp gizlenilebilir. 


Faldetta, domino gibi düz siyahtır. Dominonun bütün avan- 
tajlarını kendine toplamakla beraber karnaval mevsimlerinde Pa- 
ris Operasının fuayelerinde kaynaşan o biçimsiz saten torbaların- 
dan çok daha zarif bir giysidir; Faldetta ile, görünmek istenme- 
yen kimseye doğru bir yanak, ya da da bir göz örtmek müm- 
kündür ve duruma göre, Faldetta tamamiyle arkaya atılır ya da 
buruna kadar yükseltilir. Böylelikle maskeli balo sokağa nakle- 
dilmiş olur. Büyükannelerimizin «th&rese»lerine hayli benzeyen 
bu siyah taftadan giysinin altında, kadınların volanlı, pembe, ya 
da açık mor, entarileri vardır. Uygun bir rüzgâr o esrarlı örtüyü 
biraz dalgalandırdığı zaman görebildiğim kadar, Maltalı kadınla- 
rın tipi Doğu tipidir; gözleri iri Arap gözüdür, burunları kemerli 
ve tenleri soluktur. Tam olarak yüz görmediğim, şuradan bir 
göz, buradan bir burun, ya da bir yanak seçebildiğim için -aşa- 
ğıdan yukarı, penceredekiler dışında? Faldettanın sakladığı çe- 
nelerden bir teki için bile bir hüküm veremiyor, düşüncelerimi 
öylece kaydediyorum. 


Yolcu kılavuzlarıyla kimi coğrafya kitaplarının yazdıklarına 
göre, Maltalı kadınlar koket ve yumuşak kalplidirler. Malta'da 
bir kaç saat içinde bu söylentilerin ne dereceye kadar doğru ol- 
duğunu kendi gücümle anlayacak kadar keskin bir Don Juan de- 
ğilim; ama şunlardan eminim ki evlerin iki, üç katlarında gö- 
zetleme kulesi, balkonlar var. kadınlar, eski Venedik maskasının 
ve şimdiki İspanyol mantilla'sının benzeri olan bir juponu başla- 
rına geçirmişlerdir, dört günün üç gününde «sinocco» denilen 
bir fırtına eser, genel olarak ısı derecesi yirmisekizdir, sokak- 
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larda gitara çalarlar ve akşamları, kilise ayinleri kalabalık olur. 
Şunu da (kaydedeyim ki, Sicilya ile Afrika arasındaki memleket- 
lerde ne fazla yobaz, ne de falza soğuk mizaçlı olmaya imkân 
vardır. Sözünü ettiğim o ağırbaşlı kitaplara bakılırsa buraların 
ahlâk gevşekliği Malta şövalyelerinin kötü huylarından gelme- 
dir. Ama o zavallı şövalyeler yıllardan beri Saint-Jean kilisesin- 
deki mozaikli mezarlarında uyurlar ve kabahat -eğer kabahat söz 
konusu ise- tamamiyle güneştedir! Malta kadınlarına gelince, 
entarilerin o açık yerinden pencereden bakar gibi bakmaları 
ile, bana hayli ilgi çekici geldiler. 


Şehir içinde rastgele koşuşmalarında bir suluboya ressa- 
mının bayılacağı pek zarif sokak köşe başları görüyorum. Bal- 
konlar köşe evlerinin cephelerini çevreliyor ve çaplarına göre, 
kule ve galerilerden yapılı katlar teşkil ediyorlar. İnsan büyüklü- 
ğünde bir Madonna ya da bir aziz görünür birden bire, dindar 
kimseler ya da kroki ressamlarını çağırırcasına; başlarının üs- 
tünde bir kemer bulunur, ayakları da yHankavi süslerle örtülü 
kecaman bir kaide üstündedir; demirleri oymalı direklere asılı 
büyük fenerler bu taş heykelleri ışıklandırır ve bu görünüm, de- 
sen çizmek isteyen ressam için çekici bir konudur. İngiliz Mal- 
ta sında böylesine katolik kavşaklar bulacağımı hiç sanmazdm. 
Bu heykellerin çoğunun altında, oyma ve çiçeklerle süslü çev- 
reler içinde şuna benzer yazılar okunur: «Malta pis'koposu Mon- 
senyör Fernando Mattei, ya da, Ekselans don F. Sowerio, çok 
mübarek Meryemin, ya da Aziz François Borgia'nın resim ve 
heykelleri önünde bir «Pater», bir «Ave» ve bir «Gloria» söyle- 
yeceklere kırk günlük günah affı sağlayacaktır. Madem kutsal 
heyikellerden söz açtım, bir kilise portalinde gördüğüm hayli 
garip bir görünümden burada söz etmek isterim. 


Krevat yerine kelebek kanatlarıyla süslenmiş (o kafatasları 
id; bunlar. Bu korkunç süslerin meydana getirdiği. hiyeroglif, bir 
yatak odası amblemlerini mezar süsleriyle karıştırarak hayatın 
kısalığını anlatır gibi idiler. Ölümü bu derece zerafete büründür- 
meyi başaran, her halde genç bir saray papazcığı olacak. Bu 
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ödüm bilmecesinin anlamını kolayca çözmeme karşılık bir çok 
evin kapısı üstünde gördüğüm küçük bir alçak kabartmayı daha 
zurlukla anlayabildim. Bu kabartma, hafif değişikliklerle, bele 
kadar alevler içinde ve kolların kaldırmış bir kadını gösteriyor- 
du. Bir bandörol'de «Valletta» kelimesi yazılı idi. Sorduğum bir 
Malta'lı, bu alçak kabartmalar üstüne bana şu açıklamada bu: 
'undu: Bu şekilde işaretlenmiş olan evlerin gelirleri, sahiplerinin 
ölümünden sonra, «Arâf (günâhkârların temizleninceye kadar 
bekleyecekleri yer» şirketi, -birliği- ne tahsis edilecek, ve bu 
paralarla ruhları için dualar okunacak, âyinler düzenlenecek. Bu 
çıplak kadın «Ruh'u temsil eder.» 


«Malta senyörleri»nin eski sarayı şimdi hükümet konağıdır 
ve mimarlık bakımından fazla özelliği yoktur. Yeniden yapılış ta- 
rihi yakındır ve Villiers de I'ile Adam'ların, Lavalette'ler ve de- 
vamcılarının oturdukları yer hakkında hayal edileni hiç de ce- 
vaplandırmamaktadır. Böyle olmakla beraber görünüşü hayli 
heyibetli olmaktan başka, bir yanını işgâl ettiği büyük meydanda 
güzel bir etki uyandırır. Rüstik sütunlarla bezenmiş iki kapı bu 
uzun cephenin biteviyeliğini kırar; iç galeri biçiminde, oymalı 
iri konsollar üstüne dayalı çok .büyük ve geniş bir balkon ilk kat 
boyunca uzanır ve Malta mimarisine has bir hava uyandırır. Ta- 
mamiyle yerli olan bu ayrıntı bu yapıyı alelâdelikten kurtarır. 
Haşmeti içinde bile bayağı olan bu saray böylelikle bir orijinal- 
lik kazanır. Sarayın gezebildiğim içinde geniş salonlar ve gale- 
riler var. Kara ve deniz savaşlarını, muhasaraları, Türk ve Hris- 
tiyan. kadırgalara saldırılarını tasvir eden tablolar görünür. Bun- 
lardan başka Trevisano'nun Espagnoletto'nun, Guido'nun, Calab- 
r&se ve Michelangello da Carravagio'nun da tabloları vardr. 


Kılavuz sizi, yerleri ince hasırlarla döşeli, mermer ya da alçı 
ve kireç karışımından sütunlarla bezenmiş, ressam Martin de 
Voos ve Jouvenet'nin tablolarından ince duvar halıları, azçok 
zevkle bugünün isteklerine uydurulmuş, dikdörtgen ya da bak- 
lava biçiminde süslenmiş tahta tavanlı salonlarda gezdirir: Mal- 
ta senyörlerinin arma ve portreleri, şimdi bir İngiliz sarayı ol- 
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muş olan bu şövalyeler sarayının eski sahiplerini hatırlatır; 'bu- 
rada, hayretle, Lawrence tarafından yapılmış bir lll üncü, ya da 
IV üncü Georges portresi gördüm, Beyaz ve kızıl satenler için- 
deki bu portrenin karşsında bir de XVI ıncı Louis portresi bulu- 
nuyordu. Bu portre iyice resimlenmişti ama İngiliz kralının tas- 
viri kadar sedef pırıltılarıyla parlamıyordu. Çok büyük salonlar- 
dan biri balo salonu haline getirilmişti; sütunlardan birinde vals- 
lerin, preka ve kadrillerin listesi asılı idi. Bu, pek normal olmak- 
la beraber, gece vakti eski evlerine dönmek isteyecek genç şö- 
valyelerin ruhlarını her halde neşelendirir. Buna olsa olsa ihti- 
yar Şövalyelerin ruhları kızar, çünkü bu asker keşişler hayli 
zevkli ibir hayat yaşarlardı ve oturdukları yerler manastırdan 
çok, kışlaya benzerdi. Malta şövalyeleri sınıfının büyük ustası- 
rın oturduğu koltuğun yerine, saybanı, armaları, oymalı saçağı 
ile İngiltere tahtı gururla yükselmektedir. Prens Albert ve Kra- 
I:çe Victoria'nın çok sayıda çocuk ve torunlarının renkli titogra- 
fileri de, bekârlığa tahsis edilmiş bu sarayın şaşkın duvarlarına 
asılı bulunmakta. 


Silâh müzesini gezmeyi, Şam kılıçlarının çiziklediği bu miğ- 
ferlere, altlarında nice soylu yüreğin savaşa girdiği bu zırhlılara 
dokunmak isterdim: Arap oklarının titreyerek saplandığı, Malta 
nizamının haçıyla süslü bu kalkanları görmek isterdim. Ne var 
«i ibir saatlik araştırma ve bekleyişten sonra bekçinin köye git- 
tğini ve müze anahtarlarnı beraberinde götürdüğünü söyledi- 
ler. Bu harika sözü duyunca kendimi hep İspanya'da sandım. O- 
rada da her hangi bir anıtın ikapısı önüne oturarak 'kapıcının uy- 
kusunu bitirip beni içeri sokmasını 'beklemiştim çok kere. Bu 
kahramanlık demirlerini görmekten vazgeçip gezintime başka 
yerlerde devam etmem gerekiyordu. 


Malta şövalyeleri anısını sona erdirmek amacıyla o nizamın 
Panth&on'u olan Saint-Jean kilisesine doğru gittim. Üçgen biçi- 
ninde frontonu, iki yanında taştan çan kuleleri olan, yanyana, 
üst üste dört destekten başka süsü olmayan, ne heykeli ne de 
arabesk motifi bulunan, tek kapısı ve tek penceresi olan bu ki- 
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lisenin cephesi, yolcuyu, içinin haşmet ve zenginliğine hazırla- 
yacak görünümde değildi. İlkin gözü çeken, kilisenin «nef» deni- 
len ön kısmının .kemer içini boydan boya örten, fresk tekniğiyle 
boyanmış bir resimdi. Zamanla, daha doğrusu sıvanın kötülüğü 
yüzünden ne yazık ki bozulmuş olan bu fresk, ikinci sınıf büyük 
ustalardan biri olan, El Calabr&se diye anılan, Mattias Pretti'nin 
eseridir. Calabr&se gibi sanatçılar sanatın prensleri kadar deha 
sahibi olmamakla beraber, kimi zaman onlardan çok kabiliyetle 
görünürler. Sözü az edilmiş olan bu dev resimdeki bilgi, ustalık, 
düşünüş zenginliği, bereket ve sanat imkânları ölçülemeyecek 
parlaklıkta. 


Kemer içi kubbesinin her bölümü Aziz Jean'ın hayatından 
bir konuya tahsis edilmiş. Kilisenin adını taşıdığı Aziz Jean, 
Malta şövalyeleri kurumunun patronu idi. Bölümlerin kubbeden 
duvara inen kısımlarında tutsak grupları resimlenmiş; yarı çıp- 
lak, kırık dökük zırhlar giyinmiş, düşkün ve ezilmiş pozlarda; ko- 
nu ile yakından ilgili ilkel 'karyatidler halinde Araplar, Türkler, 
Hristiyan ve çeşitli tipler görünür. Büyük freskin bu kısımları, 
bu gibi resimlerde :az rastlanan güçlü renkleri bakımından ka- 
rakterli ve âhenklidir. Resimdeki güçlü ve sağlam renkler, kulb- 
ke ortalarında'ki hafif renkleri, sanki birer sema imişler gibi, 
daha da derin gösterirler. Venedikte Aziz Pantaleone Kilisesin- 
de bulunan, bu azizin hayatı, martiri ve göğe çıkmasını tasvir 
eden, ressam Fumiani'nin çok büyük çaptaki eserinden başka 
Malta'daki bu kocaman freske yaklaştırabilecek başka bir resim 
bilmiyorum. Ne var ki, Calabr&se'nin freskinde, Venedikli ressa- 
nım eserinde görülen soysuzlaşma izleri o kadar görülmüyor. 
Usta Guerechino'nun öğrencisi Calabr&se'yi adamakıllı tanımak 
ve incelemek gerekirse onu Malta'da, Aziz Jean Kilisesinde gör- 
mek gerekir. Bu dev resmine mükğfat olarak, Mattias Pretti, 
Caravaggio gibi Malta nizamı şövalyeliği payesine eriştirilmek 
şerefine kavuşmuştur. 


Kilisenin zemin kısmı dörtyüz şövalye mezarından yapılı; bu 
mezarlar akik, porfir, antik yeşil, çeşitli renklerden plâkalarla 
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süslü ve bu süsler, her halde, en muhteşem bir mezar mozayiği 
görünüşünde idi. Her halde diyorum, çünkü, ziyaretim sırasında, 
o mezarlar Doğu bölgelerinde kiliselerin zeminini örten o koca- 
man hasırların altında bulunuyorlardı; o kiliselerde iskemle ol- 
madığı ve dua için gelenler yere çömeldikleri için taş zeminler 
o ibüyük hasırlarla örtülüyordu. Mezarları göremediğime çok 
üzüldüm. Ama şapeller ve kilisenin yer altı mezarlarının ölümle 
itgili öylesine ilginç ve zengin kısımları var ki, o zenginlik, me- 
zarları görmemiş olmayı unutturabiliyordu. Bu şapeller düka al- 
tınıyla yaldızlanmış arabeskler, helezonlu süslemeler, taşa oyul- 
muş dallar, dallı budaklı motifler, haçlar, armalar, zambak çi- 
çekleriyle öylesine bezenmişlerdi ki, Fransız kiliselerinin ağır 
beşli çıplaklıklarını ve romantik hüzünlerini bilenler için bu zen- 
ginlik şaşkınlık uyandırır. Fransızlara göre bu süs kalabalıklığı, 
bu yaldızlar, 'bu çeşitli mermerler, daha çok bir saraya da bir 
balo salonuna yakışırdı. Gun Fransızların Katolikliği biraz da 
protestandır. 

Malta şövalyeleri nizamının ihtişamına en fazla yardım et- 
miş (büyük ustalardan biri ve Malta'da faydalı ya da süslü anıtlar 
yapılması için özel servetlerini sarfetmiş olan Nicolas Cotoner'in 
mezarı, pek o kadar zevkli olmamakla beraber zengin ve değerli 
maddelerden yapılıdır. Bu mezar, duvara dayalı bir piramittir. 
Üstüne oturtulmuş bir yuvarlak yanında boru çalan şöhret sem- 
bolü bir kadın ve Cotoner'lerin armasını taşıyan bir melek gö- 
rülür. Büyük şövalyenin büstü, piramidin alt kısmında miğferler, 
toplar, bayraklar, kalkan, hücum botları ve mızraklardan kurulu 
bir düzenleme ortasındadır. Çömelmiş, kolları arkalarına bağ" 
lanmış, biri, isyankâr bir hareketle dönen iki köle heykeli taşı- 
yarak anıtın 'kaidesini teşkil ederler. Bu mezar, dinsel amblem: 
ler savaş sembollerine karışarak hem askeri, hem de dini bir 
kurul olan Malta şövalyeleri tipinde olduğu için onu ayrıntıla- 
rıyla tarif ettim. Bundan başka çok haşmetli ve zarif olan büyük 
şövalye Rohan'ın silâhları ve haçlar ve barut mahfazalarıyla ka- 
rışmış İspanyol büyük şövalyesi Ramon de Perillas'ın mozolele- 
rine de bir göz atmak gerekir. 
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Bütün bu mezarlara uzun uzun baktım; içimdeki duygu, ya: 
şayan ve düşünen bir yaratığın, kendisi gibi yaşamış ve düşün- 
müş başka bir yaratığın yatmakta olduğu taş önünde duyduğu 
saygılı hüzündü. Ama, birden, bir heyecan duydum: Bir kemer 
dönemecinde Pradier imzasını taşıyan bir mermer heykel gör- 
düm. İmza, yarı Grek, yarı Fransız harflerle, sanatçının ille de 
bir «epsiyon» değerini vermek istediği o garip sigmasyı taşr 
yordu. Fransa'da, hareketimden iki saat önce yazdığım son ya- 
z'larda, daha nice şaheserler meydana getirecek bir sevdiğim 
sanatçının ani ölümünden yakınıyordum. Hiç ibeklemediğim bir 
en, Malta'da, o zarif ve hüzünlü heykellerinden biriyle karşılaşı- 
yordum. Bu eser, on yıl kadar önce Paris sergisinde hayranlıkla 
seyredilen Beaujolois kontunun heykeli idi. Pradier bu eserinde, 
ö'üm tasvirinde bile gençliğin bütün çekiciliğini sürdürmesini 
bilmişti. Dünyanın en sert maddesine adını intikal ettirebilmiş 
ve insanın faydalanabileceği ölçülü ölümsüzlüğü güzel eserler-- 
la sağlamış olan sanatçıya ne mutlu! 


Epeyi bakımsız bir yeraltı şapelinde Villiers de İ'lle-Adam, 
La Valette ve başka büyük şövalyelerinin mezarları var Arslan- 
ların, kuşların ve efsanevi yaratıkların taşıdıkları armalara da- 
yalı başlıksız sütunlar üstünde zırhları içinde bu şövalyeler ya- 
tyor; kimi bronz, kimi mermer ya da başka değerli maddelerden 
heykeller. Bu yeraltı mezarları ne korkutucu, ne de esrarlı. Sr- 
cak memleketlerin ışığı, Gotik katedrallerinin ışık-gölge oyun- 
lerina yer vermeyecek kadar parlakıtr. 


Kiliseden ayrılmadan önce, Maltalı heykeltraş (Gaffan'ın 
eseri olan «İsayı vaftiz eden Aziz Jean» adlı gurubundan söz et- 
treyi unutmayalım. Kilisenin en büyük mihrabı üstüne konmuş 
olan ibu heykeller gurubu, biraz fazla üslüplaştırılmış olmakla 
beraber sanatçının gücünü gösteriyor. Bir de, MichelhAngello da 
Caravaggio'nun haşin, yırtıcı bir güzellik taşıyan ve Aziz Jean'ın 
beşının kesilmesini gösteren tablosu var. Bu tablo tozlanmış, 
zamanın sislerine bürünmüş olmasına karşı, şaşılacak bir ger 
çekçilikte, bir ustalıkta ve olağanüstü bir enerjiyi açıklayan bir 
teknikte. 
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Saat ilerliyor, buharlı gemi geç kalanları beklemiyor. Set- 
set avluları, öne doğru uzanmış balkonları, evlerin o altındaki 
dükkânları, merdivenlerde boyuna inip çıkan halkı ile, Saint- 
Jean ve Sainte-Ursule pitoresk sokaklarından bir daha geçelim. 
Strada-Stretta sokağı eskiden, Malta nizamı şövalyelerinin ra- 
hatsız edilmeden duello edebildikleri bir alandı; şehri çevrele- 
yen eski tabyalardan, taş duvarların böldüğü, gölgesiz ve yeşil- 
liksiz, kızgın ve amansız bir güneşin kemirdiği bu yanık renkli 
kırlara son bir göz atalım; İngiliz mezarlarının beneklediği deni- 
ze, Regina meydanı tepesinden bakalım; Marse'ı bir çatana ile 
geçelim, Sangle sokağında gezinelim ve yerlilerin bıçakla us- 
taca ve zarifçe yonttukları o güzel taş vazolardan bir çift ala- 
mamak üzüntüsü ile gemiye binelim. 

Saat dört buçuk, gemi saat beşte demirini çekiyor. -Malta” 
daki çok kısa kalışımız onurumuna bir buket gibi, tam anlamıyla 
yerli bir eğlence bizi bekliyormuş. Çırılçıplak oğlan çocuklarıyla 
dulu sandallar gemimizi çevreliyor. Malta'lılar yumurtadan çık- 
mış ördekler gibi yüzüyorlar ve hepsi de fevkalâde dalgıç. Ge- 
miden denize madeni bir para atılıyor; limanda deniz o kadar 
berrak ki, atılan paranın yirmi kulaca kadar derinlere “indiği: gö- 
rülüyor. Paranın düşüşünü izleyen oğlanlar hemen arkasından 
deliyor, dört atışın üçünde yakalıyorlardı. Ve bu spor, muhakkak 
ki, sağlıklarına olduğu kadar keselerine de yararlı idi. 

Katakomblardan, Bengemma tepesinden, Herenle tapınağı 
kalıntılarından, Calypso mağarasından -çünkü bilginler Malta'nın 
Hommeros'un sözünü ettiği «Ogygia» olduğunu ileri sürerler- si- 
ze bilgi vermediğim için özür dilerim; onları görmeğe vaktim 
olmadı ve başkalarının anlattıklarını kopya etmek de yakışmaz. 

Yarın sabah Yunanistan kıyılarını göreceğiz. Ben azılı bir 
Kiasisizm taraflısı değilim ama ne de olsa bu düşünce beni 
hsyecanlandırıyor. 

Daha çocuklukta, şairane rüyalar süzgecinden düşünülmüş 
bir toprağın gerçekleştiğini görmek her zaman kişiye konkulu 
bir heyecan veriyor. 
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SYRA 


Yarın sabah Mataban Burnu açıklarında olacağız. Bu barbar- 
ca isim, 'bir alçı katı ince bir heykeli nasıl örtüyorsa buranın es- 
ki ismini öylece gizliyor. T&nare Burnu, bugün Mora denilen, 
eskiden Döloponöse olarak isimlendirilen, denize yayılmış derin 
oyuntulu dut yaprağı toprak parçasının en ileri ucudur. Bütün bu 
yolcular güvertede ayakta idiler. Bir şeyin görülebileceğinden 
üç-dört saat önceden, işaret edilen yöne bakıp duruyorlardı. Yu- 
nanistan denilen sihirli isim en durgun düşünceleri bile çalıştı- 
racak nitelikte; sanata en yabancı burjuvalar bile heyecanlanı- 
yor ve Chompre sözlüğünü hatırlatıyorlar. -Ni'hayet, mor gibi bir 
çizgi sular üstünde belirdi:- Yunanistan'dı bu çizgi; bu heykel 
traşık sembolü toprağa uygun güzellikte bir dağ, suların üstü- 
ne çıktı, zarif, saf, güzel bir Nemf, banyodan sonra kumlar üs- 
tünde dinlenir gibi. Kaptana: «Bu dağ nedir?» dedim. Montmart- 
re der gibi rahatlıkla: «Taygöte dağı» dedi. Taygöte adını duyun- 
ca «Georgiugues- şiirlerinin bir parçası hemen aklıma geldi: 


Mr Virginibus bacohata Lacaenis Taygeta! 


Ve bu mısra, biteviye, ama düşünceme yeterek dudakla- 
rımda uçuşmaya başladı. Virgile'nin bir şiiri kadar bir Yunan da- 
ğına yakışan ne var? Haziran ayı ortasında olmamıza ve havanın 
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epeyi sıcaklığına karşılık, dağın tepesi kar çizgileriyle gümüşi 
renklere bürünmüştü. Beyaz yollar üstünde zarif izlerini bıraka- 
rek Tagyete'de eski «bacchante»lar gibi koşuşan Laconia'nın 
güzel kızlarının penbe ayaklarını düşünüyordum! 


Mataban Burnu, onu ikiye ayıran iki denin körfez halinde 
denize doğru uzanır: Coron. ve Kolokythia körfezleri; bu burun, 
Yunanistan'ın bütün kıyıları gibi çıplak, ıssız bir toprak dilidir. 
Burun geçilince, size sağda, kuruluktan çizgi olmuş, sıcaktan 
kavrulmuş, yeşillikten yoksun, görünürde her hangi bir bitki ye- 
tiştiremeyen kırmızımtrak 'bir kaya. gösterirler: bu, eski Cythöre, 
Gerigo'dur; güller, mersin ağaçları adası, adı şehvet rüyalarını 
canlandıran Venüs'ün en çok sevdiği yer. Baştanbaşa mavi ve 
pembe renklerle bezenmiş «Cythâre'e doğru hareket» tablosu- 
nun ressamı Watteau ne derdi, bu Hyme-liyme kayalıklar karşı- 
sında? Burası, sevgililerin okşayışlarına bir koru sağlamaktan 
çok, keşişlere çile doldurmaları için bir mağara verecek çıplak- 
Iskta. Hiç değilse Görard de Nerval, bu Cythöre kıyısında, mu- 
şambaya asılmış ve muşambaya sarılı bir ceset görebilmişti. Bu 
da adadaki adaletin temizliğe ve rahatlığa saygılı olduğunu gös- 
terirdi. Şu sırada adanın bütün darağaçları ölülerle dolu olsalar- 
dı bile, gemi uzaktan geçtiği için onları görmek mümkün ola- 
mazdı. 


Eskiler, bugün taşlıklı bir adacık ve kel bir toprağın bulun- 
duğu yeri gözalıcı güzellikte tasavvur etmekle acaba yalan mı 
söylemişler? Eskilerin yazdıkları doğru mu, yanlış mı, anlamak 
e zamanlar kolaydı. Ve o yazıları sırf hayal ve fantazi ürünü ka- 
bul etmek hayli zor. Besbelli, insanım. çabasından yorulmuş bu 
toprak zamanla tükenmiş; şaheserler vere-vere, dehalar ve 
kahramanlar yetiştire-yetiştire, barındırdığı uygarlıkla beraber 
ölmüş. Gördüğümüz onun iskeletinden başka bir şey.değil; desi, 
adaleler, hepsi toz olmuş. Bir memleketten ruh çekilince, © 
memleket, bir vücutmuş gibi, ölür. Bu söylediğimi bütün Yu- 
nanistan topraklarma uygulamak mümkün, çünkü öylesine ke- 
sin ve yaygın bir farkı başka türlü kavramak mümkün değil. Bu 


67: 


köyle olmakla beraber Yunanistan kıyıları, ne kadar çıplak ve 
ıssız olsalar bile, yine de pürüzsüz çizgili ve saf renklidirler. 


Cerigo ve pomza taşından bir başka ada olan Servi adasın- 
den geçip Malia, ya da Saint-Duge burnunu aştıktan sonra ada- 
lar denizine varılır; ufuk mavi sularda koşuşan yelkenler, fıtalar, 
hefif gemiler, karavellalarla dolar; hava hari'ka güzellikte, gemi 
ne yalpalıyor, ne de sallanıyor. Hafif bir meltem prova direğin- 
deki yelkeni kabartarak, paletleriyle ayna gibi dümdüz denize 
çarpan yan çarklara yardımcı oluyor. Hayvanat biliminin Triton 
ları olan yunus balıklarının bile atlamalarıyla karıştırmadığı bu 
dümdüz denizde Amphitrite'in, ya da Galatde'nin mitolojik kor- 
tejleri yüzmeli idi. Toprak artık kaçmış, gök kenarında bir sis 
gi'bi' belirsiz; madem ki uzaklarda görülecek bir şey yok, Mal- 
ta'dan gemiye binenlere bakalım. 


Bunlar, geminin başında halıları üstüne yatmış,, ya da çö- 
melmiş Lövantenlerdi, yanlarında yiyecek torbaları ve gece uyu. 
mak için uzanmalarına yarayan şilteleri var. -Bir Lövanten, yol- 
culukta üç şeyi beraberinde götürür: halısı, çubuğu ve minderi. 
Yaşlıca, rengi solmuş, iç kürklü fıstıki ibir sorguç giymiş olan 
biri var aralarında. Geri kalan giysileri hayli partal olmakla be- 
raber sorgucun sırt kısmında altınla nakşedilmiş süsler var. Ya- 
nındaki erkek çocuğun hareketi, akıllı bakışlı kara gözleri sezi- 
liyor-. İki üç Rum Lövanten'in az ötesine yerleşmişler. Süslü, 
epeyi zarif yelekle milli fistanlarını giymişler; ama söylemesi 
korkunç, seyri de daha korkunç, bu soylu Helen'ler Aşağı Nor- 
riandiya'lılar gibi pamuktan bir çeşit bere geçirmişler başlarına. 


Ey Yunanistan, klâsik toprak Burjuvaların fitilli oberesini 
giymiş iki oğlunu bana göstererek son hayaline kastederek kal- 
bımi yaralamak mı idi niyetin? Şurası da var ki yakından bakılın- 
ca o pamuk bereler, çirkinliklerini biraz örten kimi pasmantrilerle 
süslü bulunuyordu. Ve denebilir ki, bir Frikya başlığını giymiş 
olarak Helena'nın gönlünü çalan Paris'in başına geçirdiği, kır- 
mızıya boyanmış bir pamuk bereden başka bir şey değildi. 
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Aklı ve acayipliği, sanatçılığı kadar belirli, İtalyadan gelen 
bir buharlı gemide bizimkine geçen ünlü borazan Vivier, güver- 
te üstünde hayran-hayran onu dinleyenlerin ortasında, Mastoe 
Rıffardini ve teğmeni Pietro'nun akıl almaz hikâyesini anlatıyor- 
du. Babasıyla Atina'ya giden mavi gözlü güzel bir genç kız tem- 
bel-tembel bir kanepeye uzanmıştı, dinlediği hikâyeye hafiften 
gülümseyerek bakışlarını havanın berraklığına, sükünetine gez- 
diriyordu. 


Kaptanın, akşamın altı, yedisinden önce bir adanın görün“ 
meyeceğini söylemesi üzerine yemeğe gitmeğe razı gelindi. Ye- 
mekten çıkıldığında Milo ve Anti Milo, gün batısının mor renk- 
leri arasından göründüler; görünüm hep aynı idi: sarp verimsiz 
tepecikler, çıplak sırtlar, ama ne önemi vardı bunun? Bu kuru, 
zuyıf topraktan harikulâde bir yemiş doğmamış mı idi? Beance 
ve Touraine'den daha zengin olan bu verimsiz toprak, sanatın 
şehaseri, biçimin en saf, en canlı örneği, şairlerin ve sanatçıla- 
rın taptığı nurlu Venüs'ü saklamıyor mu idi? O Venüs ki, yüz- 
yılların tozundan silikinerek tapınaklardaki yerini tekrar almış 
bulundu. Çünkü onun kaidesi önünde herkes Paganisttir; geçmiş 
zamanlar silinir ve kişi, güvercin ve kumruları kurban etmeğe 
hazır olur. Ne ileri bir uygarlık idi ki Yunan uygarlığı, Milo gibi 
bir ada, ibu derece mükemmel bir eseri barındırabilmişti. Bize 
söylendiğine göre geçmiş zamanlarda o kadar sevgi, duygu ve 
şikâyetlerine konu olan Venüs'ün kolları toprakta, heykelin ya- 
nında yatıyorlardı ve çıkarıldıklarında, kötü bir ihtimal sonucu 
kaybolmuşlardı. Bu söylentiyi doğrulamıyorum, çünkü doğru ise 
yine eski dertler tazelenebilir; ama Milo adasında ağızdan ağıza 
dolaşan hürafe budur. 


Güneş arkamızda batmıştı ama gece daha gelmemişti; sa- 
nan yolu süt renkli geniş yolunu çizmişti; geceyle gündüz arası 
gökyüzünde sayısız beyaz lekeler belirmeğe başladığına göre 
Hercule Junon'un göğsünü kuvvetle ısırmıştı; yıldızlar (o inanıl- 
maz bir parlaklıkta pırıldıyorlardı ve akisleri uzun, ateşli yollar 
halinde sularda beliriyordu; buharlı geminin geçtiği sular üstün- 
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de milyonlarca fosforlu pullar, ateş böcekleri gibi, kıvılcımla- 
nıp sönüyordu. Doğu'nun ve tropikal denizlerin sık görünen bu 
özelliği, milyonlarca mikroskopik yaratıkların (o pırıltısıdır ve 
bundan daha sihirli bir görünüm düşünülemez. Bu gece, hâyatı- 
mun en şahane bir gecesi olarak benliğimde yaşayacaktır. Lapis- 
Lazüli mavisi, altın damarlar ve elmastan tozlarla bezenmiş iki 
uçurum arasında gidiyorduk sanki. Gümüş orağı belirli belirsiz 
görünecek kadar ince ay, daha büyük olsaydı gümüş ışınlarıyla 
ortalığı söndürecekti; şimdi ise bu mavi. ve altın renkli gecenin 
bütün haşmetiyle parlamasına engel olamıyordu. e Gidişimizin 
aksine gelen iki buharlı gemi kırmızı ve yeşil fenerleriyle tabiatın 
genel donanmasına katılıyorlardı. Hemen-hemen bütün yolcu- 
lar geceyi güvertede geçirdiler ve ancak sabahın serinliği bizi 
kamaralarımıza indirebildi. 


Aydınlık gelince Serplio ve Siphanto arasından geçiyorduk. 
Daha yakınından geçtiğimiz Serpho, eski Serphe'dir ve Roma 
İmparatorları burada sürgün edilirlerdi; Serpho, bugün de, bu 
korkunç amaca pek uygun bir yer görünüyor; denizden görünü 
şü kuru, çıplak, keder verici. Bakır renginde, delik-deşik sarp 
sırtlar, ada alanını tümsekleriyle kaplıyorlar. Dürbünle bakılın- 
ca kimi küçük taş duvarlar, çit ve ekilmiş toprak olması gereken 
koyu bir kaç leke görülüyor; bir tepe üstüne set-set, anfiteatr 
biçiminde kurulu bir şehir, daha doğrusu 'bir kasaba beyazlığı 
ile beliriyor. Yunanistan'ın o şeffaf havası ve o harikulâde 
ışığı olmasa bütün bunlar ne kadar sefil görünümler olacak; 
ama bu yanık topraklar, güneş altında, ne zengin ve güzel renk- 
lere bürünüyorlar! 


Dağda olduğu gibi denizde de mesafeler ve görünenin çap- 
ları üstüne çok kere yanılmak mümkün. Serpho'nun bir kıyısı 
yanında Boni, ya da Poloni denilen küçük bir ada var ki, bana 
yirmi ayaklık bir yükseklikte gibi göründü, ama bir yelkenli ya- 
nından geçince, suya atılmış iri bir taş gibi gördüğüm o adacr 
ğın, yelkenlerden iki üç boy yüksek olduğu anlaşıldı. 


Serpho ve Siphanto'dan sonra Antiparos ve Paros göründü. 


TÜ 


Feros, Yunanistan'ın o dâhi heykeltraşlarına tanrılarının sonsuz 
parlaklıklı cildini yuğurmaya, mimarlarına da tapınaklarının be- 
yaz sütunlarına yarayan, taş ocaklarının bulunduğu yerdir. Çün- 
kü, Cyclades'ların Adalar Denizinde adalar durmaksızın birbirini 
kcvalar ve pervanelerinin her dönüşü gemiyi bir başka adaya 
yaklaştırır. Bir kıyı denizde kaybolurken, güneş ışınlarının yal- 
dızladığı, gölgelerin de mavileştirdiği yeni bir kıyı peydahlanır. 
Sağdan ve soldan, ünlü bir "isim taşıyan bir toprağın peydahlan- 
dığını görür ve bu kadar bol tarih, hürafe ve şiirin bu kadar kü- 
çük bir alana sığmış olmasına şaşarsınız. Tanrılara, kahraman- 
lara, şairlere hayat vermiş olan bütün bu adalar, burada, denizin 
navi halısı üstünde çepeçevre oturmuşlar. Eski yeşil taçların- 
dan yoksundurlar ama, yine güzeldirler ve hayali şiddetle etki- 
lerler. Bu sarp ikayaların her birinden bir şiir, bir tapınak, bir 
heykel, bir madalyon çıktı, kendilerini bu kadar mükemmel bu- 
lan uygarlıklarımız o eserlerle hiç bir zaman boy ölçüşemiye- 
ceklerdir. 


Sabahleyin Syra'nın önünde idik. Denizden bakılınca Syra, 
deha küçük çapta bir Cezayir'e benziyor. «Terre de Sieune» ya 
da yanık topaz renginde çok sıcak renkli bir dağlar fonu üstüne, 
tabanı denize dalmış ve ucu bir kilise olan göz alıcı beyazlıkta 
bir üçgen yapıştırırsanız, daha dün biçimsiz bir baraka yığını 
o:an, ama buharlı gemiler uğrağı olduktan sonra yavaş yavaş 
Cyelades'ların kraliçesi olmaya aday bulunan bu şehir hakkında 
tem bir fikir sahibi olursunuz. -Sekiz, dokuz kanatlı yel odeğir- 
menleri bu sivri uçlu şehir görünümüne yer yer değişiklikler ve- 
rir; gözün alabildiği uzaklıklara kadar ne bir ağaç, ne de bir ye- 
şillik parçası görünür. Çeşitli tonajlı bir çok gemi, çözülmüş 
yelken ve halatlarının kara lekelerini şehrin beyaz evleri üstün- 
de belirtip kıyı kenarlarını dolduruyorlar; küçük çatanalar se- 
vinçli bir canlılık içinde kıyı boyunca gidip geliyorlar; su, top- 
rek, gök, her şey, pırıl-pırıl ışık içinde idi ve hayat her yerden 
fişkırıyordu-. Küreklerini çabuk çabuk işleten sandallar gemimi- 
ze doğru geliyor ve bizi başlıca hedef tutuyorlardı. 
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Az sonra güverteyi, esmer tenli, kartal burunlu, korkunç bı- 
yıklı, ateşli bakışlı bir sürü yağız adam kapladı. Bize hizmet 
tekliflerinde, «ya keseniz ya hayatınız» diye teklif eden bir hay- 
dutun edası vardı; kimileri Yunan takkesi giymişti, (hakları idi 
ye) entari kadar geniş pantalonlarını yün kemerler tutuyordu, 
yelekleri koyu mavi idi; kimileri de fistolu jüp, beyaz yelek, ya 
pamuk takke, ya da siyah kurdeleli hasır şapka giymişlerdi. İçle- 
rinden birinin çok zengin ve ihtişamlı giysileri vardı ve sanki bir 
a.büm için yapılacak bir suluboya resime model olmak için süs- 
lenmişti. Homeros'un yazılarında, övmek istedikleri dinleyicile- 
re seslenen konuşmacıları hatırlatıyordu: «Eukn&mide&s Achaioi» 
(güzel çizmeli Yunanlılar). Gerçekten de bu adam, tasavvur 
edilemeyecek kadar güzel ve süslü çizmeler giymişti; delikli, 
işlemeli, kırmızı ipekten pomponlarla bezenmiş çizmeler. Güzel 
plili, göz alıcı temizlikte fustanellası kloş biçiminde yayılıyor- 
du; arı beli kadar ince belini iyice dolanmış bir kemer sıkıyordu; 
galonlarla filigranlı düğmelerle süslü yeleğinden ince patiska- 
dan gömleğinin kolları çıkıyordu. Süsler, arabesklerle ağırlaş- 
mış bir setre atmıştı omuzuna. Bu parlak adam Yunanistana ge- 
len yolculara tercümanlık eden mihmandardan başka bir şey 
değildi. Her halde bu mahalli giysinin lüksü ile müşterilerinin 
gözünü kamaştırmak istiyordu. Procida ve Nişida'nın güzel kız- 
larının ancak İngiliz turistleri şerefine kadife ve altından urba- 
larını giydikleri gibi. 


Karaya ayak basınca gözlerime ilk takılan şey Avrupa ve 
Türk hamamlarını reklâm eder Yunanca bir yazı oldu. Ölü sanı- 
lan ve ancak Laucelot'nun kitabından öğrenilmiş harflere bir 
duvarda rastlamak kişinin tuhafına gidiyor. 


Sekiz yıllık bir kolej öğreniminden sonra, reklâmları ve so- 
kek isimlerini rahat-rahat okuyacak kadar bir yunanca bilgisine 
erişmiştim. Gördüğünüz gibi, boşuna geçirmemiştim zamanımı. 
Klâsik Yunan dilinden anılarımın ışığında Mercur Sokağında ol- 
duğumu (odos ton Hermou) ve bu sokağın Othon meydanına 
vardığını okuyabildim. Kurumuş defne dallarıyla süslü kereste- 
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lerden kurulu bir zafer takı, bu meydanın ortasında yükseliyor- 
du. Pelops toprağının Bavyera'lı kıralı Othon, yakın zamanlarda 
buradan geçmişti. Benimle karaya inen Vivier, bu vahşi adayı uy- 
garlaştırmak, ve içleri tütün dumanı dolu sabun kabarcıklarının 
rasıl yapıldığını yerlilere öğretmek istediğini söyledi. Yüzlerine 
bakılırsa böyle bir marifetten her halde haberli. değildi bu yerli- 
ler. Bir kahveye girdik ve Vivier, soğuk kanlılrkla, su, sabun, 
kâğit ve bir pipo istedi. Bu istek 'kahveciyi şaşırttı ama, adam 
içinden şöyle düşünmüş olabilir. «Bu yolcu temiz ellerini yıka- 
nak istiyor besbelli» ve Vivier'nin istediklerini getirdi. Beyaz 
tütün dumanının opalleştirdiği ilk sabun balonu piponun ağız- 
lığından çıkıp uçmaya başlayınca, şaşkınlıktan, kahve fincanla- 
rn müşterilerin ağızlarında durakladı. Bir başka şeffaf yuvarlak, 
ama bu sefer bir balon gibi paraşütlü, ve prizmanın bütün renk- 
leriyle bezenmiş olarak havada uçmaya başlayınca kahvedeki 
şaşikınlık sınırsız oldu. Müşteriler geniş bir halka halinde uçu- 
şan sabun balonlarını seyre başladılar. Coşkunluk gereken kıva- 
mını bulunca, uyandırdığı etkiyi iyi ayarlamasını bilen Vivier, 
kilardonun kılıfını çıkardı ve yeşil çuha üstüne, fildişi toplar ye- 
rine, en hafif nefeste karambol edip yuvarlanan sabun toplarını 
sürmeye başladı. 


Vivier'yi taklit hevesi içinde, canlı, kanlı yüzlü, pos bıyıklı 
bir Yunanlının bir bardak suya batırdığı sabun parçasını çevirir 
ken bana gösteren arkadaşım: «Bakın nasıl incelip uygarlaşı- 
yorlar, şimdiden daha tatlı ve cana yakın oldular!» dedi. 


Onbeş dakika sonra sanırdınız ki kahve, Hintli hokkabaz- 
larla dolu: ortalık, yükselen ve inen sabun toplarıyla dolmuştu. 
Bir saat sonra da bütün ada, böylesi ciddi bir işin gerektirdiği 
ağırbaşlılıkla, kâğıt borulardan içleri tütün dumanı dolu sabun 
toplarını havalandırmakla meşguldü. Paris'in bütün işsiz güçsüz 
sokakta: gezenlerini altı ay burunları havada tutan bir gösteri- 
nin Syra halkını bu derece eğlendirmiş olmasına neden şaşma- 
lı? 


Arkadaşım bu mucizeleri yaratmakla meşgulken, beyaz ba- 
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danalı, duvarları Saint-Jacgues sokağında basılan kötü renkli 
resimlerle süslü kahveyi inceliyordum. Resimler içinde en il- 
ginç olanları, at üstünde iki Türk'ü gösteren gergefle işlenmiş 
iki resimdi. Bir okul öğrencisi genç kız şaheseri görünen bu re- 
simler Sophia Dapola 1847 imza ve tarihini taşıyordu. 


Rıhtım, çeşitli mağazalarla dolu: balıkçılar, kasaplar, şeker- 
ciler, kahve ve tavernalar, tütüncüler ve daha başkaları. Burası 
çok hareketli. Denizciler, hamallar, çeşitli memleketlerden gel- 
niş, değişik giysiler içinde bir sürü müşteri ve meraklı. Gemi- 
den sandallara el uzatmak mümkün olduğu gibi kıyı ile deniz 
burada en: içten ilişkiler üçinde beraber yaşamakta. Bu görünüm 
ne 'kadar eğlenceli ve meraklı: katranlanmış kukuleteli yağmur- 
luklar, ya da yelken ve branda bezleri arasından, arasıra, bir Pa&- 
I:karya'nın, bir Armatole'un gösterişli bir şekilde giydiği güzel 
bir kostüm parıldar. 


Gürültülerden kaçarak, limana paralel bir sokakta, sedirleri- 
ni sokağa sermiş -çün'kü Syra'da açık havada yaşanır- bir kahveye 
giderek oturduk. Bize burada limonlu dondurmalar getirdiler. Bu 
dundurmalar Paris'te Tortoni'de, ya da Madrid'de Bolsa'da yiyece- 
ğimiz dondurmalardan çok daha nefisti. Nefasetlerine bundan 
daha iyi ölçü olamaz. Kahvede harika güzellikte bir Yunanlı'nın 
geçtiği gördüm. Kostümü herhangi bir Fransız etkisinden uzaktı; 


Modern Yunan kostümünden daha zarif, daha soylu bir giy- 
si düşünemiyorum: Mavi ipek püskülün akışıyla bezenmiş o kır- 
mızı takke; geniş kollu o mintanla, galonlar, işlemelerle süslü 
o yelek, silâhlar sokulmuş o kuşaklar, Phidias'ın heykellerinde- 
k: kıvrımlı giysileri hatırlatan plili, borulu füstanela; Homeros” 
un kahramanlarının giydikleri paçalıklara benzer o tozluklar ze- 
rafet ve gururla 'karışık bir giysi 'bütünüdürler. Yunanlıların giy- 
sileri vücutlarına çok yapışık, o kadar ki, bizim «hussard» süvari 
erleri, ya da modaya uygun giyinen şık kadınlar, onların kabarık 
göğüslerini kıskanabilirler. Bellerin inceliği göğüslerinin beden- 
lerini, göğüs genişliklerini değerlendirir, ve yürürken, fistolu O 
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beyaz jüponları hafif hafif yalpalanır. O Yunanlının çok güzel bir 
adam olduğunu demin söyledim: Ama bir Apollon ya da bir Me&- 
leagre profili ve antik heykellerde görülen alınla aynı çizgide bir 
burun düşünmeyin. Bugünün Yunanlıları genellikle gaga burunlu- 
dur ve sanıldığından çok Arap, ya da Yahudi tipine yakındırlar. - 
Memleketin içlerinde, neslin eski karakterini muhafaza eden 
tiplere belki rastlamak mümkündür ama ben, gördüğümü anlatı- 
yorum. 


Syra, tuhafça bir aykırılıkla hem harap, hem de yükselmek- 
te olan bir şehir görünümünde. Aşağı kesimde, her yanda, iske- 
leler, harç yığınları, sokaklara yayılmış yapı araç ve gereçleri 
görülür. Her bakışta yeni yeni evlerin yükseldiği görülür. Tepe- 
lerde ise her şey harap, yıkıntı durumdadır. Şehir, başını terk 
ederek ayaklarına doğru inmekte. 


İlkin, sırtlar hemen-hemen deniz kenarından başladığından, 
dar sokakları tırmanarak modern Syra'da dolaşmaya başladım. 
Bir şey dilekatimi çekti: rastladığım insanlar arasında kadınların 
azlığı; -ilerlemiş ya da fazla genç yaşlarından dolayı her hangi 
bir şüpheye konu olmayacak kimi. ihtiyar ya da kimi kız çocuk- 
lardan başıka kadınlar. Ben geçerken kadınlar ya adımlarını sık- 
laştırıyor, ya da hemen evlerine giriyorlar. Giysilerinin karakte- 
ristiik bir yönü yok: İngiliz siyah pamuklusundan âlelade bir en- 
tari ile, başa sarılmış koyu renkte bir tül, giydikleri hep bu. 
Doğu memleketlerinin kadın gizliliği Syra 'kadınlarında da var. 
Dükkânlarda hiç kadın görülmez, satan, pazara giden ve satın 
alınan şeyleri evlere taşıyanlar hep erkekler. 


Önünden geçtiğim bir evden kahkahalar yükseliyor; o bil- 
mem neden; her halde çok gülünç buldukları bana gülen kız ço- 
cuklarının okulu. 

Hanım öğretmen kapıda idi, içeri girerek okulu gezmem 
ıçin bana işaret etti. Okula girdiğimde, içerde, kara gözlü, beyaz 
dişli, kalın saç örgülü bir sürü küçük kız gördüm. «Türk okulun- 
dan çocukların çıkışı» tablosunun ressamı Decamps burada, O 
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eserine nazire olarak, yeni bir konuya raslardı. —Daha sonra 
çok sade bir üslüpta yapılmış ,içi Bizans stilinde resimlerle süs- 
lü bir Rum kilisesine girdim. Sivorno'da da gördüklerim gibi, 
degerli taşlarla süslü plâkalardan, kutsal kişilerin kahve rengin- 
de baş ve elleri beliriyordu kilisenin bir yanında portik biçimin- 
de bir duvar, mihrabı dua edenlerden gizliyordu ve bu mihrabın 
arkasında beyaz örtülü mihraptan başka bir şey yoktu; Gümüş 
üstüne işlenmiş altın yaldızdan bir haçla, kimi dinsel eşya gös- 
terdiler. Bunlar, kaba, barbarca işlenmiş şeylerdi ama, epeyce 
karakterli ve ilgi çekici idiler. 


Çok dik bir çeşit şose yolu, yeni Syra'yı eskisinden ayırır. 
Köprü geçilince, şelâle yatakları gibi taşla ve aryalı dikine sokak- 
lardan tırmanmış başlar. İki üç arkadaşımla, yıkık duvarlar, çökük 
evler, yuvarlanan taşlar, mavimsi sırtlarını bacaklarıma sürte- 
rek bağıra bağıra kaçışan domuzlar arasında, yukarılara tırma- 
nıyorum. Yarı açık kapılardan, gölgede pırıldayan ateşlerde bi- 
linmez yemekler pişiren sersem, şaşkın yüzlü ihtiyar kadınlar 
görüyorum; melodramlardaki haydutlara benzeyen erkekler nar- 
gilelerini bırakıp hiç de tatlı olmayan bakışlarla kafilemize ba- 
kıyorlar. 


Yol o kadar dikine ki, nerede ise dört ayak tırmanıyor, ka- 
ranlık dönemeçlerden üstleri kapalı pasajlardan, geçiyor, yıkık 
merdivenlerden çıkıyoruz. Evler öylesine üstüste ki, birinin 
kapısı altındekinin taraçası seviyesinde; insanlardan çok keçi- 
ler için yapılmış bu yolda, barakalar, dağın tepesine varmak 
için, ayaklarını altındakinin başına dayar gibi. Eski Syra'nın baş- 
lıca özelliği ve de meziyeti, ancak atmacalara ve kartallara ko- 
lay yol verişinde olacak! Burası, yırtıcı kuşlar için pek güzel bir 
semt ama, insan yaşantısına hiç de uygun görünmüyor. 


Soluyarak, ter içinde, nihayet Saint-Georges kilisesinin bu- 
lunduğu dar taraçaya vardık; burası mezarlarla dolu bulunuyor- 
du. Hava ve yükseklikle kardeş ölülerin yattığı bu yere çıkınca 
önümüzde serili harikulâde panorama, yorgunluğumuzu (o unut- 
turdu. 
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Syra'nın dayalı bulunduğu dağın tepesi arkamızda yükseli- 
yordu; sağda yüzümüzü denize çevirince, vahşi bir romantizm 
görünümünde, delik deşik, toprağı derin çukurlarla oyuk 'koca- 
man 'bir hendek denize doğru iniyordu; yukarı ve aşağı Syra'nın 
beyaz evleri ayaklarımız altında serili idi. Daha uzakta deniz 
ışıklı hareleriyle parıldıyor ve Delos, Micone, Tine, Andro ada- 
ları kavis biçiminde çevreleniyorlardı. Batan güneş bu adaları, 
bir yağlı boya tabloda görülseler gerçekdışı sanılacak pembe 
ve güvercin göğsü renkleriyle boyuyordu. 


Bu fevkalâde görünümü yeterince seyrettikten sonra sele 
kepilmiş gibi şehrin aşağılarına yuvarlana yuvarlana indik. Son- 
râ. denize doğru uzanan 'bir burun üstünde istihkâm ya da tabya- 
ya benzer bir yere gittik ve sigaralarımızı tellendirdikten sonra 
lumonatalarımızı yudumlayarak bir Macar orkestra heyetinin çal- 
dığı İtalyan operalarını dinledik. Saç biçiminden başka, Fransız 
modasına uygun giyinmiş bir kaç kadın, yanlarında kocaları ya 
da dostlarıyla, masa ve iskemlelerle çevrili, palikaryaların kah- 
velerini içip nargilelerinin suyunu fokurdatarak oturdukları düz- 
lükte beraberce geziniyorlardı. 


Karşımızda, deniz, gemilerin fenerlerini yıldız yıldız akset- 
triyordu; arkamızda, Syra'nın ışıkları dağın mor rubasını altın 
pullarla süslüyordu. Bu, çok zarif bir görünümdü. Bizi rıhtımda 
bekleyen sandallarımız, bir kaç kürek vuruşuyla, yorgun, bitkin, 
ama hayran olarak, bizi Leonidas'a ulaştırdılar. Ertesi gün İz- 
mir'e doğru hareket edecektik. Dünyanın beşiği, güneşin doğdu- 
ğu, Batıyı aydınlatmak için üzülerek ayrıldığı o mutlu toprağa, 
Asya'ya, ilk defa olarak ayak basacaktım. 
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IV 


İZMİR 


Saat onda, Pire'ye uğrayan aktarma vapuru Atina'ya giden 
yolcuları aldıktan sonra, Leonidas, Leman Gölü. kadar saf ve 
sâkin harika bir denizde sessiz sessiz yoluna devam etmeye 
başladı. 


Madem Atina'dan söz ediyoruz, hemen söyliyelim ki eski 
yolu değiştirmek aptalca bir tedbir olmuş; çünkü, Akropol'ü ve 
Partenon'u gezmekle çok daha faydalı bir şekilde doldurulacak 
olan yinmi dört saat, Syra'da geçmektedir. 


Yanından geçtiğimiz Delos adasının çok garip bir mitolojik 
meydana geliş efsanesi var. Bir profesyonel jeoloji uzmanının 
bu efsanedeki gerçeği bilimsel plânda araştırıp araştırmadığını 
bilmiyorum; şimdilik, eski bir masalın anlattığı Delos doğuşunu 
rakledeyim: Neptune, üç dişli çatalının bir vuruşu ile bu adayı 
denizin dibinden çıkarıvermiş. Amacı, Junon tarafından kovala- 
nan Latone'ye, Apollon ve Diane'i doğurabilmek için emin bir 
yer temin etmekmiş. Bu adada dünyaya gelebilmiş oluşundan 
kendini borçlu bilen Apollon, eskiden deniz üstünde gezici oaln 
acayı dondurarak, Cyclades'ların ortasında ona değişmez yer 
verdi. Çıkmış olduğu denize yeniden giren Inlia adası gibi, bir 
süre sonra ölen, ada olarak meydana çıkan o volkani fışkırışlar- 
dan biri olmasındı bu Delos adası? Delos'un, başlangıçta, sular 
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üstünde gezen ağaç ikökleri, yosunlar, otlardan yapılı, dipte te 
kıldıktan sonra güneşin 'kuruttuğu, yaşanılacak hale getirdiği 
bir yığın olduğu kabul edilse bile, «gezici: ada» olmuş olduğuna 
inanmamız gerekir mi? Yoksa, birbirlerine hemen hemen eşit ve 
benzer adalar topluluğu ortasında bulunduğu için, yol bulma 
araçlarından yoksun antik denizcilerin sık sık izini kaybettikleri 
Delos, bu nedenle mi, gezici tanındı? 

Ancak bilginlerin cevaplandırabilecekleri bu sorunu burada 
tartışmak gerekmez; onu, benden daha yetkililere (bırakarak 
öne sürmekle yetiniyorum. Apollon ve Diane'in doğduğu o kut- 
sal ada önünden geçerken aklıma geldi bu sorun. Antik çağlar- 
da Delos adasına çok büyük saygı gösterilirdi. Onada, Tanrının 
dört yaşında iken, Diane'in Cynthus dağında vurduğu keçilerin 
boynuzlarını kullanarak yaptığı bir tapınak görülüyordu ve bu 
tapınak dünyanın harikalarından biri bilinirdi. Bu adanın kutsal 
toprağı o 'kadar saygı değerdi ki, köpekler alınmaz, ölmek üzere 
olan hastalar da çıkartılırdı, barbarların bile taptıkları bu kut- 
sal toprağa hiç bir ölü gömülemezdi. Yunanistan'ın öteki adala- 
rını talan eden Pers'ler bile, bin gemilik donanmaları ile Delos'a 
yanaşdı, ama şiddet göstenmediler ve hiçbir yeri tahrip etme- 
meğe gayret ettiler. Bugün Delos çıplak ve verimsiz bir toprak 
parçasıdır. Datone, doğumunu barındırmak için bir zeytin ağacı- 
nm gölgesini burada zor bulurdu. Ne var ki burası aydınlık eti- 
molojisini bugün de haklı çıkarır ve güneş onu sevgiyle yaldız- 
lamaya devam etmektedir. Bütün bu Kiklad'lar o kadar küçüktür 
ki buharlı gemiyle yanlarından sürtünürcesine geçerken haritada 
gösterilen biçimleri ve 'kesintileri gerçekte görmek mümkün 
olur: Tabiatın kendisi, büyük mikyasta çizilmiş ve .renklendiril- 
miş bir coğrafya haritasına benzemektedir. Elle tutulur bir coğ- 
rafya haritasını görmek, kabartılı bir plânda olduğu gibi görür»- 
ni bütün ayrıntılarını görmek tuhaf bir şekilde etkiliyor kişiyi. 
Hayalde olduğu kadar tarih sayfaları arasında da o kadar büyük 
yerleri olan toprak parçalarını o kadar az zamanda aşabilmek de 
kişiye tuhaf geliyor. 

Tine'yi Mycone'dan ayıran kanal geçildikten sonra daha öz- 
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gür ve adadan temizlenmiş bir denize giriyoruz. - Gün, sâkin ve 
aydınlık geçiyor; denizin tam hareketsizliği ve sessizliği en kor- 
kak midelere korkusuz ve vicdan azapsız, dörtbaşı mamur bir 
yemek yeme fırsatını veriyor. Güvertede bir süre gezindikten 
ve saatler gemi kadranına göre ayarlandıktan sonra - çünkü Pa- 
ris'le İstanbul arasında bir saatlik fark var - herkes, ertesi sa- 
beh erkenden kalkabilmek ve güller şehri İzmir'in arkasında 
ufuktan güneşin doğuşunu seyredebilmek için, kamaralarına 
yatmaya indiler. 


Gece, Victor Hugo'nun «Orientales»inde dediği gibi şarap 
adası Girit'te bir süre duruldu ve maflar alındı. Güverte üstünde 
yuvarlanan balya gürültüleri ve hamalların ayak sesleri beni 
uyandırdı. Merdivenden yukarı çıktım, ama, yanmış bir kâğıt üs- 
tünde koşuşan kıvılcımlara benziyen ışıklardan ve koyu bir kit- 
leden başka bir şey göremedim. 


Şafak sökerken, dibinde şehrin yayıldığı ve zarif kavis çi- 
zen İzmir Limanına giriyorduk. Bu uzaklıktan gözüme ilkin çar- 
pan, evlerin üstünde uzanan, siyah uçları, minarelerin beyaz uç- 
leriyla karışan servilerden yapılı, geniş ve yaygın 'bir perde ol- 
du; henüz gölge içinde, yıkık duvarları parlak gök üstünde beli- 
ren eski ve harap bir kalenin bulunduğu bir tepe evlerin arkasın- 
da bir anfi gibi çevreleniyordu. Burası, artık, Yunan Kıyılarının 
çıplak ve hüzün verici. görüntüsü değildi. Asya toprağı, sabahın 
pembe ışıkları içinde taze ve güler yüzüyle kendini gösteriyor- 
du. 


Utanarak itiraf edeyim, bugüne kadar dünyanın beş kıta- 
sından ancak ikisini gördüm; Avrupa'yı ve Afrika'yı. Üçüncü kı- 
ta olan Asya'yı görebilmek içimde çocukça bir sevinç uyandırı- 
yordu. Avrupa kıyısında görebileceğim aynı toprak parçası her 
halde bana bu derece zevk vermezdi. - Amerika'ya ve Polinez- 
ya'ya ne zaman gideceğim? Bunu yalnız Tanrı bilir! 


Hayatta aptalcasına nice yıllar kaybeder kişi! Her eğitim, 
tamamlayıcı olarak, dünya etrafında bir gemi gezintisini de ihti- 
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va etmemeli mi? Her Kolejin, hizmetinde, üçüncü sınıf öğren- 
cilerini alarak çalışmalarını, Ulu Tanrı tarafından yazıldığı için 
hepsinden 'iyi yazılmışı olan evrensel kitaptan tamamlatacak bir 
gemi neden yok? Grek ve Trova'lı kahramanların gezilerini tek- 
rarlayarak Odyssee'yi ve Eneide'i anlatmak ne can alıcı bir ça- 
lışma olur? 


Yerli bir sandal bizi karaya götürdü. Saat daha çok erkendi, 
ama deniz havası iştah açıcıydı; Mösyö Vivier, Mösyö R. ve 
Atina'dan gelen Roma Okulu öğrencisi iki gençten kurulu bulu- 
ran küçük ikafilemiz, turizmin zorunluklarını yerine (getirmek 
için şehir içine dağılmadan önce bir şeyler yemek gerektiği 
noktasında birleşmiş oldu. Ne var ki, otellerde yemeklerin ni- 
zami saati henüz çalmamış olduğundan bir fincan kahve ve kü- 
küçük bir ekmekle yetinmek zorunda kaldık. - Bu hafif yemeği ye- 
d ğimiz gazino, deniz ıkenarında bir tahta iskelenin üzerinde bu- 
lunuyordu ve dalgalar, altında, tatlı tatlı çırpınıyordu. ORıhtıma 
yanaşmış gemileri buradan görmek kabildi; bu kahvede, süs 
olarak, bir fincanlık kahve alabilen küçük bir cezvenin ateşe sü- 
rüldüğü ocaktan ve tertemiz ve parlak bir dizi nargitenin sıralan- 
nış olduğu bir raftan başka süsü yoktu. İstanbul'da herkesin 
çubuk içmesine karşılık İzmir'de hemen hemen yalnız nargile fı- 
kırdatılır - Batılı «sigar»lar buralarda artık rüya olmaya başlar 
ve tütün tiryakilerinin alışkanlıklarını değiştirmeleri gerekir. 


Kervanlar Köprüsünü görmeden İzmir'den gitmek gelene- 
ğe karşı gelmek olurdu; biraz Fransızca, biraz İtalyanca bilen bir 
Yahudi drogman bir kaç dakika sonra yeteri kadar eşek tedarik 
etti. Kervanlar Köprüsü şehrin bir ucunda idi ve oraya kadar yü- 
rümeye vaktimiz yoktu. Zaten, Doğu'da, eşeğe binmek hiç de 
gülünç olmayan bir harekettir. İsa'nın Kudüse muzaffer girişin- 
de küçümsemediği bu sâkin hayvana burada en âğır başlı ve ö- 
nemli kişiler biner; bu eşeklerin semer ve yularları çeşitli renk- 
Wi küçük çağanoz kabuklarıyla süslü idi ve bu hayvanlarda, ken- 
dileri ile alay edildiğini bilen bizim zavallı eşeklerin sümsük ve 
fukara duruşları yoktu. Her birimiz çeviklikle kendi hayvanına 
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bindi ve drogman başta, eşekçi de arkada olarak şehir sokakla- 
rına daldık. Kara kuru, sinirli, boyuna koşan, arkada kalanları so- 
palayan eşekçinin :kulak tırmalayan bağrışlarndan huylanan hay- 
vanlarımız hayli çabuklukla yürümeğe başladılar. Böylece eşek 
üstünde çabuk çabuk giderken evlere, mezarlıklara, bahçelere, 
gelip geçenlere bakıyorduk; ama bunları anlatmanın şimdi sıra- 
sı değil, bir an önce Kervanlar Köprüsüne varmaya bakalım; he- 
nüz sabah olduğundan orada harekete hazır bir konvoy bulmamız 
muhtemel. 


Ne yazık ki çirkin bir demir parmaklıkla biçimi. bozulan bu 
meşhur 'köprü bir 'kaç ıkulaçlık derinliğindeki küçük bir derenin 
üstünden geçer. Kutsal kör adamın tozlu ayaklarını sildiği ve 
üç bin yıldan beri kurumamış olan suyun üstünde yarım düzine 
ötdek sâkin sâkin yüzmekte idiler. Bu dere Meles deresidir ve 
Homiros «Melesigene» adını bu dereden almıştır. Gerçi kimi 
bilginler bu küçük akarsuya Meles adının yanlış verildiğini söy- 
lgmekte, başka bilginler de, daha ileriye giderek Homiros'un 
hiç bir zaman yaşamamış olduğunu iddia ederek sorunu kökün- 
den halletmektedirler. 


Ben ki, şair değilim, kendiliğinden güzel ve çekici olan bir 
yere bir fikir, bir ruh katan hurafeyi kolaylıkla kabul etme eğili- 
mindeyim. Altlarında bir kahvenin bulunduğu dev çınarlar kıyı- 
Isrindan birini gölgelemektedir bu derenin; öteki kıyıda bir me- 
zerliğın çok güzel selvileri görülür. Mezarlık sözcüğü sakın içi- 
nizde korkunç, ölüm duyguları uyandırmasın: gök mavisi ya da 
elma yeşili zeminler üstünde pırıldayan güzel Türk harfleriyle 
süslü beyaz mermerden mezarlar, hiristiyan mezarlarından bi- 
çim bakımından çok farklıdır ve ağaçların arasından geçen gü- 
neş ışınları arasında sanki sevinçle parlamaktadırlar, bu görü” 
nüş hiçbir şekilde ölüm duygusu uyandırmaz, olsa olsa alışkın 
olmayanlarda hafif'bir melânkoli uyandırır ki, bu da, tatlı bir duy- 
gudur. 


Köprü ıbaşında, Decamps'nın tabbolarında görülen ve herke- 
sin çok iyi bildiği binkaç Zeybek'in bulunduğu bir çeşit gümrük 
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karakolu bu'lunmaktadırr: bu zeybeklerin başında koni biçiminde 
yüksek bir sarık var, arkası cep şeklinde 'kabarık beyaz kumaş- 
tan bir don giyiyorlar, belden koltuk altlarına kadar yükselen ko- 
caman kuşakları var ve kabzaları süslü korkunç yatağanlar ve 
kamalar bu kuşağa sokuludur; Kordova derisi rengindeki bacak- 
lar çıplaktır, yüzler güneşten yanık ve gözler kartal gözü gibi 
keskindir. Zeybeklerin burunları kemerli, bıyıkları ihtiyar asker- 
lerinki gibi gür. Her halde namuslu olan, ama gümrükçüden çok 
hayduta benzeyen üç dört zeyibek, tembel tembel bir sıra üs- 
tünde serili olarak oturuyorlardı. 

Hayvanlarımızı dinlendirmek için çınarların altında o otur- 
muştuk, bize mastika ve pipolar getirdiler. Mastiika Doğu'da, 
özellikle Rum adalarında çok içilen bir çeşit likördür, en lezzet- 
lisi Girit adasında yapılır. Bu, içinde güzel kokulu bir çeşit ma- 
cun eritilen ispirtodur. - Bu mastika suya karıştırılarak içilir, su- 
yu serinletir, kolonya gibi beyazlatır. Bu içki, Doğu'nun «Ab- 
sent» idir. Bu yerli içki içerken oniki yıl önce Gırnata'dan Ma- 
laga'ya giden yol üstünde içtiğim «aguardiente» yı bana hatırlat- 
tı, «arriero» Lanza ile boğa döğüşlerine gidiyordum, şimdi ne 
yazık ki kurtların didik didik ettiği «majo» elbisesini giymiştim. 
Bu elbisenin sırtında ne kadar güzel bir çiçek saksısı işlenmişti. 


Tütün içer ve mastikalarımızı yudumlarken, önde çıngıraklı 
bir eşekle onbeş kadar develik bir kervan merasimle köprüden 
geçti; yuvarlak sırtlı develer uzun devekuşu boyunlarını öne ar- 
kaya sallayarak, fil'in ve zürafanın yürüyüşlerine benzeyen bir 
yürüyüşle ilerliyordu. Bambaşka bir tabiat için yaratılmış gibi 
olan bu biçimsiz hayvanın garip görünüsü kişiyi son derece şa- 
şırtır ve yabancı bir hava içine sokar. Bizde ancak at cambazha- 
nelerinde ve hayvanat bahçelerinde görülebilen bu garip hay- 
vanlara böyle serbest olarak rastlanınca, Gand bulvarından çok 
uzakta olunduğu anlaşılır. - Bir de, herhalde haremağası asık su- 
ratlı bir zencinin yanında giden, yüzleri sıkı sıkıya örtülü iki ka- 
dın gördük. - Doğu, en kuşku götürmez şekilde kendini göster- 
meye başlıyordu ve en paradoksal düşünce bile henüz Pariste 
olduğumuzu artık iddia edemezdi! - 
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Şehre dönmeden, Pagus dağı üstünde antik İzmir'in Akro- 
polü'nün bulunduğu eski: şatoyu ziyaret etmeyi tasarladık. Gü- 
zellikleri artık kalmamış, sadece taş yığınları haline gelmiş an- 
tik kalıntılara pek aldırmam. Kolayca coşan, kendilerinden ge- 
çen, parola üstüne ilgilenen kimi gezicilerin hayran olma hassa- 
sı bende yoktur. Ne var ki bir dağ tepesinden görünüş her zaman 
güzeldir ve Pagus dağına çıkmaya engel olmak aklımdan geçe- 
mezdi; bu dağa giden dar yollar, patikalar, gülerle bezenmiş 
değildi, aksine, çeşitli irili ufaklı taşlarla örtülü bulunuyordu. 
Ama eşekler, onları karakterize eden adım atma emniyetiyle bu 
taşlara basmadan ilerliyorlardı. Bu daracık yollar, Doğu usulüne 
göre belli belirsiz yapılmıştı ve şeritten çok çapraşık ve girift 
balık ağlarına benziyorlardı. İlkin yavaş yavaş orman ya da tar- 
la haline gelen metrük, eski mezarlıklardan geçtik. Mezarlar, 
bitkiler ve tozlar arasında, onları unutanların sessizliğine dal- 
mışlardı. Bir süre yukarılara çıktıktan sonra tabiat görünüşü 
gerçekten güzelleşti: İzmir, kırmızı ve beyaz evleriyle ayakları- 
mız altında seriliydi. Damarların parlak kırmızılıkları çizgi çizgi 
beliriyordu, serviler perde perde geriliydi, küme-küme ağaçlar, 
kubbeler ve fildişinden direklere benzeyen minareler ogörülü- 
yordu. Çeşitli bitkilerle örtülü kırlar, sıvı halinde bir gökyüzüne 
benzeyen, göğün mavisinden daha mavi liman. Ve ibütün bu gö- 
rünümler, tasavvur edilemeyecek kadar şeffaf bir hava içinde, 
gümüş rengi bir ışık altında bulunuyordu. 


Bu panoramayı doya doya seyrettikten sonra hayli dik yol- 
lardan «Rus Dağı» biçiminde eğri-büğrü sokaklardan, asfalt kal- 
dırımdan tamamen yoksun, ama merak uyandırıcı mahallelerden 
aşağıya indik. İzmir evleri genel olarak çok alçak; bir zemin katı 
ve üstünde bir tek kat, hepsi bu kadar. Gök mavisi renginde ara- 
beskler, palmetler, rozalar ve ince şeritlerle süslü beyaza bo- 
yalı olan bu evler çok taze, çok temiz İngiliz porselenlerine ben- 
zerler. Kimi zaman pencereler arasında kireçten, delikli küçük 
evler konulmuştur; güvercinler bu evlerde yuvalarını yaparak 
barınmaya dâvet edilir. Bu, insanın kuşa olan duygulu konukse- 
verliğidir ve kuş bu dâveti hiç bir zaman aldatılmayan bir gü- 
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venlikle kabul eder. İnsanın, alçak gönüllü kardeşleri olan hay- 
vanların hayatına karşı bu saygısı, Doğuda, Brahmanlardan, 
uzak Hind diyarından gelmişe benzer. 


Sokakları sürülerle dolduran ve gelip geçenlere zor yol ve- 
ren serseri köpeklerin çokluğu her halde bu duygunun sonucu- 
dur. Bu köpekler hep üçer, dörder olarak gruplaşırlar sokaklar- 
da; ıkwrılip yatmışlardır sokağın orta yerinde ve ayaklarına ba- 
sılsa 'bile ikakkıp yol vermezler. Ya üstlerinden atlamak, ya da 
çevrelerinde dönerek yola devam etmek zorunda kalır gelip ge- 
çenler. «Tanrılara benzeyen dilenciler» adlı şiirinde Alfred ve 
Musset'nin söyledikleri, az değişikliklerle İzmir ve İstanbul'un 
köpeklerine de uygulanabilir : 


Onları rahatsız etme, sana «insan» diyecekler 
Onları ezme, «kendilerini ezdirirler. 


Yürüye yürüye sokak kavşaklarında kâh Türk üslübunda ge- 
niş damlı, kabartmalı Kur'an yazıları, küçük sütunlarla o süslü 
Doğulu bir Rococo üslübunda güzel bir çeşmeye, kâh pencere- 
leri parmaklıklı duvarla çevrili bir mezarlığa hayran hayran ba- 
kıyordum; bu pencerelerden ıbakınca mezarlar arasında yem &- 
rayan tavukları, güneşte mezar basamakları üstünde uyuyan ke- 
dileri görmek mümkündü. Yrkanmış çamaşırlar bir selviden öbür 
selviye gerili iplerde kurutuluyordu. Doğuda, bizde olduğu gibi, 
hayat ölümden titizlikle ayrılmamıştır; hayat ve ölüm, eski dost- 
lar gibi beraberce yaşarlar; bir mezar üstüne oturarak aşktan 
söz etmek, tütün içmek ve yemek, uyumak, bizde olduğu gibi 
hiçbir günah, hiçbir küfür fikri uyandırmaz; inekler ve'atlar me- 
zarlıklarda otlanır ve her zaman mezarlar arasından geçerler; 
insanlar burada gezinir, buluşurlar, sanki ayaklarının dibinde, 
tahta tabutlarının içinde kaskatı, çürümeikte olan ölüler yokmuş 
gibi. 

Ama bu konuyu burada bırakalım, çünkü okuyucularımıza, 
hele Avrupa'daki kadın okuyucularımıza pek neşeli gelmez. Ne 
var ki Paris'te Ortaçağda, mezarlıklar ve ölü yığınları vardı açık- 
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ta ve en uygar şehir olan Londra'da Westminster, Saint-Paul ve 
başka kiliseler çevresinde bugün de ölü gömülmektedir. 


Geçtiğimiz mahalleler hayli tenha idi ve görünürlerde  in- 
san pek yoktu. Bunun için bizi Bedestene götürmesini drogmanı- 
mızdan rica ettik. Bedesten, bir Doğu şehrinde, dolaşmak zevki 
ya da satmak, satın almak için oraya üşüşen çeşitli memleket- 
lerden gelen değişik giysilerdeki insanlar yüzünden en merak 
uyandıran yerdir. İngilizlerin «Zaman paradır» atalar sözünün 
Doğuda hiç bir anlamı yok; çünkü insanlar burada, hiç bir şey 
yapmadan vakitlerini geçirirler, büyük bir rahatlıkla. Bütün gün 
bir hasır üstünde, hareket etmeden oturabilirler. 


Bedesten, az yüksek hücreler ve küçük dükkânların sıralan- 
dıkları sayısız dar sokaklardan 'kurulu bir yer. Bu dükkânların 
içindeki yatmış, bağdaş kurmuş satıcılar ya tütün içer, ya uyur, 
ys da boncuklu Türk tespihlerini çekerler. Bu boncukların her 
biri Tanrı'nın yüz edına karşılıktır. Dükkânlar o kadar küçük ki 
s&tici elini uzatarak oturduğu yerden her yere yetişebilir. Müş- 
teriler dükkânın dışındadırlar, pazarlık mostraların önünde yapr- 
lır. Gördüğünüz gibi, bu işlerde hiç bir lüks yoktur; bu dükkân- 
lar duvara oyulmuş dört köşe birer hücredir ama içindeki eşya 
çok ilginçtir; değerli kumaşlar, güzel silâhlar, harikulâde eğer- 
ler, altın ve gümüşle bezenmiş işlemeler. 


Bir özelliğin dikkatimi çekmiş olduğu Constantine şehrinde 
olduğu gibi bu Bedesten'in sokakaları da potreller üstüne konul- 
muş, boydan boya latalarla gölgelendirilmiştir. Bu latalar aralık- 
lıdır, yoksa sokak karanlığa gömülü olundu; bu aralıklardan sızan 
güneş ışınları sokağı parlak şeritlere ayırır ve en umulmaz, en 
gerip ışık-gölge oyunlarına sebep olur. Bu ışınların altından ge- 
çen bir adamın burnu Rembrandt'ın portrelerinde görüldüğü gi- 
bi. bir eşık parçasıyla aydınlanır, bir kadının feracesi, pembe bir 
alev gibi yanar; bir güneş hüzmesi gören bir nargile bir yakut yı- 
ğını gibi pırıldar ve bir tatlıcı dükkânının içindeki şekerlemeler 
Ali-Baba'nın mağarasındaki hazineler gibi alev-aalev göz kamaş- 
tırır. Bu sokakları sarmaşıklarla, asma çubuklarıyla örtmemiş 
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olmalarma şaşılabilir; fazla sert olan güneş onları yakar diye 
korkmuşlardır anlaşılan. Ama, İspanya'da olduğu gibi, tenteler 
ya da bezden şeritler, bana kalırsa, bu «hava döşemeleri» yeri- 
ne daha uygun olurdu. 


Bedestenin az ilerisinde bir cami var; bu cami de, ötekiler 
gibi, çok sayıda bir kubbe birikintisinden, müezzinin müslüman- 
leri namaza çağırdığı minarelerden yapılı. Ben, bu minareleri ve 
şerefelerini, gemi direklerine ve çanaklarına benzetirim. Bu ca- 
minin yanında abdest almak için bir şadırvan var; bu, yuvarlak 
bir çatının çevresine dizilmiş, haylıca kaba başlıkları maviye bo- 
yanmış ve güzelce, süslü bir parmaklıkla birbirine bağlanmış 
sütunlardan yapılıdır. Çatı geniş ve yukarıya doğru kıvrıktır; su, 
çepeçevre, bir yola doğru şırıldayarak iner. Hazreti Muham- 
med'in emirlerine 'uygun olarak müslümanlar ayaklarını dizleri- 
ne, ellerini de dirseklerine kadar yıkarlar. Doğu giysileri, öteki 
gızli yerlerini de herkesin önünde ve kimseye göstermeden yı- 
kamalarını kolaylaştırır. 


Namaz saati gelmişti; aşılması her halde tehlikeli olacak 
olan kapı önüne kadar caminin merdivenlerini çıktık. Çok kala- 
balık vardı ve caminin iç mekânı bütün dindarları alacak geniş- 
likte değildi. Pabuç, ayakkabı ve terliklerden yapılı bir dağ, ca- 
minin kapısı önünde yükseliyordu. Yürek biçimi kemerli revakın 
altına üç sıra müslüman dizilmiş, yüzleri Mekke'ye dönük ola- 
rak bir mollanın cami üçinden yönettiği namaza uyuyorlardı. 
İançları ne olursa olsun, ruhlarının bütün içtenliği ile Tanrı'ya 
karşı ibadet eden insanların tutumunda hiçbir gülünçlük bulun- 
maz; ne var ki, bir Prusyalı onbaşının değneğine uyar gibi, top- 
İuca hareket eden ıbu saf yürekli müslümanların dinsel eğilip 
kalkmaları benim hayli tuhafıma gitti. Bizim Katolik törenlerimi- 
zin de bu müslümanlara tuhaf geleceğini kendime söylüyordum 
ama, Moliğre'in kemiklerini andıran bir beraberlikle, üç sıra üs- 
tüne burunlarını yere değdirmelerini görünce gülmemek için 
kendimi tuttum. Her şeyi halkeden, var edenin gözünde hiç bir 
hareket gülünç değildir. Fakat öyle sanıyorum ki, Tanrı olsa 
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idim, bana tapanların kimi hallerini öylesine gülünç bulurdum ki, 
koyduğum dini ortadan kaldırırdım. 


Camiden uzaklaşarak Rum kilisesine gittik. Burası, İtalyan 
camcıları tarafından kaba bir şekilde resimlenmiş, modern 
fresklerle süslenmiş, çinkin görünüşte kırmızı patiskalarla çev- 
rilmişti. Bu «kilise, kiliseden çok, bayağı bir toplantı salonuna, 
ya da bir banliyö kasabasının balo yerine 'benziyordu. Bir kürsü- 
ye çıkmış bir papaz, el kol hareketleri ile ve avaz-avaz ibağırarak, 
modern Grek lisanında, her halde hayli ilginç, ama bizim için 
anlaşılmaz bir vaaz vermekte idi. Kilisenin iç kapalı avlusunda, 
«Corpus Domini Töreni», «Gençlik Çeşmesi» ve «Trasgue» 
ressamı Clement Boulanger'nin anısına duvara çakılı bir kitabe 
gördüm. Boulanger, bir kaç yıl önce Efes harabelerine yapılan 
bılimsel bir araştırma sırasında ölmüştü. Beşeri bencilliğin bir 
gösterisi, ya da barbar bir toprağın, örttüğü kemiklere daha ağır 
geleceği düşüncesinin sonucu olarak, yabancı bir ülkede rast- 
lanan vatandaş mezarı kişiye daha acı geliyor. Ben, Cl&ment 
Boulanger'yi tanımıştım ve bu ölüm kitabesi bana, herhangi 
başka bir mezar yazısından daha acı geldi. 


«Güzel cins»in geçişini seyretmeye, bir opera yada kilise 
çıkışı çok uygundur. Yüzleri karşılıklarla dolu, sararmış, mumya- 
laşmış, siyah başlıklara gömülü hayli ihtiyar kadınlara karşılık, 
uzaktan uzağa, kelebekler ve çiçekle süslü ince başörtülere sa- 
rılı saf, taze bir genç kız başı da görünür ve öteki çirkinlikleri 
unutturur.- Na yazık ki yerli giysi bu başlıkla biter; Bursa ya da 
Lyon ipeğinden bir entari, Avrupa biçiminde bir şal tuvaleti ta- 
rıamlar. Şık giyinmiş olanların başında, tekerlekleri alınmış bi- 
rer araba tentesine benzeyen şapkalar var. Bundan gördüğüme 
göre bu şık kadınların çoğu, Paris'in oyuncu kadınlarının ve «al- 
üfte»lerinin deyimiyle «makyaj» yapar, yani beyaz, kırmızı, ma- 
vi ve siyah pastellerie yüzlerini boyuyorlar. Genç bir yüze sürü- 
len, ıkırışıklıkları örtmek amacında değilse bu boyama işine 
karşı değilim. 


Şehir içinde yaya dolaşınken -çünkü eşeklerimize yol ver- 
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miştik- fakir yahudiler için Baron de Rothschild'in kurmuş oldu- 
ğu 'bir çeşit barınma avlusundan geçtik. Bir Hint «hamak»ı gibi 
iki ağaç arasına gerili bir beşik, bu sefalet, sakatlık ve ihtiyarlık 
barınağına biraz zerafet veriyordu. Çocuk, sineklerin saldırısına 
karşı ince bir kumaşla örtülmüştü; uykudan nemli, terli küçük 
eli beşiğinden sarkmıştı. Rüyasında gördüğü bir oyuncağı ya- 
kalamak ister gibi hareketleniyordu. 

Böylece yürüye yürüye esir panayırına varmış oldu'k, -harap 
kemerler, yıkık yapılarla çevrili bir avlu.- Kurnaz suratlı bir satı- 
cının beklediği, yırtık bir halının üstüne çöme'lmiş iki genç zen- 
ci kadınından başka satılacak esir yoktu. Avlunun girişine adım 
atar atmaz anaları babaları bu harebelerde oturan, paramparça 
giysiler içinde bir sürü küçük çocuk 'bize doğru koşarak bağıra 
çeğira para dilendiler. 


O iki zenci kadından biri, gözlerinin esrarlı, içli ifadesi ile, 
beni duygulandırdı, bu ifade, yakalanmış bir ceylanın adeta hay- 
vani bir ifadesi idi; Avrupalı gözler, acının artık bir düşünüş de- 
ğil, ibir içgüdü olduğu böylesi bir bakışa sahip olamazlardı. V:c- 
tor. Hugo'nun Francfort'un büyük kasaphane caddesinde satın 
almak istediği ama sonra onu ne yapacağını bilmediği küçük do- 
muz gibi, bu zenci esiri ne yapacağımı "bilseydim satın alırdım. 
Satıcı aşağı yukarı 250 frank istiyordu ki, fazla bir fiyat değildi. 
Zenci esire birkaç kuruşla şekerlemeler vermekle yetindim ve 
o, bunları, kolu gövdesine yapışık, avucu açık, antik bir hareket- 
le aldı; elime değen parmakları maymun parmakları gibi soğuk 
ve yumuşaktı. 


Yürümekten, koşmaktan yorgun düşen küçük kafilemiz, bil- 
meden yeniden gelmiş olduğu Bedesten'deki bu kahvenin önüne 
yerleşti. Orada, hareket saatine kadar önümüzden geçen türk, 
acem, arap, suriyeli, afrikalı, enmeni, 'kürt, tatar ve yahudilerden 
yapılı garip kalabalığı seyre koyulduk. Bunlar çok kere parça 
parça, arasıra da zengin, süslü giysiler içinde idiler ama, zen 
gin olsun, fakir olsun bu giysilerin tümü ilginç ve kendilerine 
has'tı. Meraklı bir göz bu denli değişik bir «kalidoskop» görme- 
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nişti o güne kadar, ve bir saat süresince Hind'in ve Doğu'nun 
en halis örnekleri önümüzden geçmiş oldu. Leonidas'a zamanın- 
da yetişememek korkusu olmasa, önümüzden geçen bütün bu 
kişileri tarif ederdim; ama onları uzunca süre kalmak niyetinde 
ulduğum İstanbul'da tekrar göreceğiz. 


TROADE'LAR, ÇANAKALE 


İzmir'den; Asyai ve şehvetli bu şehirden bu kadar çabuk 
ayrılmak ne zor! Sandala koşarken gözüm, evlerin aralık kapıla- 
rına dalıyordu; bu kapıların ardından Andaluzya'daki «patio»lara 
benzeyen mermer döşeli ve çeşmeli avlular, sükünet ve gölge do- 
lu yeşil bahçeler görülüyordu; beyaz ya da tatlı renklerle bezen- 
miş maşlahlı, başları zarif Rum 'başlıklarıyla süslü güzel rum 
kizlar bu avlularda gruplaşmışlardı ve bu görünüş bir ressamı, 
bir şairi zevklendirecek nitelikteymiş. İzmirden ayrılırken bu 
üzüntü, şehrin düzgün sokakları, Güller Sokağı ve çevresindeki- 
lerle ilgili; çünkü yahudi mahallesinde ve Türik mahallesinin kimi 
bölümlerinde korkunç bir sefalet, hazin bir yıkıntı görülür. Doğ- 
ru ve tarafsız olmam tasamdan ötürü madalyonun bu öbür yüzü- 
nü gizleyemezdim. Çok eski çağlardan gelmesine karşın -çün- 
kü Homeros devrinden kalmadır. İzmir'de ilk haşmetinden 
pek az kalıntı var; ben, kendi hesabıma, onları çevrele- 
yen hafif çağdaş yapılar arasından yükselen üç dört iri Ro- 
ma sütunlarından başka hiç bir antik kalıntı görmedim. Bir 
Jüpiter, yada Servet tapınağından kaldıklarını tahmin et- 
tiğim bu çok sade ve epeyce ilkel sütunlar, her halde bilgin- 
lerin ilgisini: çekmiş olan güzel bir görünüşte idiler; onları, 
eşek sırtında şöyle geçerken gördüğümden, tam bir filkir yürüt- 
neme imkân yok. 


Asya kıyısı Avrupa kıyısından daha az çıplak; toprağın çiz- 
gilerini görebildiğim müddetçe geminin güvertesinde kaldım. 


Ertesi gün, gün ışıyınca, enkeğin ayak basması yasak edil- 
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miş ve bugün de hayli rahibesi bulunan, o garip aşk adası Cyt- 
here'i, Sapho'nun vatanını, antik Lesbos olan Midilli adasını 
geçmiş bulunuyorduk. Yassı bir toprak da, önümüzde ve sağı- 
nıızda yayılıyordu; bu Troade idi. 


CAMPOS UBİ TROJA FUİT, 


Burası, epik şiirin toprağı, ölümsüz destanların sahnesi, 
Grek ve Latin dehalarının, Homeros ve Virgile'in iki kere kut 
sallaştırdığı yerdi. Yüksek yatağından Didon'a hikâyesini anla- 
tan Enee gibi, ben de, güverte üstünden ve daha da gerçeğe 
uyarak diyebilirim Ki: 


EST iN CONSPECTU TENEDOS... 


Çünkü biçare Laocoon ve oğullarını örgülerinin içine alan 
yılanlar bu adadan fışkırmış ve heykeltraşlık sanatının şaheser- 
lerinden birine konu olmuşlardır. Chryses'in anlattğıı, gümüş 
yeylı Phoebus Apollon'un kudretle hüküm sürdüğü Tenedos; da- 
ha ilerde, bir ulusu mahveden savaşın ilk kurbanı olan Protesi- 
las'ın kanalıyla boyamış olduğu plaj. Uzaktan hayalmeyal seçi- 
len bu yıkıntılar, ıkırmızı tuğlu miğferiyle küçük Astyanax'ı kor- 
ku'tan Hectar'ın çıktığı Scees kapıları; Homeros'un, Helena'nın 
güzelliğini selamlattığı ihtiyarlar bu kapıların gölgesinde oturur- 
lar. Ufukta yükselen, ormanlarla örtülü bu koyu renkteki dağ, 
Paris'in üç dilberi yargıladığı İda'dır; üç rakip Tanrıça, kar gibi 
kollu Here, deniz yeşili gözlü Pallas Athene ve sihirli eldiven 
li Aphrodites burada, mutlu çabanın karşısına çırılçıplak çıkmış- 
lardı. Anchise burada tanrısal bir evliliğin sarhoşluluğunu tat 
mış ve Venüs'ü Enee'nin anası yapmıştı. Grek'lerin donanması 
bu kıyı boyunca dizilmişti ve kara gemilerin provası kum üstü- 
ne yarı çekilmişti. Homeros'un yazılarının ne kadar doğru oldu- 
ğu toprakların her girinti ve çıkıntısından anlaşılıyor; bir savaş 
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uzmanı, elinde İlyada, kuşatmanın bütün safhalarını bir-bir izle- 
yebilir. 


Bu klâsik anılarımı hatırladıkça Troade'a, Stalimene'e, eski 
Lemnos'a bakıyorum; gökten atılan Ephaistos'un düştüğü bu ada 
denizden sanki fışkırarak, arkamda, sarımtrak sırtlarını belirti- 
yor. 


İlerlerken, Yenişehir adlı küçük bir koyun yakınlarında iki 
tümülüs görülür. Syra'nınkilere benzeyen dokuz hava değirmeni 
burada sıralanmışlar. İzmir'den gelirken ilk tümülüs deniz kena- 
rına en yakın olanıdır. Achille'in sevgili dostu, silâh arkadaşı, 
ayrılmaz yoldaşı Patrole'ün mezarı. Sayısız kurbanın kanıyla su- 
lanmış koca odun ateşi burada yakıldı; ızdıraptan sarhoş gibi 
olan kahramanımız ondört değerli atı, iki cins köpeği ve kendi 
eliyle öldürdüğü oniki genç Trova'lıyı ateşe attı ve bu kurbanları 
dostunun ruhuna ithaf etti. Yas tutmuş olan ordu ateşin çevre- 
sinde günlerce süren törenlerde bulundu. 


Homeros coğrafyası ile İlyada'nın kahramanları üstüne böy- 
lece düşünmek, Trova karşısında bağışlanabilecek bir züppelik- 
tir. aradenizden gelen rüzgârla biraz cenkleşmek zorunluğunda 
olan Leonidas yoluna devamla Çanakkale boğazına doğru iterle- 
mektedir. Bu boğaz, biri Asya, öteki Avrupa kıyısında iki kale 
tarafından görünür. Çapraşık ışıkları boğazın girişine set çeke- 
rek bu girişi bir düşman donanmasına imkânsız olmasa bile hak- 
kındaki sözlerimizi bitirirken şuna da işaret edelim ki Simois ol- 
duğu söylenen, kimilerinin de Granigue olarak O vasıflandırdığı 
bir su yolu Yenişehir'den ötede Boğaziçine akmaktadır. «Helles- 
pont» ya ad «Helle Denizi» - Çanakkale Boğazı, çok dar ve ger- 
çek bir denizden çok, büyük bir nehrin ağzında gidiliyor kanısı- 
nı uyandırır. Genişliği, Gravesend'e doğru Tamise'ın genişliği- 
ni aşmaz. Rüzgâr, Ege denizine geçmeye uygun bulunduğundan, 
pupa yelken bize doğru gelen bir gemi kalabalığının arasından 
geçiyorduk; alçak yelkenlerini açmış olan bu gemiler, uzaktan, 
iki elleriyle su kovaları taşıyan ve yürürken sağa sola yalpa vu- 
ran kadınlara benziyorlardı. Güvertedeki yolcuların çoğunun ak- 
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lına gelen bu benzetiş şimdi, bunları yazanken, daha gülünç ge- 
liyor. Doğru olmakla beraber bu benzetiş, bu satırları okuyanla- 
ra da gülünç gelecek herhalde, 


Daha yalkınından geçtiğimiz Avrupa kıyısı sert, biteviye bir 
görünüşte, kimi 'bit'kilerin yer yer lekelediği çıplak ve sarp te- 
pelerden yapılı, Asya kıyısı ise çok daha sevimli ve neden bil- 
mem, peşin fikirler gereğince dama fazla 'kuzey Avrupasına yakı- 
şacak bir yeşillik görünüşünde. Bir ara kıyıya o kadar yakın 
idik ki, ince ve sarı bir şerit gibi kıyı dibinden uzanan yol üs- 
tünde giden beş Türk atlısını pek belirli bir şekilde gördük. Bu 
atlılar bize ölçü oldular, çünkü onlara bakınca sandığımızdan 
çok daha yüksekte olan kıyının gerçek çapının farkına varabil- 
dik. 

Xerces, ordusunu geçirmek için, (burada köprü kurdurmuş 
ve sular o köprüyü yıkmak cesaretini gösterdikleri için suları 
kamçılattırmıştı. Ahlâk kitaplarının ınsan deliliğinin ve gururu: 
nun en aşırı bir hareketi olarak yargıladıkları bu olay, cereyan 
etmiş olduğu bu noktada, aksine, gayet akıllıca görünmekte, 
Eundan başka, buradan geçerken, Hero ve Leandre'ın aşklarının 
tanıttığı Seslos ve Abydosda düşünülür; bu iki yer, Çanakkale'- 
nin ancak sekizyüz yetmişbeş adımlık bir genişliğe sahip olduğu 
burada bu yükseklikte bulunuyordu. Bilindiği gibi, âşık olmadı- 
ğı halde Lord Byron da Leandre'ın yüzme macerasını başarmış- 
tr ama karşı kıyıda elinde meşalesiyle ona yol gösteren Hero 
yerine ancak soğuk sudan hastalık ve hararet kapmıştı. Byron 
karşıdan karşıya bir saat on dakiikkada geçti; «Child Harold» ve 
«Korsan» eserlerini yazmış olmasından daha büyük bir kıvanç 
duydu bu geçiş sonunda! 


Rıhtuma yanaşmadan, üstünde ibirçok memleket konsolos- 
luklarının bayrağı dalgalanan bir şehir önünde bir ara durduk; 
rüzgâr altımda büyük bir hızla dönen yel değirmenleri görünü- 
yordu. Şehir dışındaki plajda, içinde askerler bulunan beyaz ve 
yeşil çadırlar kurulmuştu. Bu şehrin tam olarak adını veremeye- 
ceğim size, çünkü, kime sordumsa bana başka bir ad verdi; 
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bu, böylesi bir memlekette olağan sayılmalıdır, çünkü esas Grek 
adına bir lâtin ad, ona 'bir türkçesi katılır, en sonunda, daha açık 
olsun diye bir de Frenkçe'si: eklenir; ama anladım ki burası, bi- 
zim Dardanelles olarak isimlendirdiğimiz Çanakkale'dir. 


Rüzgâr, cereyan ve denizin dar alanından dolayı sular kay- 
neşıyordu; boğazın ortasında bekleyen Leonidas'a varmaya Ça- 
lişan ve birkaç kürekçinin çektiği sandalı bu sular epeyi sallıyor 
du. Marmaranın girişinde bulunan Gelibolu'ya gidecek olan bir 
paşa bu sandalın içinde idi. Bu, kalın gövdeli, geniş, yağlı, ama 
düzgün yüzlü şişman bir adamdı. Kırmızı fesi, düz düğmeli lâci- 
vert redingotu ile Nizam'ın o çirkin formasını giymişti; yaverler, 
sekreterler, çubukçu ve subaylar, kavas ve çeşitli uşaklardan 
kurulu bir «bendegân» 'kalabalığı çevresinde dolanıyordu. Bütün 
bu kimseler halıları serdiler, şilteleri yerleştirdiler ve çömeldi- 
ler; en terbiyelileni sandalın bankolarına oturarak, kendilerine 
uygun bir durum takınmak kaygısıyla bir ayaklarını bir elleriyle 
tuttular. 


Paşanın eşyası ilginçti: Kırmızı matoken kılıflar içinde nar- 
gileler, kiraz ve yasemin dallarından demetler, sandık biçiminde 
deri kaplı sepetler, yuvarlanmış Acem halıları, ve bir sürü cam 
eşya. Bu kafile arasında hayli garip tipler bulunuyordu: Küp gi- 
bi şişman, sapsarı saçlı, şişkin yanaklı bir genç oğlan vardı ki; 
daha fazla Türk kıyafetinde koca bir İngiliz «Baby» sine benzi- 
yordu; bir de sipsivri, kemikli, tilki suratlı bir Rum vardı. Rich- 
elieu sokağındaki tiyatroda oynanan Bayezit piyesindeki giysi- 
lere benzeyen, tarçın renginde, içi kürk kaplı uzun bir sorgucun 
kıvrımları arasında âdeta kayboluyordu; bu ki oğlan, iki param- 
tez gibi şişman paşayı ortalarına almışlardı ve sahiplerinin hi- 
mayesi altında bulunmaktan pek ikeyifli görünüyorlardı. Bu ka- 
filenin daha bayağı görünenlerinin giysileri ise, bölgesel karak- 
terlerini muhafaza -etmişlerdi: Silâh sokulmuş geniş kemerler, 
işlemeli yelekler, püsküllü, dirsekler yaldızlı ve dolambaçlı şe- 
ritlerle süslü cepkenler; bunlar çoğunlukla Arnavut uşaklardı ve 
süslü giysileri içinde köleden fazla birer Doğu prensine benzi- 
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yarlardı. Oysa, onların yanında, sade üniforması içinde asıl uşa- 
ğa benzeyen, Paşa idi! 


Ramazan ayında bulunduğumuz için ne Paşa, ne de köleler, 
çubuklarına el sürmediler ve vakit geçirmek için, uyumam, ya da 
tesbih çekmekle yetindiler. 


Üstünden geçtiğimizde gece olduğundan Marmara denizi 
hakkında fazla birşey söyleyemeceğim; güvertede ondört saatlik 
bir gezintiden sonra o kadar yorgun düştüm ki kamaramda uyu- 
yordum. Marmara, Gelibolu'dan sonra adamakıllı genişler ve 
İstanbul'a yakınlaşınca, yine daralır. Paşayı ve bendelerini, mi- 
nareleri gecenin karanlığında hayalmeyal seçilen (Gelibolu'ya 
bıraktık. Avrupa kıyısından gün ışıyınca, ezeli karları oaltında 
Bithinya'ı Olympe, sabahın pembe buğuları, güvercin göğsü 
akisleri ve gümüş pırıltılarıyla yükseliyordu. Daha az arızalı 
clan Avrupa kıyısı beyaz evler ve yeşilliklerle benekleniyordu 
ve tepelerde yüksek falbrikaların uzun tuğla bacaları yükseliyor- 
du. Endüstri dünyasının bu dikili taşları, uzaktan, pembe taşla” 
rıyla, Mısır'ın pembe granitine benziyorlardı. Bana paradoks ya- 
pıyorsun denilmesinden ikorkmasam derim ki bütün bu kıyı Kö- 
pekler Adası ile Greenwich arasındaki Tamise nehrini hatırlat- 
mış oldu; süt beyazı, opal renginde ve şeffaf ibir buğu içinde 
yüzen gök, bu etkiyi: daha da kuvvetlendiriyordu. 


Boulogne gemisinde Londra'ya gittiğimi sanabilirdim, eğer 
Çanakkale'ye girdiğimizden beri direğimizde dalgalanan ay yıl- 
dizlı kırmızı Türk bayrağı olmasaydı. 


Uzaklarda, İstanbul'un Hyeres adaları olan ve pazar günle- 
ri gezintiye gidilen Prens adaları mavi-mavi beliriyordu; bir kaç 
dakıka sonra İstanbul bütün haşmetiyle görünecekti. Şimdiden, 
solumuzda, sisin gümüş tülü arasından birkaç minarenin mızrek- 
ları göğe doğru fışkırıyor; eskiden elçilerin hapsedildiği birbiri- 
re mazgallı duvarlara bağlı Yedikule'nin kunt kuleleri beliriyor; 
Yedikule ayağını denize daldırırken sırtını tepelere dayıyor; 
Eyüp'e kadar şehri çevreleyen tabyalar buradan baştıyordu. Türk- 
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ler burasını Yedikule olarak isimlendirirken Rumlar, eskiden, 
buraya Heptapurgon derlerdi. Yapılışı Bizans İmparatorlarından 
kalmadır. Yapımına Zenon başlamış, Comnenes'ler bitirmiştir. 
Denizden bakılınca çok yıkık, harap olmaya, dökülmeye mahküm 
görülür; ne var ki, ağır biçimleri, kalın, kunt kuleleri, duvarları, 
müstahkem kale görünüşüyle bir haşmet etkisi uyandırıyor. 


Vaktinden önce varmamak için hızını kesen Leonidas, Sa- 
ruyburnunun önünden yalayarak geçiyor; burası, servi ve tere- 
mentin ağaçlarından kurulu bir yeşil perde önüne beyaza bo- 
yanmış uzun duvarlarını belirtiyor; kafesli odalar, geniş damlı 
köşkler hiç bir simetriye uymadan sıralanıyor. Saray sözcüğü- 
nün en tembel hayallerde bile uyandırdığı binbir gece haşme- 
tiyle bu görünümün arasında hiç bir ilişki yok. İtiraf etmek ge- 
rekir ki Gürcistan'ın, Yunanistan'ın ve Çerkezistan'ın güzelleri- 
nin ve padişahın Tanrısı olduğu bu Muhammed cennetinin huri- 
lerinin saklı bulundukları bu sık kafesli tahta kutular, tavuk kü- 
meslerine benziyorlar. Biz, elimizde olmayarak, Arap mimarisiy- 
le Türk mimarisini birbirine karıştırıyoruz; bunların hiç bir iliş- 
kileri yok, ve gerçekten tamamiyle uzak olarak, her sarayı bir 
E-hamra sanmak eğiliminde bulunuyoruz. Ne var ki bu heves kı- 
rıcı düşünceler, sarayın, göz alıcı beyazlığı ve yeşillikleriyle, 
açık gökyüzü, ve akıntısı o esrarlı duvarları yalayan mavi deniz 
arasında, görünüşü pek hoş bir etki uyandırıyor. 


Geçerken, duvarın bir oyuğundan denize doğru inen bir ge- 
çiti bize gösterdiler. Söylendiğine göre, sadakat göstermeyen, 
padişahın gözünden düşmüş olan odalıklar, içinde bir kedi ile 
bir yılan bulunan bir torbaya dikilip bu yoldan Boğaz sularına 
gönderilirmiş.. Bu mavi ve derin sular, bu sert akıntılar kim bi- 
lir kaç güzelin vücudunu yalayıp yutmuştur? Bugün bu gibi âdet- 
ler hayli mülayimleşmiştir ve böylesine barbarca hükümlerin ar 
trk sözü edilmiyor. Şunu da unutmayalım ki bu söylenti belki de 
uydurmadır ve doğruluğuna hiç bir zaman tanıklık edemem. Üs- 
tüne bir şey katmadan söyleneni naklediyorum ve doğru olma- 
sa da, her halde 'biz yabancılar için renkli ve «bölgesel» bir söy- 
lenti! 
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Sarayburnu'nu döndük; Leonidas, Haliç'in ağzında duruyor. 
Fayali bir piyesteki bir opera dekoruna benzeyen harikulâde bir 
panaroma gözlerimin önüne seriliyor: Haliç uçları, Sarav 
Tophane olan iki burunlu bir körfez; bu körfez, her iki kıyısın- 
da amfi olarak kurulu şehrin ortasından geçerek Avrupa tatlı su- 
larına (Kâğıthane'ye) kadar uzanır. Altın Boynuz diye isimlendi- 
rilen Haliç, gemilere barınma kolaylığı ve ticarete, deniz yapıla 
rına uygun oluşu ve şehir için gerçek bir bereket ve bolluk bo- 
rusu olduğundan ileri gelmiştir. 


Saraya iinişimizi beklerken daha sonra ayrıntılı olarak tarif 
edeceğimiz ve sonradan boyayacağımız tablonun şimdi hafif bir 
krokisini çizelim: Sağda, denizin ötesinde, sıra sıra pencereli, 
üstlerinde (bayrak direkleri bulunan dört kuleli olağanüstü bü- 
yüklükte bir yapı görülüyor: bu, Üsküdar'ın en karakteristik ol- 
masa bile en azametli yapısı olan bir kışladır; kışla artık hiç 
bır izi kalmamış olan eski Chrisopolis'in bulunduğu yerde, Ka- 
radeniz'e doğru giderken görülen, İstanbul'un Asya Kıyısındaki 
Üsküdar'dadır. 

Az uzakta, deniz ortasında, kayalıklardan yapılı bir adacık 
üstünde göz alıcı beyazlıkta bir deniz feneri görülür. Bu, Mu 
see'nin anlattığı iki ünlü sevgiliyle hiç bir ilgisi olmamakla bera- 
ber Leandre Kulesi, ya da Kız Kulesi diye isimlendirilen fener- 
dir. Hayli zarif biçimde olan bu Kule, ışığın berraklığı yüzünden 
kaymak taşından gibi görünür ve denizin koyu mavisi üstünde 
çok güzel belirir. 


Haliç'in girişinde bulunan Tophane, iskelesi, top dökümha- 
nesi, Sultan Mahmud'un yaptırdığı cesaretli kubbeler, ince mi- 
nareli camisi ile denize doğru uzanır. 


Kırmızı tuğlalı kiremitli damlar ve ağaç kümeleri üstünde 
gururlu ve hakim bir eda ile Rusya Elçiliği gözü çekerek daha 
şimdiden şehri zaptetmiş gibidir. Buna karşılık öteki elçilik ya- 
pıları, görünüş bakımından, çok daha alçak gönüllüdürler. Frenk 
tcaretinin bulunduğu semtteki Galata Kulesi, ev kümelerinin 
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ortasından yükselir, gri yeşil renkte kurşun bir külâhı vardır ve 
ayaklarında harap ve dökük eski Ceneviz duvarlarına hâkimdir. 
Avrupalıların oturdukları semt olan Pera - Beyoğlu, sırtın üstün- 
den taş yapılarını, servilerini sıralar ve bu taş yapılar Tepeba- 
ş''na kadar yapılmış Türk tahta barakalarıyla tezat halindedir. 


Sarayburnu öteki burundur ve asıl İstanbul şehri bu kıyı- 
dan sonra gelişir. Gökyüzü ile deniz arasında bu derece güzel 
arızalarla yükselen hiç bir toprak parçası tasavvur edilemez; ka- 
ra, deniz kıyısından hemen sonra yükselir, yapılar, «anfi» biçi- 
ninde, set set görünür. Çeşitli renklerle bezenmiş evler, yeşil- 
lıkler deryasından fışkıran camilerin mavimsi kubbeleri, şerefe- 
lerle çevrili, ince külâhlı (beyaz minareleri, sabahın berrak, par- 
lek gökü üstünde belirerek şehri bir şark rüyası havası içine 
sararlar. Evleri, camileri saran gümüşi ışık da bu etkiyi daha da 
güclendirir. Yanımızda bulunan, yarı resmi nitelikte bir işle gö- 
revli bir yol arkadaşı camilerin isimlerini 'bir bir sayıyor. Saray- 
burnundan başlayarak ve gitgide Haliç'in derinliklerine (odoğr: 
ilkin Ayasofya, Aya Eirine, Sultan Ahmet, Nur-u-Osmaniye, Ba- 
yezid, Süleymaniye, Fatih, Sultan Selim camileri. Bütün bu cami- 
ler ve minareleri: arasından Seraskerli'k Kulesi başdöndürücü bir 
yükseklikte fışkırıyor. Yangınları bu kule haber verirmiş. 


Haliç'in iki ikıyısını birbirine bağlayan üç köprü var. Bu köp- 
rüler, Türk şehri ile, acaip giysili. bir halkın doldurduğu karşı 
n ahallelerin arasında durmayan bir gidiş ve geliş sağlamış 
oluyor. Galata'nın başlıca sokağı bu 'köprülerin ilkinde sona 
erer. 


Ama bu ayrıntılı noktaların pek üstünde durmayalım şim- 
dilik, çünkü sırasında onlardan söz açacağız. İstanbul'un tüm 
görünüşünü incelemek daha doğru. 


Londra'da olduğu gibi İstanbul'da da rıhtım yok, şehir, her 
yönünden, ayaklarını denize sokuyor. Bütün memleketlerin ge- 
mileri, bir granit rıhtımın zorladığı saygılı bir mesafede kalma- 
dan, deniz kenarındaki evlere adamakıllı yanaşıyorlar. Köprünün 
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yanında, Haliç'in ortasında ve açıkta duran İngiliz, Fransız, Avus- 
turyalı, Türk buharlı gemileri var. İstanbul'un Tamise'ı olan Ha- 
liç, şehrin bütün hareketini: ve faaliyetini kendinde toplar. Bin- 
lerce çatana ve kayık, binlerce balık gibi, körfezin mavi suların- 
da gidip gelirler. Galata ve Tophane arasında bulunan gümrüğün 
az açığında demir atmış olan Leonidas'a doğru gelenler var. 
Gümrük yapılarında dünyanın bütün memleketlerinde, Odeon ti- 
yatrosunun üslübuna benzer sütunlar ve alınlıklar vardır. İstan- 
bul Gümrüğü de bu mimari. özelliğe uymuş bulunuyor. Bereket 
versin iki, yanındaki barakalar o kadar harap, o kadar eğribüğrü, 
doğulu. bir umursamazlıkla birbirlerine öylesine abanmışlar ki, 


ğıştiriyor. 


- Her zaman olduğu gibi, Leonidas'in güvertesi, çeşitli diller 
kcnuşan: bir kalabalrkla doluverdi: Bu, türkçe, rumca, ermenice, 
İtalyanca, fransızca ve ingilizcenin anlaşılmaz ve gürültülü bir 
karışımı idi. Bu değişik dillerin gürültüsü arasında hayli şaşkın 
bakınırken, tavsiye edildiğim kişinin kayıkla kurtarıcı bir melek 
gibi, gemiye yanaştığını gördüm. Tek başına, ünlü Mezzofanti ka- 
dar dil bilen bu kişi, çevremi saran serserilerin her birini kendi di- 
linde, bir güzel kovup dağıttıktan sonra beni sandalına alarak 
gümrüğe götürdü. İçine şöyle bir göz atılan küçük sandığımı bir 
hamal geniş sırtına yükledi, tüyden hafifmiş gibi. 


Hamal, İstanbul'a özgü bambaşka soydan bir yaratıktır. Ha- 
mal, iki ayaklı ve hörgüçsüz bir devedir. O, salatalık ve su ile 
beslenir, geçilmez derecede arızalı sokaklarda korkunç ağırlıik- 
ta yükler taşır, öldürücü sıcaklıkta dik yokuşları tırmanır. Çen- 
gel ve zincir yerine, omuzlarından arkasına astığı içi dolu, deri- 
den bir yastığı bulunur. Yükleri bunun üstüne yerleştirdikten son- 
ra, kuvvetini boynundan alarak iki kat. yürümüye başlar, Giysileri, 
kaba çuhadan bir şalvar, sarımsı bir yelek, sarık gibi mendille 
çevrili bir festen ibarettir. Hamalların gövdeleri son derece ge- 
lişmiş olmakla beraber, gariptir :ki bacakları çok kere adamakıl- 
lı incedir. Kösele haline gelmiş bir deriyle örtülü, kılıfının için- 
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de birer flüte benzeyen bu zavallı incecik kemikleriyle, Herkül 
lerin bile yükleyemeyecekleri ağırlıkları nasıl oluyor da taşıyabil- 
diklerini kişi anlıyamıyor. 

Bana ayrılan eve doğru yol almış, hamalın arkasından gider- 
ken, dar, dolambaçlı, iğrenç derecede pis, biçimsizce döşenmiş, 
delik deşik, tüyleri dökülmüş köpekler, 'kalas ve hurda şeyler 
yüklü eşeklerle dolu sokaklardan geçiyordum. Uzaktan bakılınca 
İstanbul şehrinin uyandırdığı sihirli etki çarçabuk siliniyordu. 
Cennet çöplük haline geliyor, şiir, kötü bir nesir oluyordu. Ve, 
içimde acı bir hüzünle kendi kendime 'soruyordum; o bu: çirkin 
baraka yığınları nasıl oluyordu da, uzaktan, o derece çekici bir 
görünüme bürünüyor, o derece duygulu, dumanlı bir renk alabi- 
liyorlardı. 

Hamalın arkasından ve kılavuzumun kolundan tutarak, İzmir' 
li bir kadının evinde bana ayrılan odaya varmış oldum.. Burası, 
karaktersiz, ama zevkli, Marsilya ya da Barcelone'un üçüncü sı 
nıf sokaklarındakilere 'benzeyen evlerin sıralandıkları Beyoğlu' 
nun büyük caddesi yanında bir evdi. 

Posta !kadar çabuk, oniki günde Paris'ten buraya gelmiştim; 
prensibim bu idi; gideceğim yere mümkün çabuklukla, dört ka- 
natla uçar, sonra bu uzak yerden yavaş yavaş dönerdim. 

Burasına gelince, hak etmiş olduğum dinlenmeye bir gün 
ayırmaya kararlı idim; ama merak daha güçlü çıktı ve atıştırdığım 
bir 'kaç lokma yemekten sonra, dayanamayacak, bu bilmediğim 
şehrin içine dalıverdim. Çok tedbirli, ihtiyatlı bir arkadaşımın 
yaptığı gibi, yolumu şaşırmamak için bir pusula bile almamıştım 
yanıma. 


KÜÇÜK ÖLÜ KIRLIĞI (*) — ALTIN BOYNUZ (**) 


Bana ayrılan lojman, Frenk mahallelerinin sonundaki bir so- 
kakta bulunuyordu ve Avrupalılar bu mahalleden başka bir yerde 


(*) Çev. Notu : Bugünkü Tepebaşı 
©) » » : Haliç 
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oturamazlardı. Bu sokak, Beyoğlu'nun büyük caddelerinden Te- 
pebaşına gider, bu sokağı daha kesin olarak size tarif edemem 
çünkü, İstanbul sokaklarının girişinde isimleri yazılı değildir, ne 
türkçe ne de Fransızca. Bundan başka, evlerde numara yoktur ve 
bu, zorlukları daha da arttırır. Bu dolambaçlı lâbirent içinde yol- 
cı rastgele yürür ve yolunu bir takım işaretlerin yardımıyla bu- 
labilir. Ariane'ın ipliği ya da Parmak Çocuk hikâyesindeki beyaz 
teş parçaları burada çok faydalı olabilir; geçilen yollara ekmek 
parçaları serpiştirmeye gelince, bu düşünülemez bile, gökyüzü- 
nün kuşları olmasa sokaklardan köpekler o ekmekleri hemen yi- 
yeceklerdir. 


Köpek konusuna gelince, gelişimden sonraki ilk günlerde 
yolumu bulmak için sokak ortasındaki büyük bir çukuru temel 
işaret olarak bellemiştim. Bu çukurun dibinde kemirici cinsinden 
iri bir köpek dört-beş yavrusunu, tam bir rahatlık içinde ve gidip 
gelen yayaları, atlıları hiçe sayarak, emziriyordu. 


Kimi sokakların geleneksel isimleri var. Bu isimler, bir ha- 
nın, ya da bir caminin yakınlığından gelir. Sonardan öğrendim ki 
benim sokağın ismi Derviş Sokağıymış; ama hiç bir yerde yazı 
lı olmadığından yolunuzu bulmak imkânsız olurdu. 


Oturduğum ev kârgirdi. Bu, İstanbul gibi kolaylıkla tutuşan 
bir şehir için çok önemli bir husustu ve bunu bana çok kere ha- 
tırlattılar. Yangına karşı daha da korunmak amacıyla evin demir 
bir kapısı vardı ve pencerelerinde gerekince kapanan kalın de- 
mirden kepenkler bulunuyordu. Mahallede yangın çıktığı taktirde 
bu pancurlar alevlerin içeriye sızmasına engel olabilecekti. Otur- 
duğum salonun duvarları beyaz ıibadanalı idi, ahşap tavanı mavi 
çizgili gri renkte idi. Mobilya olarak uzun bir sedir, bir masa, al- 
tn yaldızlı ve siyahlı Venedik aynası, yatak odamda da bir 
demir karyola ile bir dolap vardı. 


Gördüğünüz gibi bu mobilya hiç te bir Doğu mobilyası de- 
ğildi. Oysa ev sahibi madam İzmirli idi ve yeğeni, pembe sabah- 
lığı ile Avrupa modasına göre giyinmiş olmasına karşılık, mat 
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siyahlrkta soluk yüzü, iri, tatlı bakışlı gözleriyle Asya'nın reha- 
vetini temsil ediyordu. Başının üstüne bağladığı küçük mendi- 
liyle çok güzel görünüşte bir Rum hizmetçi kız ev halkını tamam- 
lıyor ve ona mahalli bir renk, çeşni veriyordu. 


Yeğen biraz Fransızca, teyzesi biraz İtalyanca biliyordu, bu 
sayede hayli anlaşabiliyorduk. Zaten, İstanbul gerçek bir Babil 
Kulesi. Buraya gelen kişi bütün dillerin birbirine karıştığı o bir 
merkezde sanabilir kendisini. Günlük hayatta anlaşabilmek için 
dört dilden anlamak gerek: Rumca, Tünkçe, İtalyanca ve Fransız- 
ca. Beyoğlu'nun  «poliglot» oğlanları bu dilleri bilirler. o Ünlü 
Mezzofanti İstanbulda kimseyi şaşırtmaz; kendi dilimizden baş- 
ka hiç bir dil bilmeyen biz Fransızlar bu olağanüstü kolaylık kar- 
şısında şaşıp kalıyoruz. 


Gezilerimde, bir keşif ve araştırma gezisine çıkmış bir Kap- 
tan Cook gibi, tanımadığım şehirlerin sokaklarına tek başına 
dalmak âdetimdir. Bir çeşme, bir cami, her hangi bir anıtla kar- 
şılaşmak kadar oyalayıcı ve eğlendirici bir şey tasavvur ede- 
mem. O zaman, aptal bir kılavuzun bir boğa yılanı ağırlığıyla size 
o çeşmenin ya da anıtın adını söylemesinden uzak kalır ve gör- 
düklerinizi kendi çabanızla adlandırırsınız. Zaten, gelişigüzel ge- 
zınirken, size hiç bir zaman gösterilmeyecek şeyler bulursunuz. 
Böylelikle, gittiğiniz memleketin en meraklı, en ilginç özellikle- 
riyle karşılaşmış olursunuz. 


Başımdaki fes, yukardan aşağı iliklenmiş redingot, deniz yol- 
culuğunda yanmış yüzüm ve altı aylık sakalımla «reform» a uy- 
gun bir Türke yeter derecede benzemiştim; sokakta yürürken hiç 
kimsenin merakını uyandırmadan Tepebaşı'na doğru cesaretle 
yürüdük. Yolumu şaşırmamak için evimin yerini ve geçtiğim 
yolu iyice belledim. 


Fransızca Petit-Champs diye adlandırılan Tepebaşı, Haliç kı- 
yısından Beyoğlu tepesine çrkan bir tepenin üstündedir. Yamaç 
kenarında bir taraça, kahveler ve sokağın öbür yanında yüksek 
evler vardır. Burası, uzun yıllardır .kimsenin gömülmediği eski 
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bir Türk mezarlığının yeridir. Artık kimsenin gömülmeyişi, ya yer 
kalmadığından, ya da müslümanların burada gâvurların fazla ya- 
kınına gelmelerinden olsa gerek. 


Altlarında, başları renkli sarıklı binlerce mermer taşından 
kurulu ibir mezar ordusunun bulunduğu kara yapraklı, gri köklü 
servilerin kapladığı yamacı parlak bir güneş aydınlatıyordu; a- 
ğırlıklarının toprağı kaydırışına göre kimi sağa ve sola, kimi öne 
ve arkaya eğik olan bu taşlar bir insan gövdesini hatırlatıyorlar- 
dı. Üstlerine Kur'andan ayetler yazılı bulunan bu mermer taşlar, 
kayan toprağa sağlam olarak yerleştirilmediklerinden devrilmiş 
ve parçalanmışlardı. Mezar taşları yer yer sarıklarını kaybetmiş, 
başsız gövdeler olmuşlardır. Ha'ikın söylentilerine göre, bu sarık- 
sız, kavuksuz taşlar, ölümlerinden .sonra da Il inci Mahmud'un ga- 
zobından kurtulmayan eski yeniçerilerin mezar taşlarıydı. Selvile- 
ri ve mezarlarıyla, Beyoğlu evleri arasından Mevlevi Tekkesine 
kedar uzanan bu kabristanda hiç bir simetri, hiç bir intizam yok; 
eski mezarlardan çrkan taş ve mermer parçalarıyla döşeli iki üç 
yol, arasından geçer 'ıbu 'kabristanın; orada burada, yüksekçe 
tümsekler üstünde, alçak duvarlar ya da parmaklıklarla çevrili 
güçlü ya da zengin bir ailenin mezarlarına rastlanır. Bu mezar 
alanlarında genellikle görülen, kocaman bir kavuk ya da sarık 
oturtulmuş bir mermer sütundur; bu sütun, üstü kaşık biçimi 
yuvarlatılmış yaprak motifleriyle süslüdür ve oniki kadar baş- 
I:ksız küçük sütunlarla çevrilidir. Bu, eşleri ve küçük yaşta öl- 
müş çocuklarıyla yatan bir paşanın mezarıdır. Bütün bu irili 
ufaklı mezarlar öteki dünyada paşayı yalnız bırakmayan bir çe- 
şit haremdir sanki. 


Mezarlığın boş yerlerinde tahta işçileri, kapı çerçeveleri 
ve merdiven basamakları yontmakla meşguldürler; işsiz güçsüz 
kimi insanlar gölgede uyumakta, ya da bir mezar üstüne otura” 
rak çubuk tüttürmektedir. Sarı fotinlerini ağır ağır sürterek ör- 
tülü ıkadınlar geçerler; mezar taşları arkasına saklanan çocuk- 
lar saklambaç oynayarak neşeli neşeli bağrışırlar. oSimitçiler, 
üstleri bademli, yuvarlak taç biçiminde pastalar satarlar. Yıkık, 
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bozuk kabirler arasında dolaşan tavuklar yem, inekler de yiye- 
cek çimen ararlar. Bu seyrek, 'kel yeşillikler arasında kendileri- 
ne göre bir şey bulamayınca eski şapka parçaları, ya da terlik 
kırpıntıları yemeye çalışırlar. Köpekler, çürümüş tabutların top- 
rağa oydukları çukurlara, daha doğrusu kadavraların çevresin- 
deki toprağı tutan tahtalar yerleşerek açgözlüklerinin genişlet- 
tği bu ölüler barınakları arasında yatmışlardır. 


Çok geçilen yerlerde mezarlar, fütursuzca üstlerine basan- 
ların ayakları altında yavaş yavaş aşınarak, toprak ve çeşitli 
çöpler arasında eriyip giderler. Parçalanarak yerlere dağılan &ı- 
rık mezar taşları sanki bir çelik çomak oyununun parçalarıdır; 
bu kırık mezar taşları, terk edilmiş her şeyi yavaş-yavaş toprağa 
gömen göze görünmez mezarcıların eseri olarak, eskiden işa- 
retledikleri ölüler gibi kaybolup giderler. Bu göze görünmez 
mwezarcılar, kabir olsun, tapınak ya da şehir olsun, kendi hali- 
ne bırakılan her şeyi ortadan kaldırırlar; '.bu ortadan kalkış, u- 
nutulmuş şeylerin üstüne sinen yalnızlık değil, belli bir süre 
için ölüme verilen yeri tekrar işgal eden hayattır. 


Daha sık servi kümeleri, ululuğu bozulmuş bu mezarlığın 
kimi yerlerini koruyarak melankolik havasını yaşatmaya devam 
eder. Kumrular servilerin siyah dalları arasında yuvalanmıştır. 
Kera kuşlar da sivri uçları üstünde geniş kavisler çizerek, mavi 
gökte uçuşurlar. 


Kalaslardan, kafeslerden ve hasır parçalarından kurulu tah- 
te evler, ağaçlar arasında kümelenmiştir. Bu evler güneşin ve 
yağmurun etkisiyle pembeleşmiş kırmızıya boyalıdır. Çökmüş, 
beli bükülmüş, dengesi bozuk evlerdir bunlar ve İngiliz suluboya 
resamlarına en uygun düşecek konulardır. 


Haliç'e giden yokuşu inmeden önce, bir an durarak, göz- 
lerimin önüne serili harika görünümü seyrettim. İlk plân, ser- 
viter ve mezarlarla örtülü kabartılı ve çukurlu mezarlıktı; ikinci 
plân, Kasımpaşa mahallesinin koyu renk kiremitlerle örtülü, kır- 
mızımtrak evleriydi; üçüncü plân, Sarayburnu'ndan Kâğıthaneye 
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Gautier'nin gördüğü Haliç 


uzanan körfezin mavi sularıydı; dördüncü plânı da İstanbul'un, 
amfi biçiminde yükseldiği inişli yokuşlu tepeler teşkil ediyor- 
du. Çarşıların mavimsi kubbeleri, camilerin beyaz minareleri, 
gök üstünde siyah bir dantel dizisi gibi beliren eski Vaneus su 
kemeri, servi ve çınar kümeleri, dam köşeleri, bütün bunlar Ye- 
dikule'den Eyüb -sırtlarına uzanan o harikulâde ufuk çizgisine 
değişik görünümler katıyordu. Bu dekoru Tarabya ya da Kadı- 
köye gitmek üzere bacalarını tüttüren buharlı gemiler dumanr- 
nın şeffaf tül gibi dolaştığı beyaz, gümüşümsü bir ışık aydınla- 
tıyordu. Bu ışık, ön plânların sert, çiğ renkleriyle çok güzel bir 
ayrılık kuran bir hafiflikte idi. 


Bir kaç dakika hayran hayran bu görünümü seyrettikten 
sonra yeniden yürümeye koyuldum ve kâh belirsiz dar yollar- 
dan geçerek, kâh mezarların üstünden atlayarak, kömürcülerin, 
nalburların ve maden işçilerinin oturduğu, kara evlerle çevrili, 
dolambaçlı sokaklı bir mahalleye vardım. -Ev diyorum, ama bu 
söz fazla ihtişamlı oldu onun için geriye alıyorum. Siz kulübe, 
karanlık, pis, kümese benzer yerler, salaş mezbelelikler deyin; 
hayal edebileceğiniz duman içinde, sefil, leş gibi ne varsa onu 
düşünün, ona göre isim verin bu yere. Ama bu gördüklerimde, 
ressam Decamps'nın, o usta palet bıçağıyla canlandırdığı çat- 
lak içinde, yıkık dökük, küflü duvarlar yoktu. Düşük kulaklı, za- 
yıf ve kanlı sırtlı zavallı küçük eşekler, kömür ya da hurda de- 
mir yüklü olarak kapkara dükkânların önünden geçiyorlardı. 
Çekirge ayaklarınınkilere benzer sıska bacakları üstüne bağdaş 
kurmuş ihtiyar dilenci kadınlar, paramparça feracelerinin kolun- 
dan çıkardıkları mumya eline benzer ellerini çaresiz bir hare- 
ketle bana doğru uzatıyorlardı. o Yırtıcı kuşlarınınki gibi sivri 
burunlarının kabarttığı, iğrenç suratlarını bir kefen gibi örten 
ice yüz örtülerinin altından baykuş gözüne benzeyen gözleri, 
kara lekeler gibi beliriyordu; başları göğüslerine eğik, sırtları 
kamburlaşmış, daha canlı görünen başka kadınlar da uzun bas- 
tonlara elleriyle tutunarak sokaktan geçiyorlardı. 


Cinslerinden adamakıllı vaz geçmiş. uzun bir tuvaletin su 
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ni olarak artık gizlemediği kadınların, Doğu'da, ne akıl almaz 
çirkinliklere ulaşabildiklerini görmeyenler düşünemez; maske 
daha doğrusu yüz, duyulan etkiyi daha da gücendirir: Görülebi- 
len korkunçtur, ama tasavvur edilen bin kat daha iğrenç ve kor- 
kunç. Ne yazık ki Türkler, hürafelerinde, yahudilerinki gibi şey- 
ten toplantısından yoksun olsaydı ibu büyücü kadınları bir sü- 
pürge sopasına bindirip oraya gönderirlerdi. Koca koca yükler 
altında iki kat olmuş, cehennemde Dante'nin yaptığı gibi, biri 
adamakıllı yerleşmeden öteki ayağını atmayan Arnavut ya da 
Bulgar hamallar sokaktan gelip geçiyorlardı; kibar olmaktan çok 
isçi olan bu mahalleden atlar da geçiyordu gürültü ile. Düzen- 
sız, yumru-yyumru o kaldırımlardan geçerken nalları o kıvılcımlar 
saçıyordu. 


Böylelikle Haliç'e, kale biçiminde büyük bir kulenin yük- 
seldiği, geniş yeraltı temelleri üstüne kurulu tersanenin beyaz 
yapılarının yanına varmış bulundum. Uyar bir zevk içinde kuru- 
lu olan bu tersaneden Türkler çok gururlanırlar ama burası bir 
Avrupalı için hiç te ilginç bir yer değildi; bu tersane önunde 
fazla durmadan bütün dikkatimi limana verdim. Burası çeşitli 
milletler gemileriyle dolu bulunuyordu, kayıklar sular üstünde 
iz bırakarak, oraya buraya gidiyordu; hele, ıkarşı kıyıda, İstan- 
bul'un o hâri'ka panoroması uzanıyordu. 


Bu görünüm öylesine garip bir güzellikte ki, kişi, gerçek 
olduğundan şüphe edebilir. Kişi sanabilir iki karşısındaki bu gö- 
rünüm ressamın fantezisine göre hayali bir Doğu temsili için 
boyanmış bir dekor tablosudur ve bir tiyatro sahnesinin gaz 
lambalarıyla ışıklandırılmıştır.  Çinvari damları, mazgallı. beyaz 
duvarları, kafesli köşkleri, servi, yelpaze biçiminde (o çamları, 
çınar ve ceviz ağaçlarıyla Sarayburnu; sedeften gemi direkleri- 
ne benzeyen altı minaresi arasında kubesini yuvarlatan Sultan 
Ahmet Camii; beyaz ve penbe şeritlerle bezenmiş kalın des- 
tekleri üstünden Bizanslı kubbesini yükselten dört minareli A- 
yasofya; kumru sürülerinin bulut gibi üstünde uçtukları Beya- 
zıt Camii; Yenicami, devamlı bir gözcünün yangın haberi ver- 
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mek için ufkun her yanını tepesinden durmadan gözetlediği, içi 
oyuk kocaman bir sütuna benzeyen Seraskerlik Kulesi; Arap 
zerafeti, çelik bir miğfere benzeyen kubbesiyle Süleymaniye; 
mavimsi süt renginde, sedef pırıltılarıyla bezenmiş gibi, inanıl- 
mayacak incelik ve şeffaflık üstünde aydınlıkla beliren bütün 
bu görünümler, günlük gerçekten çok bir sihirbaz değneğinden 
çıkmış bir hayali tabloya benzemektedir. Haliç'in gümüş pırıl- 
tılı suları bu muhteşem dekoru titrek aynasında aksederek ygö- 
rünümün sihrini daha da arttırır. Demir atmış gemiler, kuş ka- 
nadı gibi yelkenlerini açmış Türk sandalları, sert renkleri ve 
iplerinin çizgileriyle bu dumanlı fonla tezat kurar ve Konstan- 
tin ile Fatih Sultan Mehmet'in şehri, rüya renkleriyle © uzanıp 
gider. 


Benimle İstanbul gezisine kalkan dostlardan biliyorum ki 
bu harikulâde görünümlerin, tıpkı tiyatro dekorları gibi, uzak- 
ten görülmesi, bir çeşit perspektive kurulmalarını gerektirse, 
yaklaşınca prestij dağılır, hayal kaybolur, saraylar yamru yum- 
ru barakalar. minareler beyaza badana edilmiş iri sütunlar olur. 
Dar, yokuşlu, iğrenç derecede pis sokakların hiç bir özelliği 
yoktur; ama, ne zarar var, yeter 'ki güneşin paleti tarafından 
renklendirilen bu evlerden, camilerden, ağaçlardan kurulu denk- 
siz, karmakarışık görünüm, denizle gök arasında bir harikulâ- 
delik etkisi uyandırıyor ya. Şehrin dış görünüşü, ne kadar da 
bir takım hayallerin ürünü olsa, gerçekten güzeldir. 


Uçan martıları, balrk gibi su üstünde kayan kayıkları, bir, 
ya da çok örneklerle temsil edilmiş her çeşit milletten insanla” 
rın gidiş gelişlerini seyrederek bir süre deniz kenarında kaldım. 
Bu insanları seyretmek, seyirciyi ibıktırmayan sonsuz bir kar- 
naval geçidi gibidir. 

İlki kıyıyı birleştiren vapurların yanaştığı köprüden geçip, 
Rumların dedikleri gibi «is tin polin» -şehre doğru- gitmeyi 
heyli canım istedi ama, gün epeyi ilerlediğinden, bu cesaret is- 
teyen bir macera idi. Bu «is tin poli» sözüne gelince, Türkler, 
onu işite-işite, antik Bizansın adını «İstanbul»a çevirmişler. Ki- 
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mi bilginler, İstanbul değil, İslâmın şehri anlamına gelen «İs- 
lâmbol» denilmesinin doğru olacağını söylerler. 


Geriye döndüm. Tepebaşından geçerek Beyoğlu'na vardım. 
Sağa saptığımda, eski bir Ceneviz duvarıyla, köpeklerin ouyu- 
duğu, çocukların oynadığı çöp birikintileri dolu eski bir oçuku- 
run yanımdan geçerek Galata Kulesine varmış bulundum. 


Bu, Serasker Kulesi gibi yangın gözetlemeye yarayan, ta 
uzaktan, denizden gelirken görünen yüksek bir yapıdır. 


Tam anlamıyla burçlu Gotik bir kaledir. Tepesi mazgallar- 
İk çevrilidir ve zamanla okside olmuş bakırdan sivri bir külâhı 
bulunmaktadır. 


Bu külâhın tepesindeki ay yerine ortaçağ şatolarının yel- 
kovanı bulunması daha doğru sayılabilirdi. Bu kulenin altı, yük- 
sekliğini daha da belirten bir takım basık evler, kulübelerle kap- 
1: bulunuyordu. Kulenin yapımı Cenevizliler devrine düşer. As- 
ker ve tüccar olan Cenevizliler dükkânlarını kale haline getir- 
miş, oturdukları mahallelere de savaş içinde bulunan bir şehrin 
semtleri karakterini aşılamışlar, Dükkânları, satış yerleri, ab- 
lukalara karşı koyacak nitelikte idi ve, gerçekten de hayli ab- 
lukalara dayanmışlardı. 


Petit-Champs'ın bulunduğu tepenin üstünde bir yanı hari- 
ka bir görünüme bakan evlerle dizili geniş bir yol var; o yoldan 
geçerek, gövdesi kalın damarlı yaşlı bir servinin bulunduğu bir 
köşebaşına vardım. Hayli yorgun, ölecek derecede aç olarak 
sokağımın karşısında buldum kendimi. 


Yakın bir lokantadan getirilen yemeği önüme koydular, ama, 
bu yemek, iştahımı kesiverdi. Açlığımı giderdiğinden değil de, 
ne yazık ki tiksintiden! 

Yolculukta yediklerimden şikâyet âdetim değildir, boğaz- 
larına fazla düşkün kimi turistlerin yaptığı gibi, bayat yağla pi- 
şirilmiş, yumurtaları liyme liyme bir omleti, bir felâketmiş 
yibi karşılamam; ama, geçerken kaydedeyim ki İstanbul mutfa- 
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ğı ile bu ilk temasım ilerisi için bende hiç de iyimser olmayan 
bir etki uyandırdı. İspanya beni keçi kokan şaraba alıştırmıştı, 
keçi derisinden tulum içinde getirilen Tenedos siyah şarabına 
kolayca boyun eğmiştim. Ama, eski su bendlerinin küfünü taşı- 
yan sarı, tatsız su, bende, Cezayir'in ibriklerinin ve Gırnata'nın 
«alcarrozas» larının hasretini uyandırdı. 


vu 
BİR RAMAZAN GECESİ 


Paris'te, akşam sekizden onbire, Pâre-Lachaise ya da 
Montmartre mezarlıklarında bir gezinti yapmak fikri hayli garip, 
ölüm kokan bir romantizmin isteği gibi gelir; (ozüppelerin en 
yüreklileri bile korkar böyle bir gezintiden. Kadınlar ise, böyle 
bir teklif karşısında dehşetlerinden 'bayılırlar. İstanbul'da kim- 
se aldırmaz böyle bir olaya. Beyoğlu'nun «Grand Bulvarı», Pe- 
titChamp-des-Morts'un bulunduğu tepededir. o (Ölülerin küçük 
alanı) oTasavvur ediniz «i, sayın Mösyö ve güzel Ma- 
dam, bir yaz günü Paris'te Tortoni'nin peronundasınız ve kar- 
şınızda, mehtapta, servilerin karalığı arasında, gümüşten yarım 
sütunlar biçiminde binlerce mezar taşı sıralanmıştır. Siz bun- 
ları seyrederken, sevgi' ya da 'başka bir konu üstüne sohbet 
ederken dondurmanızı yiyorsunuz! Bir çok yerinden devrilmiş 
ince bir parmaklık, sevinçli gezi yeriyle Ölüler Kırlığı arasındaki 
sınırı teşkil eder; bu taraçayı, boydan boya, müşterilerin bir fin- 
cen kahve, bir bardak su ya da şerbet önünde oturdukları ma- 
salar ve 'iskemleler kaplar. Bu taraça daha ileride dönerek, 
Beyoğlu'nun üst kısmında bulunan o «Grand-Cnhamp-des-Morts» 
(ölülerin büyük kırlığına) varır. Beş, altı ya da yedi katlı, burju- 
va zevkini yansıtan, kışla ile fabrika arası bir görüntüde, çok 
çirkin bir mimari üslübunda evler yolun bir yanında dizilidir ve 
kiç te lâyık olmadıkları bir tabiat «manzara»sına bakarlar. İs- 
tanbul'un en güzel yapıları bilinen bu evlerden Beyoğlu semti 
kıvanç duyarak onları Marsilya, Barcelone, hatta Paris'e lâyık 
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görür. Gerçekten de bu evler, en uygar, en modern çirkinlikte- 
dirler; ama şunu da teslim etmek gerekir ki, gece, fenerlerin 
ve yıldızların bellibelirsiz, ya da badanalı cephelerini sanki buz- 
laştıran ayın mor ışığında, bu evler, ağır :kitlelerinden ötürü, 
hayli gösterişli: bir niteliğe bürünürler. 


Taraçanın iki ucunda çalgılı kahvehaneler var; bunlar, kon- 
somasyon yapma zevkine, Alman valsleri ve İtalyan opera uver- 
türleri çalan açık hava Tzigan orkestralarının müzik zevkini 
katarlar. Mezarlara bakan bu gezinti yeri çok şenlikli; müzik 
hiç durmaz, orkestranın biri bitirirken öteki çalmaya başlar. Mü- 
zik, alçak sesle konuşan gezicilerin fısıltılarına Verdi'nin nağ- 
melerini karıştırarak ortalığa bir bayram havası verir. Nargile- 
lerin, tömbekilerin, sigaraların dumanı spiraller çizerek havada 
yükselir. İstanbul'da herkes, kadınlar bile, tütün içer. Tüten 
bütün çubuklar, sigaralar karanlığı parlak noktalarla delerek, ö- 
bek öbek ateş böcekleri uçuşuyormuş etkisini ouyandırırır. 
«Ateş, kibrit» diye 'bağrışmalar duyulur çeşitli dillerde, ve gar- 
sonlar bu çağırılara, ellerinde maşa ucuna takılmış kırmızı kö- 
würler, koşuşup dururlar. 


Masa başında oturan müşterilerden boş kalan yerden, ka- 
labalrk gruplar halinde Beyoğlulu familyalar yürür; saç biçim- 
leri ve kadınların kimi tuvaletleri dışında hepsi de Avrupa tar- 
z.nda giyinmişlerdir. Genç erkekler, son modaya uygundurlar, 
Jules David'in gravürlerine benzerler. Fazlaca yeni, fazlaca gı- 
cır gıcır giyinişleri olmasa, Parisli şrk erkeklerden farkları yok; 
bu gençler modayı uygulamıyor, modanın önünde gidiyorlar sa- 
yılır. Giysilerinin her parçası Richelieu yada Paix sokaklarının 
ünlü bir mağazasının imzasını taşır; gömlekleri Lami-Housset' 
den, bastonları Verdiler'den, şapkaları Bandoni'den, eldivenleri 
Jouvin'den gelmedir. Buna karşılık kimileri, genellikle Ermeni 
asıllı olanları, siyah: püsküllü kırmızı fes giymişler; ama bunla 
azınlrkta. Bütün bu gezici gruplarda Doğu'yu hatırlatanlar, işle- 
neli cepkenini savurarak, kloş biçimi fistanlı bir Rumun, ya da 
arkasında 'kavası ve çubukçusu, at üstünde, Ölüler Büyük Ala- 
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nından gelip İstanbul yönüne gitmek için Galata Köprüsüne 
doğru giden bir Türk'ün geçişleridir. 
Türk âdet ve yaşantıları Avrupalı yaşantılarını etkilemiş; 


Beyoğlu'lu kadınlaı çok kapalı yaşarlar. -Kendi istekleriyle kapa- 
lı-. Ancak Petit-Champs'da bir gezinti yapmak, gecenin serinli- 
ğıinden faydalanmak için çıkarlar. Ne var ki çoğu bu mâsum eğ- 
lenceden de kendilerini yoksun ettiğinden, Cascines'de, Prado' 
da, Hyde-Park'ta, Champs-Elyss&es'de olduğu gibi bu memleke- 
tın kadın tiplerini gözden geçirmek, buraya gelen turist için zor 
bir iş olur. Doğuda yalnız erkek vardır ama kadın, sanki bir ma- 
sal, bir hürafe imiş gibi gelip geçer ve Hrıstiyanlar, bu bakım- 
dan, müslümanların düşünüşlerine uyarlar. 


O akşam Petit-Champs çok hareketli ve kalabalıktı. Yeni 
ay ile Ramazan başlamıştı. Dindar astrologların bekledikleri ay, 
Bitinyalı Olympe dağının üstünden çıkınca büyük Muhammedi 
jübilenin dönüşü bütün imparatorluğa ilân edilmişti. Herkesin 
bildiği gibi, Ramazan, hem bir perhiz, hem de bir «karnaval», bir 
şenlik devresidir; göndüz «imsâk»e, gece de zevke tahsis edil 
miştir. Tövbe, istiğfar, sefahatla 'karışmıştır ve imsâki, sefa- 
hat kolaylaştırır. Güneşin doğuşundan top sesinin tam vaktinde 
haber verdiği batışına kadar, Kur'an, ne kadar da hafif olsa her 
türlü ıbesiyi yasak eder. Tütün bile içilmez ve bu, dudakları am- 
ber ağızlıktan ayrılmayan bir millet için çok acı bir mahrumi- 
yettir. En yakıcı susuzluğu bir yudum su ile gidermek günah 
sayılır ve imsâkin bütün sevabını ortadan kaldırır. Ama, akşam- 
dan sabaha her şey serbesttir ve insanlar, gündüzün mahrumi- 
yetlerinin acısını bol-bol çıkarırlar. Türk şehri bayram havası 
içindedir. 

Petit-Champs gezinti yerinden görünüm harikülade idi. Ha- 
liç'in öbür kıyısında, İstanbul, bir Doğu imparatorunun tacı gibi 
pırıl pırıldı; camilerin minarelerinin şerefeleri, kandilden bilezik- 
lerle süslü idi; bir minareden ötekine, ateşten harflerle, kutsal 
bir kitabın sayfalarına yazılı gibi gök üstünde beliren Kur'andan 
âyetler pırıldıyordu. Ayasofya, Sultanahmet, Yeni Cami, Süley- 


111 


naniye, Sarayburnundan Eyüb sırtlarına kadar dizili Allah'ın bü- 
tün tapınaklari aydınlıklar içinde ışıldıyor, ateşli cümlelerle İs- 
lâmın formüllerini ilân ediyorlardı. Hilâl, yanındaki yıldızla, im- 
paratorluğun armasını gök bayrağa nakşetmiş gibiydi. 


Körfezin suları bu milyonlarca fosforlu pırıltıyı kırarak, par- 
çalayarak daha da arttırıyor, yarıyarıya erimiş değerli taşlardan 
kurulu şelâleleri sanki akıtıyordu. Denilir ki gerçek her zaman 
ruyanın altındadır; ama burada gerçek, rüyayı arkada bırakıyor- 
du. Bir fersah uzunluğundaki bu kocaman, alev alev yanan kı- 
1:4 yanında Binbirgece Masalları efsanevi çekiciliğini kaybettiği 
gibi, Harunurreşit'ın yerlere dökülen hazinesinin pırıltısı da so- 
İkp sararır. i 


Ramazan ayı içinde özgürlük tamdır; öteki aylarda olduğu 
gibi fener taşımak zorunluğu yoktur; pırıl pırıl donatılmış olan 
sokaklar bu polis tedbirini gereksiz kılarlar. 

Gâvurlar, son ışıklar sönünceye kadar şehirde kalabilirler 
ki, böylesi bir cesaret, başka zaman, kişi için tehlikeli olabilir. 
Onun için, kendisine salık verilmiş olduğum genç bir İstanbul' 
unun teklifini hararetle karşıladım. Tophane iskelesine inecek, 
bir ıkayık tutacak, padişahın cuma namazını kılmak üzere Çıra- 
ğan'a gidişini seyrettikten sonra geceyi Türk şehrinde geçire- 
ce.ktik. 


TOPHANE 


Beyoğlundan Tophaneye, «Rus dağı» denilen dikine kaydı- 
reklara benzer, kurumuş bir şelâle yatağını hatırlatır dar bir 
sukaktan inilir. Asfaltın elâstikiyetine, şosenin yumuşaklığına 
alışkın bir Parisli ayağı için bu paldırküldür iniş çetin bir cam- 
bazlıktır. Bu azap verici inişin tehlikeli yönlerinin-coğrafyasını 
çok yi bilen arkadaşımın koluna dayanarak bir yerim burkulma- 
dan aşağıya kadar inebildim ki, bu, umulmadık ve şaşılacak bir 
scnuçtu. Hiç bir köpeğin bile ayağına basmadım ve bu sevim- 
li hayvanların hiç biri bacaklarıma saldırmadı. 
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Biz aşağıya indikçe, hele yolu ikiye ayıran, geniş saçaklı 
küçük bir Türk çeşmesinden sonra, kalabalık artıyor, yoğunla- 
.şıyordu. Parlak bir şekilde aydınlatılmış olan dükkânlar sokağı 
ışığa kavuşturmuştu; yere çömelmiş ya da basık iskemlelere 
oturmuş, bir günlük orucun uyandırdığı şehvet ve hazla tütün 
içen Türkler sokağı doldurmuştu; dünyanın en hareketli, en 
iigi uyandırıcı bir gitgel, bir hareket, sokağı  cıvıldaştırıyordu; 
çünkü, sessiz ve durgun, hareketsiz duran tütün içenlerin iki 
sırası ortasında her milletten, her cins ve yaştan bir geziciler 
deresi durmadan akıp gidiyordu. 


Bu derenin izinde, köşedeki caminin kemerli avlusundan 
geçerek, İngiliz gravürlerinin dünyaya tanıttığı Arap üslübundaki 
> zarif çeşmenin karşısına geldik. Ne yazık ki bu çeşmenin o 
güzel saçağını kaldırıp yerine çok çirkin bir demir parmaklık 
yerleştirmişler. Paris'in «Gustave'ın maskeli balosu», bir o ra- 
mazan gecesinde Tophane meydanının sunduğu giysi çeşitli- 
İiğinden daha zenginine sahip değildir: 


Tuna köylülüğünden beri her halde hiç değişmemiş olan 
dize kadar inen kaba :kumaştan jaketleri, kürkle çevrili külahla- 
yla Bulgarlar; ince belli, gövdeleri org denilen borulu müzik 
âletlerine benzeten fişekliklerle kaplı geniş göğüslü Çerkesler; 
parlak deriden Rus kasketleri, bir madeni kemerle çevrili da- 
racık setreleriyle gürcüler; çıplak gövdeleri üstüne işlemeli, 
kolsuz yelekler giymiş Arnavutlar; yandan yırtmaçlı urbaları, 
navi bir mendille çevrili siyah takkelerinden hemen tanılan ya- 
hudiler; Koca şalvarlı, sıkı, kemerli, ipek püsküllü tarbuslarıyla 
Adalar Rumları; düz redingotlu, kırmızı fesli genç Tanzimat 
Türkleri, yeniçeri devri modasını hatırlatan yayvan sarıklı, pem- 
be, gök mavisi, kahve rengi ya da mor kaftanlı ihtiyar Türkler; 
sıyah Astragen koyunu kürkünden yapılı külâhlarıyla İranlılar; 
Bizans «dalmatik» lerine benzeyen geniş meşlahları altın çizgi- 
i: mendilleriyle Suriyeliler; açık renkli feraceler giymiş, beyaz 
yaşmaklı Türk kadınları; o 'kadar sıkı örtünmemiş, mor giysili 
ve siyah pabuçlu Ermeni 'kadınları; durmadan öbekleşen, sonra 
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çözülen gruplar halinde hareketlenen bu değişik tip ve giysiler, 
kişinin hayal edecği en eğlenceli bir 'karnaval görünüşünü teş- 
kil ederler. 


Açık havada kurulu tezgâhlarda yoğurt, kaymak ve Türkle- 
rın çok sevdiği şekerlemeler satılıyordu; sucu dükkânları ö- 
nünde ziller çalıyor, kristalden küçük küçük küreler birbirine 
çarparak çınlıyordu; meydanın kenarlarında şerbetçiler, ayrancı- 
lar, dondurmacılar dizilmişlerdi ve mostralarını aydınlatmışlardı. 
Parlak bir şekilde ışıklandırılmış tütüncü dükkânlarında kiraz ya 
de yasemin ağacından koca imameli çubuklarda en nefis tütünler 
içen kellifelli yüksek kişiler çevrelerindeki şenliği seyrediyorlar- 
dı. Kahvehanelerin dip tarafında tarbukalar gürüldüyor, tefler tit- 
riyor, rebap ve zurnalar inliyordu; biteviye ve tiz perdeden sesler 
beşka ince ve çınlayan seslere karışarak tütün dumanından, 
bulutların arasından yükseliyordu. o Yerlerinden kımıldamayan, 
istiflerini hiç bozmayan bu insanlar arasından bin zorlukla ge- 
çerek kayığa bineceğimiz Tophane iskelesine vardık. 


Bir kaç kürek vuruşu ile denize açılmış olduk; Boğazın or- 
tasından Sultan Mahmut camiini ve yanındaki Tophane yapısı- 
nm donatan kandilleri seyredebildik. (Türkçe «top» sözcüğü 
bizim «canon», «hane sözcüğü» de yapı, yer demektir.) Sultan 
Mahmut camiinin minareleri İstanbul'un en zarif, en ince mina- 
releri bilinir, Türk mimarlığının klâsik tipleri olarak anılır; ge- 
cenin maviliği içinde göklere doğru fışkıran bu minareler, Kur' 
an'dan parlak âyetlerle birbirine bağlıdır ve göze en hoş, en 
amlı bir görünüş teşkil eder. Tophane yapısı önünü süsleyen 
donanma, kundağı ve tekerlekleriyle kocaman bir topu canlan- 
dırıyordu; bu saf resim, Türk topçuluğunun ışıldayan bir sem- 
bolü gibi idi. 

Boğaz boyunca, Avrupa kıyısı önünden geçerek, ışıklarla 
noktalanmış vezirlerin, paşaların yalılarını boyladık; demir kar- 
kaslar üzerine tutturulmuş kandiller Doğu üslübunda karışık çiz- 
gili rakamları, buharlı gemileri, buketleri, içlerinden alevler yük- 
selen çanakları, Kur'andan ayetleri canlandırıyordu. Böylece gi- 
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de-gide Çırağan Sarayının önüne gelmiş bulunduk. Bu saray, Pa- 
ris «Mebuslar Meclisi» üslübunda, ince sütunlu üçgen biçimin- 
de frontanlı bir ana yapı, parmaklıklı pencereli, kocaman kafes- 
lere benzeyen iki ıkanattan meydana gelir. Alevli kıvrıntılı çizgi- 
ler, yapının ön cephesinde, padişahın adını canlandırıyordu. Sa- 
rayın açık kapısından, kollu şamdanların aydınlattığı geniş sa- 
londa, namaz kılan bir çok gölgenin hareketleri seziliyordu. Ha- 
İhiar üstüne diz çökmüş büyük rütbeli askerleriyle çevrili padi- 
şah namaz kılıyordu. Mumların sarı ışığıyla aydınlatılmış salon- 
dan tiz perdeden dua sesleri dışarı taşarak sakin ve mavi gece- 
nin içine yayılıyordu. 


Bu sahneyi bir kaç defa seyrettikten sonra kayıkçıya san- 
dalı çevirmesini söyledik. O zaman, eski Chrysopolis olan Üs- 
küdar'ın, Asya yakası olan karşı kıyıdaki set set evlerini seyre- 
debildim. Üsküdar'ın camileri de aydınlatılmıştı ve servileri bir 
ölüm perdesi gibi kara yapraklarını arka tepelerde geriyordu. 


Kayığımız ilerlerken, bilgisiz ellerde son derece tehlikeli 
ojan Boğazın deniz taşıtları kalabalığı ve akıntıları arasında en 
ii.ce ve narin kayık ve sandalları yürüten kürekçilerin ustalığı- 
na hayran oldum. Kayıklarda dümen yok ve kürekçiler, gondol- 
İârinın hep provasına bakan Venedik gondolcularının aksine, gi- 
decekleri yöne sırt çevirirler; ıbundan dolayı, beklenmedik bir 
şey yollarını kesmesin diye her kürek çekişte arkalarına bak- 
ntak zorundadırlar. 


Bundan başka, kendilerine has bir takım bağırışlarla, ina- 
nılmayacak ustalrkla işaretleşip çarpışmaları önlerler. 


Kayığın dibinde, arkadaşımın yanına oturmuş, gördüğüm 
harikulâde manzarayı, sessizlik ve tam bir hareketsizlik içinde 
zevkle -seyrediyordum. Tam bir hareketsizlik içinde, çünkü, Türk 
ağırbaşlılığına uygun hesaplanıp yapılmış bu dar tekneler, en 
ufak hareketle alabora oluverirler. Gecenin çiği' kukuleteli yağ- 
murluklarımız üstüne pırıldayarak birikiyor, çubuklarımızın ağ- 
zını cızırdatıyordu; deniz rüzgarının, akıntıların doğurduğu hava 
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sütunlarının her zaman meltemlediği oBoğaziçinde günler ne 
kedar da sıcak olsa, geceler hep serindir. 


Sarayburnunu yalayarak Haliç'e girdik; kayığımız, bir sürü 
kayık arasına sivri bir ok gibi girerek, büyük bir köşkün yanın- 
da durdu; Çin yapılarının geniş damına benzeyen saçaklı, du- 
varları yeşile boyanmış bir köşk eskiden padişahın vakit geçir- 
aiği, eğlenmek için geldiği bir yermiş; şimdi ise karakol olarak 
kullanılıyormuş. oProvaları yaldızlı uzun kayıklar buraya yana- 
şıyor, paşalar ve devlet erkânı karaya çıkıyor, Arnavutların, ka- 
vasların tuttukları zengin koşumlu Berberistan atlarına biniyor- 
Icrdı; onların geçişini sağlamak için halk saygıyla yol veriyor- 
du ve bu sahneyi seyretmek benim için çok zevkli idi. 


İstanbul sokakları her zaman karanlığa gömülüdür. Ama, 
uzaktan uzağa kağıttan bir yıldızın titrediği bu karanlık yollar 
ve meydanlar, Ramazan gelince, neşeli bir o parıltıya kavuşur- 
lar. Bütün gece açık dükkânlar, karşı evleri de aydınlatan par- 
lak ışın demetlerini sokaklara dökerler. Her tarafta lâmbalar, 
mumlar, yağ kandileri yanar; şişlere geçirilmiş küçük küçük et 
parçalarının korlar üstünde kızardığı kebapçı dükkânları yanan 
a.eşlerle ışıldar; baklava tepsilerinin piştiği fırınlar kırmızı a- 
ğızlarını açmıştır; açık hava satıcıları, mallarını değerlendir- 
mek ve müşteri çekmek için mostralarını küçük küçük mum- 
larla aydınlatırlar. Kafa kafaya vermiş arkadaş grupları serin 
havanın alevlerini titrettiği üç fitilli lâmbalar, ya da fenerler 
çevresinde toplanmış, yemek yiyiyorlardı; kahvehane kapıları 
önünde oturmuş tütün içenler her nefes alışta çubuklarının, 
nargilelerinin kırmızı kıvılcımını canlandırıyorlardı. Ve neşesi, 
keyfi yerinde ıbu kalabalık üstüne ilginç pırıltılarla, akislerle 
zenginleşen, renginleşen bir ışık perdesi yayılmış bulunuyordu. 


Bütün bu insanlar, ondört saatlik açlığın verdiği o iştahla, 
kimi asma yapraklarına sarılı pirinç ve ıkıymadan yapılı dolma- 
lar, kimi hamurla sarılı kebaplar, kimi pişirilmiş ya da kızartıl- 
nış, rendelenmiş mısırlar, kimi ise 'koca koca salatalıklar, ya 
de iri yeşil kabuklu, beyaz etli iri İzmir karpuzları yemekte idi- 
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ler; daha zengin, şehvetli oldukları belli olanları ise geniş por- 
3iyonlu baklavalar kestiriyor, çocuksu bir iştah ve acele ile tür- 
'ü şekerlemeler atıştırıyorlardı. Bu sakallı, iri adamların böy- 
lece tatlı ve şekerlemeler yiyişleri hayli gülünç bir görünüm 
idi. Oruç bozanlardan, manavların mostrasında yığınla duran 
beyaz dutları da yiyenler vardı. 


Arkadaşım beni bir şekerci dükkânına soktu. İstanbul'un 
«Boissier»si olan bu dükkândaki şekrlemeler, Paris'te sanıldı- 
ğından çok daha ince ve çeşitli idi ve arkadaşım Türk şekerle- 
mrecilik sanatının inceliklerini bana göstermek istiyordu. 


.Bu dükkân, uzun ve özel bir incelemeye lâyık, İlginç bir 
yerdi. Gemi lumbarları gibi yelpazevâri (okaldırılan kepenkler, 
sarı ve mavi renklere boyanmış, kafesli saçaklar halinde idi; 
büyük cam kavanozların içinde pembe, beyaz akideler, çeşitli 
renklerle bezenmiş, unlu, şekerli, şeffaf rahat lokum stalaktit- 
lsri, gül reçelleri ve fındık-fıstıklar bulunuyordu. 


Üç kişinin zorlukla hareket edebileceği, ama İstanbul'un 
en genişlerinden biri sayılan dükkâna girdik; esmer tenli, si- 
yah sakallı, hem iyimser, hem de korkunç yüzlü şişman bir 
Türk, bize sevimli ve dehşet verici bir edâ ile beyaz ve pembe 
rahat lokumlar, çok baharlı, ama çok lezzetli çeşitli yerli şeker 
Icmeler ikram etti. Bereket versin ki güzel bir kahve, Paris'li 
bir damek için fazla tatlı, fazla baygın olan bu şekerli şeylerin 
yanıklığını giderdi. Bu kahve bana iyi geldi, çünkü, yerli havaya 
uyma hevesiyle o şekerlemelerden fazla yemiştim! 


Dükkânın dip tarafında, belleri çizgili peştemallara sarılı, 
çıplak 'kollu, ve başları beze sarılı genç oğlanlar harlı bir ateş 
üstüne oturtulmuş tencerelerde şekerli sulara badem ve fıstık- 
ları karıştırıyor, ya da beyaz un tozlarına rahat lokum sucumla- 
r.nı yuvarlıyorlardı. Bütün 'bu çalışmalarda hiç bir gizlilik yoktu. 


Türklerin, sedirlerden başka oturdukları tek yer olan alçak 
ı.kemlelerin üstünden sokağı seyrediyordum; sokak, çeşitli tip- 
terle dolu yoğun bir kalabalık içinde idi; şerbetçiler, buzlu su 
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satanlar, gezici tatlıcılar bağıra bağıra mallarını satıyorlardı; ata 
binmiş, arkasından kavas'ı ve çubukçusu gelen yüksek bir dev- 
let memuru destur demeden kalabalığı fütursuzca yarıp geçiyor- 
du; yada yaya giden bir arabacının sürdüğü bir talika, yolun 
inişli yokuşlu kaldırımları ve çukurlarında yalpalıyarak  ilerli- 
yordu; benim için yepyeni olan bu görünümü seyre doyamıyor- 
dum, arkadaşımın kılavuzluğu ile kayığımızın bizi beklediği is- 
keleye doğru gitmeye .başladığımız zaman saat sabahın birini 
geçmişti. 


Dönüşte, yeni Cami'nin avlusundan geçtik; bu avlu, antik 
sütunlar, ve harikulade bir Doğu üslübunda kemerlerle bezen- 
miş bir galeriyle çevrili idi; ay, avluyu beyaz bir ışıkla aydınla- 
trken gölgeler mavimsi bir renge bürünüyorlardı; kemerlerin 
altında, :kendi evlerinde imişler gibi rahat ve fütursuz, paçav- 
ralara sarılı bir takım serseriler yatmışlardı. Evi olmayan her 
müslüman, gece nöbetçilerinden korkusuz, cami merdivenlerine 
uzanabilir; kilise yapısı önündeki İspanyol dilencisinin emniye- 
t: içinde o merdivenlerde rahatça uyuyabilir. 


Şenlik, İstanbul'da, gün doğusunda, orucun başladığını ha- 
ber veren top atışına kadar devam edecekti; ama artık dinlen- 
me zamanı gelmişti bizim için, ve Tophane'den Beyoğlu'na tır- 
manmak zorunda idik ki bu vucut ve düşünce için yorucu bir 
günden sonra hayli çetin bir tırmanıştı. Fransız ve yeni gelmiş 
bir yabancı olduğumu anlayan köpekler önlerinden geçerken ho- 
murdanıyorlardı; ama arkadaşımın Türkçe sözleriyle susuyor ve 
dişlerini baldırlarıma geçirmeyerek bana ilişmiyorlardı; kılavu- 
zumun sayesinde o köpeklerin korkunç dişlerinden kurtulmuş 
olarak evime dönebildim. 


vin 
KAHVELER 


Paris'te Temple bulvarındaki Türk kahvesi, Doğu kahveha- 
nelerinin debdebesi konusunda hayli Parisliyi yanıltan bir şey- 
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dır. İstanbul, yürek biçiminde kemerler, küçük sütunlar, ayna ve 
devekuşu yumurtalarından kurulu bu ihtişamdan hayli uzakta: 
Türkiye'de bir kahvehane kadar sade hiç bir şey yok. 

En güzellerinden biri bilindiği halde hiç bir yönü Doğu ile 
ilgili efsaneleri hatırlatmayan bu kahvelerden birini size anla- 
teyım; sırlı çinileri, dantela gibi işlenmiş stalaktitleri, arı ko- 
vanı gibi bezenmiş kemerleri, yonca biçiminde pencereleri, Gi- 
reult ve Prangey'nin renkli litografyalarının üne kavuştuğu Al- 
hembra sarayının altın, yeşil ve kırmızı renklerini burada boşu- 
na ararsınız; Paris'te Hollanda çorbası satan bir çok dükkân 
bu İstanbul kahvehanesi kadar süslüdür! 


Tonozlu, on iki ayak 'kare genişliğinde ve beyaza badana ol- 
muş bir yer düşününüz; hasırla örtülü çepeçevre bir banko-se- 
dir, arka duvarda insan yüksekliğinde bir tahta kaplama. Ortada 
-ki bu, zarif ve tam anlamıyla Doğulu bir özelliktir- üstüste otur- 
tulmuş üç fıskiye havuzcuklu büyük bir mermer çeşme; incecik 
bir su fıskiyeden yükselerek şırıltılarla dökülür. Köşede, müş- 
teriler istedikçe kahvenin sarı bakır cezvelerde fincan fincan 
pişirildiği, ateşi pırıldayan heybeli bir ocak. 


Duvarlardaki raflarda usturalar var, küçük, pek güzel ayna- 
lar da raflara asılı; müşteriler bu aynalara bakıp traşın zevkle- 
rine uygun yapılıp yapılmadığını izlerler; çünkü Türkiye'de her 
kehvehane aynı zamanda bir berber dükkânıdır. Hasırlı sedirde 
beğdaş kurup çubuğumu tüttürürken papağan burunlu şişman 
bir Tünk'le kartal burunlu zayıf bir İranlı içeri girdiler; Karşım- 
da, Fenerli ibir genç ve züppe Rum, bıyıklarına kozmetik sür 
dürüyor ve küçük bir cımbızla yoldurduğu kaşlarını boyatıyordu. 


Kur'an yasağına bakılırsa, Türklerin resimleri sevmedikleri, 
plastik sanat eserlerine birer tapma aracı olarak baktıkları sa- 
nılır: Prensip olarak bu doğru olmakla beraber, bu görüş, ha- 
yatta, o derece kesin uygulanmıyor. Kahveler en garip, en «ba- 
rok» zevk, anlayış ve seçimde bir takım resimlerle süslüdür ve 
bu resimler müslüman taassubunu hiç bir şekilde rahatsız eder 
yörünmezler. 
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Sözünü ettiğim çeşmeli kahvehane de, kabasaba resimlerle 
dolu tam bir galeriye sahip. Onları, yerinde, bir-bir not ettim: 
Kur'an ayetleriyle yazılı, üç ayaklı bir sehpa üstüne oturtulmuş 
bir derviş sarığı; milli «polka» olan köylü oyunlarını gösteren 
bir resim; bir geyik postu üstüne oturmuş, çiğ kırmızıya boyan- 
mış bir aslanı yola getiren bir şeyh; Henri Heine'nin «Reisebil- 
der» önsözünde anlattığı kırmızı aslanlardan biri olsa gerek bu 
aslan; Victor Adam'ın çizdiği hayvan etüdleri; korkunç bıyıklı, 
barbar sorguçlu, bir takım silâhları sallayan, altı ayaklı mavi 
atlara binmiş Horasan'lı cengâverler; Ratisbonne savaşında Na- 
poleon; çok güzel «hat»larla yazılı arabeskler ve çiçeklerle 
süslü Allah ve Ali isimleri; Saint-Jacgues sokağından gelme bir 
genç İspanyol kızı, altında da şu şiir: 


Gözlerinde mutluluğun aksini görüyorum sandım 
Öyleyse hayatımı ve kalbimi sana veriyorum. 


Türk gemileri, buharlı gemiler, kürekçiler uzun kuyruklu 
harflerle canlandırılmış kayıklar; yirmi iki Fransızın ikiyüz Arap- 
ls mücadelesi, çölde Hintli «fakir»lerin arkasından giden keçi- 
ler; en ilkel bir üslüp içinde resimlenmiş yılanlar ve gazeller; 
Rusya imparatoru ve asil ailesi; Türk kadın giysileri, kanını ve- 
ren bir Türk; Rum kahramanı Grivas; Austerlitz savaşı; Mısır 
paşası Mehmet-Ali'nin portresiyle son derece şişman bir ada- 
nan resmi; İstanbul'da ünlü bir uçuş başarmış olan Tomaski'nin 
balonu; hayali bir şekilde resimlenmiş bir aslan, bir geyik, bir 
Ankara kedisi. 


Bu hayvanların resimleniş üslübuna benzer aranılsa, ancak 
gezici at cambazhanelerinin önünde asılan ilânlarda bulunur. Bu 
resimlerden başka Tersanenin, başlıca camilerin, Geneviğve de 
Brabant'inkiler de görülüyordu ve bütün bu resimler, iki para- 
lık ince çerçeveler içinde idi. 


Bu garip resim karışımı az çok değişikliklerle her yerde gö- 
rulür. Türk hat yazıları Fransız resimleriyle karışarak, bu karı- 
şımdan habersiz duvarlar üstünde en garip fikir antitezlerini mey- 
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dana koyar. Buharlı gemilerin yanında deniz kızları görülür ve 
Şehname'nin kahramanları Fransız İmparatorluğunun askerleri 
üstünde baltalarını ve silâhlarını savururlar. 


İstanbul'un o çok yorucu sokaklarında uzun uzun gezindik- 
ten sonra, bu kahvehanelerde, iri siyah gözlü genç bir oğlanın 
permakları ucunda tuttuğu köpüklü kahve dolu fincanı alıp iç- 
mek gerçek bir zevktir. Türklerin önce, Frenklerin sonra içtik- 
leri bir bardak su da sunulur kahveyle beraber. 


Bu konu üstüne hayli ilginç bir hikâye anlatırlar: Doğu dil 
lerini gayet düzgün konuşan bir Avrupalı, uzun bir alışkanlığın 
rahatlığıyla müslüman elbisesini giyerdi; memleketin sıcak gü- 
neşi de tenini hayli yakmıştı. Ne var ki, Suriye'de iken, Arap- 
çeyiı çok düzgün konuşan bu Avrupalıyı yerlilerden ayıramama- 
s'! beklenecek kadar bilgisiz, üstü başı partal bir zavallı bedevi 
onun Frenk olduğunu anlamıştı. —e«Frenk olduğumu nereden 
anladın?» diye sordu Avrupalı. Atina çarşısında konuşurken bir 
lisan hatası yaptığı için yeşillik satan bir kadının ona «yabancı » 
demesinden gücenen Thg&ophraste gibi, o Avrupalı da kendisi- 
ne Frenk diyen bedevi'ye sıkılmıştı. Bedevi sorusunu şöyle ce- 
vaplandırmıştı: «Frenk olduğunu anladım, çünkü suyu kahveden 
sonra içtin!» 


Her gelen, tütünü kese içinde kendisi getirir; kahvehane sa- 
dece çubuğu ve nargileyi verir; çubuğun amber ağızlığı kir tut- 
maz ve nargile, kişinin taşıyamayacağı ikadar ayrıntılıdır. Bir fin- 
can kahvenin fiatı yirmi paradır (aşağı yukarı bizim iki buçuk 
«SOUS»); bir kuruş verirseniz (dört buçuk «sous») son derece 
cömert bir :senyör'sünüz. Para, kapının yanına kurulmuş, kum- 
bara gibi üstü delik bir küçük tahta kasaya atılır. Türkiye'de, 
yırtık pırtık giysili her hangi bir serseri, kahvehanede, en şata- 
tatlı biçimde giyinmiş bir Türk'ün yanına gelip sedire oturabilir 
ve o Türk, altın işlemeli kolunun yanındakinin parça parça, yağlı 
koluna değmemesi için geriye çekilmez. Bu böyle olmakla bera- 
ber kimi sınıfların özellikle ve devamlı toplandıkları yerler var; 
İstanbul'un en güzel semtlerinden biri olan Sarayburnu ile Yeni 
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Cami arasındaki mermer çeşmeli kahve şehrin en seçkinlerin- 
den biridir. 


Bu ka'hveyi bir Avrupalı gözünde pek çekici ve zarif kılan 
bir özelliği var. 

Kırlangıçlar yuvalarını kubbe altına örmüşler, camekân her 
zaman açık olduğu için bir kanat çırpmasıyla girip çıkıyorlar. 
Müşterilerden, ortalığı :kaplayan çubuk dumanlarından hiç kork- 
rayan kırlangıçlar, sevinçli ötüşlerle uçuşup, kuyruklarını kimi 
zaman oturanların fesine ya da sarığına değdirerek, yavrularına 
böcekler getirerek beslerler. Kafalarını yuvadan dışarı çıkaran 
yevrular, küçük siyah çivi başına benzeyen gözleriyle aşağıda 
gidip gelen müşterileri seyreder ve nargile seslerinin horultusu 
arasında uykuya dalarlar. 


Kuşun insana bu güveni ve bu kahvehanedeki kuş yuvası 
kişiyi duygulandıracak bir görünüm; çok kere insanlara karşı 
hunhar davranan Doğu'lular hayvanlara karşı çok tatlıdırlar ve 
kendilerini sevdirirler; hayvanlar da onlara sokulurlar. Doğu'lu- 
lar, Avrupa'lılar gibi, gürültüleri, yüksek sesle bağrışmaları ve 
durmadan gülüşleriyle hayvanları tedirgin etmezler. 


Beyoğlunda, Mevlevi Tekkesinin yani Küçük Ölüler Alanı' 
nın (“) karşısında bir Okahvehane var ki, buraya, özellikle, 
Frenkler ve Ermeniler gelir. Burası, duvarları yarıya kadar be- 
yaz filelerle süslü sarımsı tahtalarla kaplanmış, kilimlerle ör- 
tülü minderlerle çepeçevre döşelidir. Duvarlara sarı kordonlar- 
la asılı, altın yaldızlı ve siyah motiflerle süslü aynalar, el biçi- 
minde çengellere asılı (havlular görülür; İstanbul'daki buna 
benzer bütün yerlerde olduğu gibi bu kahvehane de aynı za- 
manda bir berber dükkânıdır. Dipte, bir raf üstünde Bohemya 
camından, yontulmuş kristalden, parlatılmış madenden, pırıltı- 
lar ve ışıklar içinde, maroken hortumları Laocoon'lar gibi bir- 
birine dolanmış nargileler dizilidir. Bu nargilelerin yanında da, 
antik çağların üç: sıra kürekli kadırgalarının yanlarında pırılda- 


(9) Çev, Notu : Bugünkü Tünelbaşı 
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yan kalkanlara benzeyen büyük bakır leğenler var ve berber, 
bu leğenlerde, müşterilerinin başlarını sabunlar. Kapının ya- 
nındaki sıraya oturulur ve Galata'daki tezgâhlarına giden tüc- 
cerlar dalgın dalgın seyredilir. Ya da, servi dikili tümsekleri- 
nin üstünde sokağa doğru sarkan dağınık mezar taşlarına bakı- 
lır. 


Boğazın Avrupa kıyısında bulunan Beşiktaş kahvehanesinin 
yapısı daha «pitoresk»tir; (o balıkçıların balıkları gözetledikleri 
suya çakılmış kazıklar üstündeki salaşlara benzemektedir. Ar- 
ravutköyünden gelen akıntılar burasını yaladığı gibi Karadeniz- 
den gelen rüzgârlar da bu kahveyi serinletir; açıktan seyredilir- 
s2 'bu deniz üstündeki kahve, sularda oynayan ışıklarıyle pek 
hoş ve zarif bir görünüdedir. İzmir körfezindekileri hatırlatan, 
ama onlardan daha zarif olan bu su üstü kahvehanesinin önü, 
ye naşmak isteyen bir kayık kalabalığı ile çevrilidir. 


İstanbul kahvelerinin bu (O monografilerini kapatmak için, 
södece denizcilerin geldikleri, Yeni Cami iskelesinin yanında 
bulunan başka bir kahveden söz açalım. Burasının ışıklandırıl- 
ması hayli ilginçtir; fitilli, yağ dolu kandiller kıvrımlı tellerle 
tavana asılıdır; bu teller, küçük çocukların tahta topları içine 
konulan ve mermileri savurmaya yarayan yaylara benzer. Kah- 
veci arasıra kandillere dokununca, kandiller, ışıktan bir bale gi- 
bi, inip çıkar. Giysileri zaten lekeden korkmayan müşteriler 
bundan çok haz duyarlar. Çizgilerini belirten bir çok ışıkla süs- 
lü. telden yapılı ve büyük bir gemi biçimindeki bir avize de bu 
gâtip ışıklandırmayı tamamlar. 


Bir Frenk'in geldiğini görünce kahveci, onun şerefine, kan- 
dillerini sert vuruşlarla hareketlendirdi; camlar, gece .kimi za 
man görülen alevli buharlar gibi dansa başlarken gemi avize 
de, fırtınaya tutulmuş kadırga gibi sağa sola yalpalanarak dam- 
la damla yağlarını serpiştirdi. 


Bu düşük ve korkunç görünümlü kahvenin müşterilerini iyi- 
ce canlandırmak için ressam Raffet'nin kalemi ya da Decamps' 
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nın fırçası gerekir. Oradaki sırım gibi herifler pala bıyıklı, sert 
renklerle beneklenmiş burunlu, Havana sigarı ya da pişmiş 
toprak renkli tenli idiler; siyahlı beyazlı, iri, Doğulu gözleri 
vardı, şakakları traş edilmiş ve mavi-mavi, yüzlerinin ifadesi 
yırtıcı ve alışılmamış bir görünüşte idi. Bir kere de görülseler 
unutulmayacak başlardı bunlar ve en usta ressamların canlan- 
dırdıkları vahşi yüzler bunların yanında pek yumuşak ve renk- 
siz ıkalırdı. 


Sallanan kandillerin belirsiz ışığı, tütün dumanı arasından 
bu yüzleri kâh sert kâh ışıklar içinde belirtiyordu. Koyu kahve 
rengi, toprak rengi gölgeler Rembrandt vari bir ışık ve gölge 
oyunlarıyla yüzleri canlandırıyordu. Bu yüzlere bakarken, kişi, 
bir kahvehanenin sakin duvarından çok, onlara, bir dağ boğa- 
zının sert, çıplak kayalıklarını, ya da bir haydut mağarasının 
karanlık oyuklarını yakıştırıyordu. Ne var ki, gerçekte, bu adam 
lgr kuşkusuz dünyanın en namuslu adamları idiler. Şu gerçek 
k'. gaga burunlar, kararmış tenler, çalı gibi kalın kaşlar ve traş 
edilmiş kafalar kişi ruhunu alçaltmaz; korkunç görünüşlü bu 
adamlar, Salvator Rosa ya da Adrien Guignet'nin resimledikleri 
haydut tiplerine model olabilecek o görünümleriyle, gerçekte, 
şaşılacak bir rahatlık içinde kahvelerini yudumluyorlardı. o Giy- 
sıleri çıplak bedenlerine oturttukları eski püskü bir cepkenden, 
yelken bezinden, katrandan sertleşmiş geniş pantalonlardan ve 
koltuk altlarına varan geniş kırmızı kuşaklardan yapılı idi; baş- 
I kları solmuş, terlikleri oyırtılmış, kukuleteli kabasaba süslü 
yağmurlukları deniz suyundan sertleşmiş, güneşten yanmıştı. 
Cu harikülade partal giysiler sefil olmaktan çok «Pitoresk» ve 
bir ressam fırçasına yakışır nitelikte idiler, yırtıkların altından 
çelik adaleler, bronzdan tenler beliriyordu. 


Bütün bu denizcilerin kollarında mavi ve kırmızı dövmeler 
“erdi. En kabasaba adam, içgüdüsüyle bilir ki, süsleme, onu, 
aşılmaz bir sınır çizgisiyle hayvandan ayırır. Giysilerini işleme- 
lerle süsleyemeyince, derisini süsler. Bu göreneğe her yerde 
rastlanır; deseni, çizgi ile resim yapmayı bulan kişi, sevgilisi- 
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nın gölgesini duvar üstüne çizen çömlekçi Dibutade değil, bir 
balık kılçığıyla yanık derisine bir arabesk oyan vahşidir. 


Bu kabarık damarlı, atlet adaleli kollar üstünde, ilkin, Do- 
ğu'da çok korkulan «nazar» dan koruyan «Maşallah»ı gördüm. 
Fransız trampetçilerinin kollarında görülen, ya da âşık ahçı ka 
dınlarının mektup kağıtlarına çizdikleri, alev alev yanan Kalbe 
saplanmış ok da vardı; sonra Mekke'ye kutsal ziyaretin anısı 
olarak, dallar ve çiçeklerle süslü Kur'an sureleri, zincirleriyle 
gemi çıpaları, davlumbazlı, bacalarından duman tüten buharlı 
gemiler. 


Ötekilere kıyasla, yine partal giysiler içinde ama daha te- 
mizce görünen bir gencin kollarındaki dövmeler dikkatimi çek- 
ti; kolları omuzlarına kadar çıplak olan bu genç şu resimleri 
dövdürmüştü: Sağ kolda, Tanzimat giysisi olan mavi redingot- 
İu ve kırmızı fesli, elinde bir fesliyen saksısı tutan genç bir 
Türk, sol kolda kısa jüponlu, peri korseli, karşısındaki o âşığın 
sevgilisini karşılar gibi bir atlayışını yarıda bırakmış görünen 
bir dansöz kız. Bu dövme şaheseri, her halde, genç denizcinin 
başından geçmiş bir maceranın anısı olacaktı. Böylelikle, o 
macerayı unutsa bile, anısı derisine nakşedilmiş olacaktı! 


Bu korkunç ama son derece terbiyeli, haydut görünüşlü 
denizciler hasır sedirde bana saygıyla yer verdiler ve orada 
içtiğim kahve Paris'in en ünlü gazinosunun önüme koyacağı si- 
yah bulaşık suyundan her halde çok daha lezzetliydi. İstanbul'da 
sarhoş insan bulunmayışı, şehrin en aşağı katlarıyla bile ilişki 
kurma imkânını verir; Doğulularda, bizde hiç rastlanmayan do- 
ğal bir soyluluk var. Bir Türk düşününüz ki, gece vakti, Paul 
Niguet'ye gitsini Kim bilir ne alaylı sözlerle karşılanır, ne ka- 
ba muamelelere konu ve kurban olur! Bu dumanlı kahvehanede 
aynı durumda idim ve burada bulunanların hiç biri ne bana dik- 
kat eder göründü, ne de, en hafifinden, terbiye dışı bir tavır ta- 
kındı, Şurası da var ki iburada içilen tek şey, «Krio nero, Krio 
nero» diye avaz avaz bağıran genç Rum çocuklarının sattıkları 
su idi. (Soğuk su - soğuk su!). Oysa, Paul Niguet'de, ileri uy- 
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garlıktan olacak, «mavi şarap» ve «Aff içkisi» satılır! 

Unkapanı'nda, Hiç üstündeki eski köprü yanında, Fener'li 
Rumların gittikleri hayli ilginç başka bir kahvehaneyi de anla- 
telim. Buraya kayıkla gelinir ve bir yandan çubuk içilirken, bir 
yandan da denizde gidip gelen sandallar, suları kanatlarıyla ya” 
rarcasına uçan martılar, ya da gökyüzünün mavisinde geniş ka- 
vwsler çizen atmacalar seyredilir. 


Fransa'da düşünülen, hayal edilenden çok farklı olan Türk 
kahvehane tipleri, az çok farklarla bunlardır; bunları görünce 
ben, kendi hesabıma şaşmadım. Çünkü bunlardan daha ilkel 
olan Cezayir kahvelerini daha önce görmüştüm. Kimi zaman bu 
kahvehanelere, çalan ve şarkı söyleyen saz toplulukları gele- 
rek havayı şenlendirirler. Avrupalı kulaklara çok garip gelen 
ritmleri Doğulular saatlerce, büyük bir zevkle dinlerler. Meyer- 
ber, Halevy ve Berlioz benden nefret edip barbar bir adam san- 
salar bile, itiraf ederim ki kimi zaman ben de zevklendim bu 
saz heyetlerini dinlerken. Âhenkli olmasalar bile hiç değilse 
merak uyandırıcı, «pitoresk» olan bu müzikçilerden tekrar söz 
etmek fırsatını bulacağım. 


DÜKKÂNLAR 


Doğu dükkânı Avrupalı dükkândan çok farklıdır: e Burası, 
duvar içine oyulmuş bir çeşit barınaktır; akşam olunca kanatlı 
kepenklerle kapatılır. Bir hasır ya da bir İzmir halısı üstüne çö- 
melen satıcı ağır ağır çubuğunu içer ya da, yavaşça hareketle- 
nen parmaklarıyla tesbihini çeker. Müşteriye hiç aldırmaz gö- 
rünür ve saatlerce değişmeyen bir duruş içinde kalır. Müşteri- 
lsr genellikle dışarıda, sokaktadır, .karmakarışık, satış çekicili- 
ğinden uzak bir biçimde yığılmış malları oradan seyrederler. 
Fransa'da mükemmelliğe erişmiş olan 'mostra ve teşhir sanatın” 
can Türkiye tamamiyle habersizdir. Vivienne sokağının ya da 
Strand'ın o harikülade mağazalarından İstanbul'un en güzel so- 
kaklarında bile eser yoktur. 
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Tütün içmek Türk'ün en önemli ihtiyaçlarından biridir; bun- 
dan ötürü tütün, amber çubuk ve lüle satan dükkânlar pek çok- 
tur. Sarı renkte, çok ince, yumuşak demetler şeklinde kıyılmış 
tütünler, kalitelerine ve fiatlarına göre, dükkân önünde küçük 
kümeler halinde teşhir edilir. Tütün, başlıca dört sınıfa ayrıl- 
mıştır: yavaş tütün, orta tütün, dokunaklı ve sert tütün, okkası 
onsekiz ile yirmi kuruş arası değişir. Çeşitli kuvvette, sertlik- 
te olan bu tütünler ya çubuklarda ya da, Türkiye'de kullanılmaya 
başlayan sigara olarak içilir. En makbul tütünler Mekadonya 
tütünleridir. 


Nargilede kullanılmak üzere hazırlanan tömbeki İran'dan 
gelir; bu tütün öteki gibi :kıyılı değil, buruşturulmuş ve küçük 
parçalar halinde hazırlanmıştır; rengi daha koyudur ve o derece 
serttir ki, daha önce iki, üç kere yıkanmadan içilmez. Bu tütün 
kolayca dağılabildiğinden, ecza satan dükkânlarda görülen cam 
kavanozlar içine konulur. Tömbekisiz nargile içilmez; ne yazık 
ki Fransa'da çok güçlükle bulunabilir. Bir sedirin yastıklarına 
yaslanıp, geçtiği sudan serinlenmiş olan bu güzel kokulu du- 
manı, küçük çekişlerle tüttürmek kadar dinlendirici bir şey yok- 
tur. Duman, kırmızı ya da yeşil maroken kaplı hortumlardan geç- 
tikten sonra ağıza gelir ve nargile içen, Kahire'li bir hokkaba- 
zın yılanla oynaması gibi, hortumu koluna dolar. Nargile içmek, 
tütün zevkinin, tütün içine hazzının «tenperver»liği, en yüksek 
derecesine ulaşmış keyfidir; bu ince keyif zevkine sanat zevki 
de karışır; nargileler altın, gümüş, işlenmiş çeliktir, kimileri ha- 
rikülade şekilde oyulu, süslü, .kabartılıdır ve biçimleri en pürüz- 
süz güzellikteki antik vazolar kadar zariftir. Kimi nargileler nar 
tanesi renginde taşlar, firuzeler, mercanlar, arabeskler halinde 
camı süsleyen başka değerli taşlarla örülüdür. 


“Nefis bir koku, ve 'bir parföm haline getirilmiş tütünü bu 
şaheserler içinde içersiniz; mermer çeşmeler kenarında ya da 
köşk kafesleri önünde sultan efendilerin keyif ve mutlu bir dal- 
gınlık içinde saatlerce içtikleri bu nargileyi, sanmam ki Bizim 
güç beğenir, gururlu düşeslerimiz küçümsesinler. 
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Tütün satanlara İstanbul'da «Tütüncü» derler. Çoğu Runı ya 
da Ermenidir. Rumlar Yanya'dan, Larissa'dan ve Selânik'ten, Er- 
meniler ise Samsun'dan Trabzon'dan ve Erzurumdan gelirler. 
Müşterileri çok iyi karşılarlar, terbiyelidirler; kimi zaman, hele 
Ramazan akşamları, vezirler, paşalar, beyler ve devletin önam- 
li kişileri dükkânlarında küçük iskemleler ya da balyalar üstüne 
teklifsizce oturur tütün içip sohbet eder, birb'rlerine h&ber 'le- 
tirler. 


Garip şey! Bugün Doğu'da kullanılması evrerselleşmiş olan 
tütünü, kimi padişahlar en kesin şekilde yasakiamışlar; birçok 
Türk tütün içme zevkini hayatı ile ödemiş. Gaddar IV Murat, 
çubuk içen nice Türk'ün kafasını uçurmuş. Kahve de İstanbul' 
ca kanlı olaylarla başlamış, tutkunları ve martirleri olmuş. 


Çağdaş Bizans şehrinde, Türk'ün başlıça zevki olan çuyu- 
ğun hazırlanmasında büyük bir titizlik gösterilir ve bu hazırlık 
çok kere bir lükstür de. Kitapla beraber çubuk ve lüle satan 
dükkânlar pek çok ve çeşitli mallarla doludur. En makbul çu- 
buklar düzelttirilmiş kiraz ve yasemin dallarından yapılır; irilik- 
lerine, mükemmelliklerine göre çok yüksek fiatlara satılırlar. 
Nar tanesi renginde, sönük bir pırıltıyla pırıldayan, kabuğuna 
dokunulmamış, içi oyuk güzel bir kiraz dalı, kabarcıkları düz- 
gün, tatlı bir sarımtrak renkte bir yasemin dalının değeri beşyüz 
kuruşa kadar yükselir. Tophaneye inen sokakta, duvarla çevrili, 
parmaklıklı (o pencelerinden altın ve mavi süslerle bezenmiş 
zengin mezarları görünen bir mezarlık karşısında bulunan çu” 
bukçu dükkânında zaman zaman uzunca kalırdım; odükkâncı, 
seyrek gri sakallı, beyazımsı etlerle çevrili gözlü, gaga burun- 
lu, yüzü tüysüz papağana benzeyen ihtiyar bir adamdı; kari 
katürist Cham'ın model bileceği bir Türk tipi karikatürünü can- 
landırıyordu bu adam. Düğmeleri eskimiş yeleğinin kolundan 
yassı, sarı ve zayıf bir kol çıkıyordu ve bu kol, Paganini'nin zor 
bir melodisini yayıyla çıkarmaya uğraşan bir kemancının hare- 
keti gibi, elindeki yay ile, lülesi üstüne uğraşıp duruyordu. Bu 
yeyin hareketlendirdiği sivri bir demirin üstünde başdöndürü- 
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rücü bir şekilde dönen kiraz dalı ince ince deliniyordu; ihtiyar 
dükkâncı -arasıra masanın kenarına vurarak kamışın tozunu ye- 
re döküyordu. Her halde oğlu olan gerç bir çocuk, ihtiyarın ya- 
nında, daha az değerde çubukları delmekle meşguldü. Güneşte 
oynaşan bir yavru 'kedi ailesi ince yoncanın üstünde yuvarlanı- 
yordu. Henüz çalışılmamış kamışlarla, yontulup delinmiş olan- 
lar, gölge içine gömülü dükkân dibindeki raflarda dizili idiler 
ve bu görünüm ressam Thöodore Fr&re'e salık verdiğim Doğu 
havalı güzel bir tablo teşki! ediyordu. Zaten, böylesine bir tab- 
loya İstanbul'un her sokak başında, az çok değişiklerle, rastla- 
mak mümkündü. 


Lüle yapılan imalâthaneler, üstlerindeki | kızılımsı tozdan 
belli olur; daha sonra pişirildikleri zaman pembemsi bir kırmı- 
zı renk alacak olan sarı kilden sayısız lüle, raflarda dizili, fırına 
girme vaktini beklerler; çok ince ve yumuşak bir hamurdan ya- 
pılı olan çubuk ağızlıkları üstüne çubukçu, küçük bir tekerlekle, 
çeşitli süsler hakkeder ve kendi mühürünü basar; bu ağızlıklar, 
Fransız pipo ağızlıkları gibi içile içile eskitilip sarartılmaz ve 
çok ucuza satılır. Türkler bunları. inanılmayacak bollukta o kul- 
lanırlar. 


Amber Çubuk «imame»lerine gelince, maddelerinin değeri 
ve işlerinin inceliği bakımından, özel bir alışverişe konudurlar 
ve daha fazla kuyumculuk sanatıyla ilgili görünürler. Amber, 
her yerden daha bol bulunduğu Baltık denizi kıyılarından topla- 
nır; çok pahalı satılan İstanbul'da Türk'ler, yarı şeffaf ve soluk 
İmon renginde olanlarını da çok sever ve amber parçasının 
lekesiz, damarsız olmasını isterler. Bu koşulları yerine getiren 
eamberler hayli nadir olduğundan bu «imame» lerin değeri çok 
yükselir. Mükemmei sayılabilen bir çift «imamevnin fiatı o se- 
kiz onbin kuruşa kadar yirkselebilir. 


İstanbul'un devlet ricalinin ve zenginlerinin evlerinde bu- 
lunan amber «imame»li çubuk takımları bizim paramızla yüz ek 
libin franklık bir değer taşıyabilir; bu «imame»ler kimi zaman 
pırlantalar, yakutlar ve çeşitli değerli taşlarla bezenmiş halka- 
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larla çevrilidir; bizde İngiliz gümüşlerine ya da Boule mobilya- 
sna sahip olmak nasıl bir zenginlik ve lüks işareti ise, böyle- 
sine çubuklara sahip olmak da bir Doğu'lu için öylece bir zeri 
gınlik ve lüks işaretidir. Kehribar ya da «Kârım Esfer»den bü- 
tün bu amber uçlar çeşitli renk ve şeffaflıktadır, büyük bir ti- 
tizlikle yontulu, cilâlı, perdahlanmıştır; güneşte öylesine sıcak, 
altın rengi nüanslara bürünürler ki, ressam Titien'i kıskandıra- 
cak kadar tatlı ve zengin olan bu nüanslar, en azılı tütün düş- 
manında bile çubuk içme isteğini uyandırır. 

Önemsiz ve daha küçük dükkânlarda ucuza «imame'ler satın 
alınabilir; bunların göze pek görünmeyen kusurları vardır ama 
görevlerini pek güzel yerine getirirler ve dudağa değdiklerinde 
pahalı olanlar kadar tatlıdırlar. Bir de, Bohemya renkli camların- 
dan yapılmış amber taklitleri vardır ve bunlar pek ucuzdur. Ne 
vark i'bu sahte «imame»leri en aşağı katlardan Rumlar ve Erme- 
ni'ler kullanırlar. Kendine ve milliyetine saygısı olan her Türk'e 
Naima'nın şu şekilde değiştirilmiş şiirini uygulamak mümkündür: 


Mutlu Türk! Amber çubukla 
«Orta» tütün içiyordu. 


Ümit ederim ki kadın okuyucularım tütüne ve çubuğa ait bü- 
tün bu ayrıntılardan sıkılmazlar; ne yapayım ki, İstanbul, Homi- 
ros'un tanrılarının üstünde yürüdükleri buluttan daha kalın de- 
vamlı bir tütün bulutu içindedir! 


Sokaklar arasındaki bu âvâre dolaşma, kalemimi hareketlen- 
diriyor; adım adım nasıl adımı izlerse cümle de öylece cümleyi 
#liyor. Bu birbirine uymaz konular ve nesneler arasında bağ yok. 
onu görüyorum, ama o bağı aramak belki de faydasız olur. Okuyu- 
cunun, genellikle gezicilerin ihmal ettikleri bu karakteristik kü- 
gük ayrıntıları kabul etmesi, hoş görmesi gerek; buraya gelen ya- 
bancılar, dükkânlarda satılan küçük şeylere, düzensiz, simetrisiz 
ve değersiz nesneler olarak bakarlar ama bunların, hiç değilse, 
bir çeşit vahşi ve Barok özellikleri: var. 


Amber «imame»ler satan bir dükkânın yanında, mostrası ihti- 
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samlı olmasa bile hayli ilginç ve orijinal ola nbir şekerci gördüm; 
davlumbazları ve dumanıyla şekerden yapılı bir buharlı gemi ya- 
nında aynı şekerden bir çocuk beşiği; kollarını uzatmış, başını 
eğmiş bir mevlevi. Bizim pandispanyadan alçak kabartmaları- 
nsızdan da daha ilkel bir üslüpta olan bu dönen mevlevilerin etek- 
leri, yeşil, mavi başlı, pembe kuyruklu efsanevi bir aslanı yelpa- 
zeliyor. Bu aslan, duruşu bakımından, Pire'den Venedik'e getirilen 
cturmuş aslanı, daha fazla da heykeltraş Barie'nin nehir kenarın- 
daki aslanını hatırlatıyor; aslanın az yanında, hayvanat bilgini 
Toussenel'in bile sınıflandıramayacağı cinsleri bellisiz bir kuş 
sürüsü uçuşur; bu kuşlar birinci cumhuriyet askerlerinin panta- 
lonları gibi üç renkli çizgilerle boyalı. Bu kadar önemli bir sorunu 
çözmek cesaretini göstermesem bile, öyle sanıyorum ki bu şe- 
kerden kuşları yapan kimse, ördek ya da martılar yapmak istemiş 
ve mavi, beyaz ve kırmızı renkleri de her halde Fransa'ya bir ce- 
mile olsa gerek! Türkler, buharlı gemiyle özellikle ilgileniyor; 
bu şekerden gemi, Strand'daki İngiliz oyuncakçı dükkânlarında 
satılan gemileni hatırlattı. Barbarlıkla uygarlık aynı fikirde karşı- 
laşıyorlar. 

Parmaklarıyla yemek yiyen Türk'lerde tabii olarak yemek ta- 
kımı yok; yalnız Fransa ya da İngiltere'ye gitmiş olan kimi önemli 
kişiler Doğu'da hemen hemen hiç bilinmeyen çatal bıçak gibi lüks 
nesneleri Türkiye'ye getirmişler. Ancak bu kişiler sadece yaban- 
cılar önünde, uygar olduklarını göstermek için, çatal ve kaşık 
kullanırlar. Ne var ki ne yoğurt ne kaymak, ne de kiraz komposto- 
su parmaklarla yenilmez; bunun için tahta işi yapanlar, gümüş ta- 
kımların yerine geçmek üzere, çok ince işlenmiş, zarif, sedeften 
ya da şimşirden spatüler yaparlar. O dükkânlardan birinde böyle- 
sine spatül kaşıklardan yapılı bir servis gördüm &i, en ince çin 
fildişi takımlarıyla boy ölçüşebilecek güzellikte idi: bu servis, bir 
büyük kaşıkla içiçe girebilen altı küçük kaşıktan yapılı idi. Büyük 
kaşığın sapı, incecik bir testere ile kesilmiş, pencere pencere 
açılmıştı ve bu küçük oyuklar, fevkalâde güzellik ve incelikte 
arabeskler meydana getirmişti. Bu süsü, ekinlerde biten tomur- 
cuklara benzer motiflerle çok zevkli çiçek ve yaprak motifleri ta- 
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rnamlıyordu. Süs bakımından o 'kadar zengin olmayan küçük ka- 
şıklar da kendilerine göre süslü ve güzeldiler. Öyle sanıyorum ki 
boyuna yenilik, yeni biçimler peşinde koşan bizim Paris'li kuyum- 
cularımız bu Türk servisini, pekâlâ gümüş ya da vermey olarak 
taklit edebilirler ve böylelikle meydana getirecekleri servisler, 
tatlıdan önceki ve tatlı sırasındaki yiyeceklerde kullanılmak üze- 
re, en zengin sofralarda yer alabilecektir. 


Sardonya kançelarya'sından mösyö R...'nin bana hediye et- 
tiği, Trabzon işi bir servisi Froment, Meurice, Wechte, ya da her- 
hangi bir modern Benvenuto Cellini'ye, kopya etmeleri için, 
ödünç vermeye hazırım. 


Yeni ve eski köprüler arasında, Haliç boyunca uzanan sokak- 
ta, mermer ustaları çalışır; İstanbul mezarlıklarında, mezarların- 
dan çıkmış beyaz hayaller gibi yükselen, kavuklu ve sarıklı taş- 
lar burada yontulur. Burada devamlı çekiç ve keski gürü'tü'eri 
hâkimdir; pırıltılı bir mermer tozu yolun bu kesimini örter ve 
kera benzeyen bu toz hiç erimez. Yeşil, kırmızı ve mavi boya 
kutuları önünde çalışan süsleme işçileri de, Kur'andan ayetlerin 
altın yaldızlı harflerle belireceği taşların zemin kısımlarını  bo- 
yarlar ya da özellikle kadın mezarlarına özgü çiçek, asma dalı, 
üzüm salkımı gibi motifleri boyarlar. Bu motifler zerafet, tatlı- 
Irk ve bereket amblemleridir. 


Daireleri, köşkleri, bahçeleri serinletecek mermer çeşme 
ler yalaklar da burada yapılır; bu çeşmeler, bu yalaklar, islâmlı- 
ğın öngördüğü o sık, sürekli yıkamalara da yarar; pisliğin kutsal 
bilindiği katolikliğin aksine islâmlık temizliği bir fazilet katına 
yükseltir. Katolik pisliği o derece tutmuştur ki, İspanya'da sıkça 
banyo yapan kimseler dinsizlikle suçlandırılmış, Hristiyandan 
çok Arap bilinmişlerdir. 


Ölüm ve ölülerle ilgili bu mezar yontuculuğu endüstrisi, 
ora çalışanların keyfini hiç de kaçırır görünmüyor; aksine, me- 
zar taşlarını neşeli neşeli yontuyorlar. Türkiye'de ölüm fikrin- 
den hiç kimse korkmaz, en önemsiz bir hüzün bile uyandırmaz. 
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Yaşayanlar ölüme alışkındırlar ve bizde olduğu gibi sessiz ve 
tenha yerlerde kıvrılı bulunan mezarlıkların aksine, hor yerde 
yaşayan şehre karışmış bulunan Türk mezarlığı, esrarlı ve kor- 
kunç havadan kurtulmuş bulunuyor. En iyi müşterisi ölüm oldu- 
ğu için boyuna çalışır durumdaki bu mezar şantiyesinin yanında 
hayat, civcivli, sevinçli gürültülerle sürüp gider. Yiyecek satıcı- 
ları mallarını sergilerler ve her yönde görülenler şunlardır: Türk- 
lerin tereyağı yerine kullandıkları, yağlı kirece benzer, bir çeşit 
beyaz peynirle dolu variller, Rus havyarları, karpuz ve salatalık 
kümeleri, parlak mor pırıltılı patlıcan ve domates yığınları, ka- 
supların kancalarına asılı ve aç köpeklerle çevrili kanlı et parça: 
ları; daha uzakta bulunan balık pazarı, sert deniz kokularıyla bur- 
numuza çarpar ve yaklaştığınızda, mürekkep balıklarının, ahtapot- 
ların, yılan balıklarının, deniz akreplerinin, tabiatın saf gündüz 
ışığına göre yoğurmadığı, derinliklerin yeşilimsi karanlığında 
saklanan tuzlu su imparatoriuğunun garip yaratıklarını sıralarlar. 

İstanbul'da yenilen kılıç balıkları özellikle korkunç görünüş- 
tedirler; altı, yedi ayağı bulan uzun gövdeleri geniş dilimlere 
kesilir; yuvarlak, cam gibi purlak ve kanlı gözlü başı, kesildik- 
ten sonra da, güçlü, esmer çelik gibi sert kılıcıyla sizi tehdit 
eder gibidir. Kılıcın yapışık olduğu bu burun çok garip bir görü- 
nümde ve bu balığa, sırlı bir nitelik verir. Balık pazarından geç- 
tiğimde karşılıklı dört masa üstünde bu kocaman kılıç balıkla- 
rından dördü yatıyor ve kılıçlarını sanki birbirlerine saplar gibi 
kevgaya hazırlanır etkisini uyandırıyorlardı. Bu konu, ressam 


Sneyders'e ilham verecek kadar ilginçti. 

İstanbul'da yabancının dikkatini çeken bir özellik de, dük- 
kânlarda hiç kadın bulunmayışı. Hep erkek satıcı var, kadın sa- 
tıcı yok. Müslüman kıskançlığı, ticaretin zorunlu kıldığı kadın- 
erkek ilişkilerine tahammül edemez; bundan ötürü de pek gü- 
venemediği kadın cinsini ticaret âleminden uzak tutmuştur. Biz- 
de, kadınlara verilmiş olan kimi küçük alışveriş çalışmaları, Tür- 
kiye'de, boğa boyunlu, kıvırcık sakallı, şişkin pazılı atletik genç 
erkeklere verilmiş. Bu da, haklı olarak, bize hayli gülünç gelen 
bir olay! 
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Kadınlar satmıyorlar ama, aksine, hayli satın alıyorlar; on- 
ları, arkalarında Arap halayıkları, ikili, üçlü gruplar halinde dük- 
kân önlerinde görmek mümkün. Satın aldıkları malları elinde açık 
bır torbayla bekleyen Arap halayığa verirler; Judith'in Holopher- 
ne'nin başını siyah kölesine uzattığı gibi! Pazarlık, İngiliz kadın- 
ları için olduğu gibi Türk kadınlarını da eğlendirir; pazarlıkla va- 
kit geçirilir, evin erkek sahibinden başka, yabancı erkeklerle 
konuşmak fırsatını verir. Bu zevkten kendilerini mahrum eden 
pek az kadın var; pazarlığı özellikle burjuva sınıfı kadınları ya- 
par, çünkü kadın efendiler, «aristokratlar », satın almak istedikleri 
malları evlerine getirtirler. 


Yeni Cami iskelesinden Sultan Bayezit camiine giden do- 
lambaçlı yollardan yürürseniz, bir kapısından öbür kapısına mal- 
lârın taşınmasına ve müşterilere tahsis edilmiş dar bir geçidin 
katettiği Mısır Çarşısı, ya da Baharatçılar denilen büyük alana 
varırsınız. Bütün bu yabancı ülkeler mahsullerinden çıkan derin 
koku burun deliklerinizden yirip sizi sarhoş eder. Orada, küme- 
ler halinde ya da açık torbalarda, çeşitli kokuların ağırlaştırdığı 
havadan uyuşmuş gibi, bağdaş kurup mallarını bekleyen satıcı- 
lar önünde, kına, sandal, antimon, renkli tozlar, hurmalar, tarçın, 
aselbend, fıstıklar gri amber, sakız, zencefil, Hindistan cevizi, 
afyon, haşhaş serilidir. SirsHasirim'in dediği gibi «bu kokulu 
ecza tepeleri» sizi uzun zaman durduramazlar karşılarında. Yo- 
kınuza devam edip, kazancıların kulakları sağır eden çekiç vuruş- 
leri ve Parisli bir mide içir iştah açıcı olmayan Türk kaba et ye- 
mweklerinin çanakları doldurduğu aşçı dükkânları arasından, dışı 
hiç de gösterişli, anıtsal olmayan Büyük Çarşı'ya varırsınız; bura- 
sı, üstlerinde deri kabarcıklarına benzeyen küçük kurşun kubbe- 
ler bulunan renksiz yüksek duvarlar, bunlara yapışık bir sürü 
karanlık ve pis dehlizler, önemsiz bir yapım ve işletmeciliği ba- 
rındıran dükkâncıklarla doludur. 


Frenklerin verdikleri isimle Büyük Çarşı, son derece geniş 
bir alanı işgal etmektedir ve sokakları, dar yolları, kavşakları, 
meydan ve çeşmeleriyle çok kere gelindikten sonra bile içinden 
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zorlukla çıkılan girift bir labirent olarak, şehir içinde şehirdir. 
Bu geniş alanın her yeri kemerlerle örtülüdür, ışık, yapının düz 
damını yer yer kabartan, yukarda sözünü ettiğim küçük kubbe- 
lerden dökülür ve bu bulanık, belirsiz ışık alıcıdan fazla satıcı- 
nın işine yarar. «İstanbul Bedesteni» adının uyandırdığı bir Doğu 
haşmet ve debdebesi fikrini kırmak istemem ama, Türk çarşısı- 
nı kuruluşu bakımından çok benzediği Paris'in Temple çarşısına 
benzetmekle en doğru kıyaslamayı yapmış olurum. 

Mimari özelliği olmayan bir kemerden geçerek kendimi en 
çok «itriyat», kokular satan dükkânlarla dolu dar bir yolda bul- 
dum. Burada şunlar satılıyordu: bergarnot ve yasemin esansları, 
pullarla süslü kadife kılıflar içinde atar-gull şişecikleri, gül suyu, 
kıl döken macunlar, kabartılı Türk harfleriyle süslü saray şeker- 
lemeleri, misk torbaları, yeşim taşı, amber, kuka, fildişinden 
tespihler, gül ve sandal ağaçları, ince tezhiplerle çevrili İran ay- 
naları, geniş dişli dört köşe taraklar, Türk süs ve zerafetinin bü- 
tün araçları. Kadınlar çok kere altın işlemeli, kırmızı, yeşil cep- 
kenli, kiraz, fulya veya başka renkli taftadan mâmul pantalon- 
lu, giysileri çarşının serin ve şeffaf gölgesinde çiçekler gibi par- 
leyan güzel çocukları ellerinden tutarlar; mavi-beyaz kareli «hab- 
barah» larına sarılı zenci kadınlar hanımların arkasında durup 
bu ilginç Doğu görünüsünü zenginleştirirler. Kimi zaman da kı- 
sü bedeni, uzun bacakları, omuzlarına gömük yağlı ve sarkık, tüy- 
süz başıyla hemen hemen kendini belli eden bir harem ağası, 
ona emanet edilmiş küçük kafileyi gözetler ve onlara halk ara- 
sında yol açmak için otoritesinin timsali olan deniz aygırı deri- 
sinden kırbaçını sallar. Dükkâncı, dirseğine dayanmış, malları 
karıştıran, mostrasının altını üstüne getiren, olur olmaz soran, 
iranmayan küçük gülüşlerle bağrışan genç kadınların bin bir so- 
rusuna soğukkanlılık ve bir çeşit üşentiyle cevap verir. 


Bu mostraların arkasında, iki üç basamakla çıkılan dükkânın 
arka bölümünde, ancak ciddi müşteriler için kasa ya da dolap- 
larda daha değerli eşya bulunur. Tunus'un yollu güzel eşarpları, 
İran'ın halıları ve Keşmir yaprakları kişiyi aldatacak kadar güzel 
taklid edilmiş işlemeli şal.ırı, sedef, inci ve sedef midyesiyle 
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süslü aynalar, şerbet tepsileri için kakmalı, oymalı küçük masa- 
lar, Kur'an okumak için rahleler, altın ve gümüş simli, minalı, 
nenevişli buhurdanlıklar, sırt kaşımak için fildişinden ya da de- 
niz kabuğundan küçük eller, Horasan çeliğinden nargile kapakla- 
rı, Çin ve Japon fincanları, Doğunun bütün eşyalar topluluğu, bu 
dolap ve kasalardadır. 


Çarşının başlıca sokağı biri siyah, biri beyaz. taşlı kemerler- 
le örtülü olup kubbe altları XV inci Louis devrinde uygulanan 
süsleme tarzına sanıldığından çok yakınlaşan oTürk-Rokoko'su 
zevkinde yarı silinmiş siyah-beyaz arabesklerle bezenmiştir. Bu 
sokak, yazılar ve renkli motiflerle örtülü, suyu apdest almak için 
kullanılan bir çeşmenin yükseldiği bir yol kavşağına varır; dini 
görevlerini hiç bir zaman unutmayan Türkler, pazarlığı yarıda bı- 
rakır ve müşteriyi kendi haline terkedrek, Mekke'ye -kıbleye- dö- 
nük seccadelerine diz çökerek Sultan Ahmet ya da Ayasofya ca- 
nilinin kubbesi altında imişler gibi rahatlık ve huşü ile namazla- 
rını kılarlar. 


Yabancıların en çok uğradıkları dükkân, Ermeni olup Fran- 
ge'zca konuşan, tam bir sabırla dükkânını altüst etmenize göz 
yuman Ludovic'in dükkânıdır. Benim orada, eski Türk âdetince 
gümüş filigranlı zarflarda, Çiri fincancıkları içinde nefis moka 
kahvesini yudumlayarak çok kere uzun uzun kaldığım oldu. 
Rembrandt, antik eserler müzesini daha da zenginleştirecek şey- 
ler bulurdu burada: eski silâhlar, eski kumaşlar, garip mücev- 
herler, görülmemiş biçimli çanak çömlekler, neye yarayacakları 
bellisiz âletler. Elbiselerin asılı olduğu yerler, esrarlı renklerinin 
p.rıldattığı garip eşyalar, Ludovic'"in dükkânının köşelerinde yığı- 
lıdır; barbar bir vücut üstüne eklenmiş sahte bir medeniyet kı- 
yefeti olan Tanzimat'ın gülünç kostümünü giymek zorunda olan 
«pitoresk» Doğu, kendine has üst başı buraya bırakmış gibi. 
Alçak bir masa üstünde şunlar yığılı durur: İran kamaları, yata- 
ğanlar, işlenmiş gümüşten kınlı, kadife, sahtiyan, Yemen derisi, 
tehta, bakırdan kılıflı, saplsrı yeşim taşı, akik, fil dişi, sılan, fi- 
ruztaşı, mercanla süslü uzun, dar geniş, kıvrık, helezonlu, paşa- 
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nın altın harflerle bezenmiş Şam hançerinden, devecinin kaba 
bıçağına kadar her devrin ve biçimin, her memleketin hançerle- 
ri, Nice zeybek ve arnavut nice bey ve efendi, nice «rea'ya -Hris- 
tıyan», ressam Descamps'ı sevinçten deli edecek bu değerli ve 
barok hazineyi teşkil etmek için kuşaklarını boşaltmışlardır. 


Demir pırıltılı miğferleriyle örgülü Çerkes zırhları, kaplum- 
bağı, su aygırı derisinden, bakır kabartılarla örtülü, altın, gü- 
süş kakmalı çelik 'kalkanlar, Moğol okluklar duvarlara asılı idi; 
hem silâh, hem de değerli mücevher olan savatli, kakmalı uzun 
tufekler de duvarlara dayalı idi; Türklerin yaptığı halk resimle- 
rinde onları gülünç göstermek için İranlıların eline verdikleri ve 
Ortaçağ şövalyelerinkine tam uygun bir silâh topluluğu da du- 
varlara dayalı, çatık halde idi. 


Dolaplarda kelebek kanadı gibi pırıldayan, gümüş süsleri 
içinde mehtap altında sula” gibi titreşen Bursa ipekleri, hafif 
altın örgüleri, desenleri, renkli baklavalarıyla Lübnan terlikleri 
ve tütün torbaları, şeffaf ya da kalın çizgili ince ipek gömlekler, 
altın simlerle işlenmiş mendiller, Hint ve İran keşmirleri, içleri 
martr ve ziblin kürkü emir-yeşili hırkaları, Elhamra sarayının E|- 
çiler salonu tavanı arabesklerinden daha girift süslerle bezen- 
miş cepkenler, altın işlemeleri altında kaskatı duran dolmanlar, 
göz alıcı sırmalarıyla sanki elmaslaştırılmış altın telli ipek ku- 
maşlar, Bizans modellerine uygun kesilmiş Kahire meşlahları, 
soğuk Avrupamızdan uzak bir rüyanın serapları gibi hayal ettiği- 
miz bu güneş memleketlerinin efsanevi zenginliği. Ludovic bu 
Doğu harikalarına bakmanıza, açıp yaymanıza ve ışık altında par- 
latmanıza izin verir; binbir gece masallarının gardrobunu ikarış- 
tırırsınız; gönlünüz istsrse Caramalzaman prensinin cepkenini 
giyebilir, Boudroulboudour prensesinin otantik urbasını açıp ba- 
kabilirsiniz. 


Amber, abanoz, mercan, sandal tesbihler; emaye altın bu- 
hurdanlıklar, divitler, resimleri savaş sahnelerini tasvir eden 
İran aynaları; tavus ya da sülün tüyünden yelpazeler; gümüşle 
oymalı, kakmalı hokkalar, ve bütün bunlara, bu zarif Türk eşya- 
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sına, buraya nereden geldikleri bellisiz olarak katılmış Sövres 
ya da Saxe porselenleri, Vincennes seramikleri Limoges emay- 
leri 'karışır. Ama bu karmakarışık eşya birikintisinde mümkün 
olmayan, yok ve matmazel Delaunay'in butiği İstanbul bedeste- 
nine nakledilmiş gibi. - Hattâ orada Kürdistan'ın iki asil, örmeli 
sivri başlığı arasında, Godefroi de Bouillon'un haçlılarınkine tı- 
petıp uygun, Henri Heine'in «Kış hikâyesi»nde pek zarif şekilde 
alay ettiği, Kral Louis'nin Ortaçağın romantik icadı olan parato- 
ner gibi sivri tepeli Prusya miğferierinden birini gördüm. 


İstediğiniz ne olursa olsun Ludovic'te bulursunuz, yeniçeri- 
lerin kazanı, ikinci Sultan Mehmed'in baltası, ya da Al Borak'ın 
semeri de olsa. 


Çarşının her sokağı bir ihtisasa ayrılmış. İşte papuç, terlik 
ve fotin satıcıları; uçları Çin damı gibi kalkık, kenarları devrik, 
deri, maroken, kadifeden, brokardan, delikli, pullu pasmantrili, 
kuğu kuşu tüyü ya da floş ipekten ponponlu ayakkapları; bir Av- 
rupalı ayağının giyemiyeceği, mostraları dolduran bu mallar 
kadar tuhaf, meraklı bir şey yok. Kimileri tümsekli, burunları Ve- 
nedik gondolları gibi kalkık; başları küçücük ve zanif, çapları ve 
gerçek terlikten çok mücevher kılıfına benzer boylarıyla Rhodo- 
pe ve Cendrillon'u bile yadırgatacak minikliktedir; sarı, kırmızı, 
yeşil renkler, altın ve gümüş sırmalı tırtıllar altında kaybolur. 
Çocuk ayakkabıları gerek biçim gerek süs bakımından en zarif ve 
göz alıcı cilvelere konudurlar. Kadınlar sokakta, daha önce sö: 
zünü ettiğim marokenden çizmeler giyerler; çünkü İstanbulun 
çamurları, Hint hasırları ya da İren halıları üstünde yürümek için 
yapılmış adı geçen zarif harikaları hemen bulaştırırlardı. 


İşte, kaftan, gandura ve Bursa ipeğinden ev hırkası satıcıla- 
rı. Bu giysilerin fiyatı, renkleri zar'f bir tatlılıkta, kumaşları da 
son derece yumuşak olmakla beraber çok ucuzdur. Kiraz rengin- 
de, saman rengi fileli, uzun kollu büyük bir «dolman» ı satın ala- 
madığıma yakınıyorum; onu Paris'te giyebilseydim çok saygıde- 
ğer bir Doğulu «mamamou-hi» havasına bürünür ve törende 
mösyö Jourdain kadar güzel, göz alıcı olabilirdim. Ne var ki 
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gümrükler seyyahların bu saf fantezilerini hoşgörürlükle karşıla- 
mazlar. - Sözünü ettiğim dükkâncılar Avrupa modası entari, ye- 
lek ve pantalonlar için yarı ipek, yarı tire çok serin tutan, çok 
hefif, zarif kumaşlar da satarlar. Bu kumaşların yapımı yenidir 
ve Abdül-Mecid'in himayesiyle yaşamaktadır. 


Avrupa malı satan kumaşcılar, Doğuluların zevkini okşamak 
için kenarları iri altın yazılarla bezenmiş, bakır markalı çiğ renk- 
li İngiliz kumaşları sererler. Büyük Britanya makineleşmesinin 
budalaca mükemmeliyeti ve bu memlekete has görünüş sahte- 
liği belli olur bu kumaşlarda. İtiraf edeyim ki bu falsolar dişle- 
rimi gıcırdatır ve bu derece çığırtkan kırmızılar, çiğ maviler, göz 
hırpalayan sarılar yapıp her hangi bir kazanç uğruna Doğu'nun 
sekin âhenkli havasını bulandıran endüstriyi, ticaret ve medeni- 
yeti can ve gönülden lânetlerim. 


Bu korkunç 'kumaşları ceket, yelek ve kaftan olarak biçilmiş 
hâlde bir camide, bir sokak ya da tabiat içinde göreceğimi, hiç 
bir şeyle barışamayan renklerinin bulundukları yerin âhengini 
bozacağını düşündükçe gizli bir öfke içimde köpürür ve dilerim 
ki bu nefrete değer çirkinlikleri getiren gemileri deniz yutsun, 
dokunmuş oldukları fabrikaları ateş mahvetsin ve Great-Britain 
sisi içinde eriyip gitsin. İğrenç çirkinlikte küçük buketlerini, adi 
bayağılıkta çelenklerini, ezik tahta kurularına benzeyen benekle- 
ni Doğuya yaymaya başlayan Rouen'in, Roubai'nin, Mulhouse” 
ur. pis pamukluları için de aynı şeyi söyliyeceğim. Bu mallar i- 
çin bu derece acı konuşmamın nederine gelince: Huri'ler kadar 
güzel, hatta onlardan güzel -çünkü huri diye bir şey yok- sekizle 
on yaş arası üç Türk küçük kızın Rouen kumaşından entariler üs- 
tüne İngiliz kumaşından kaftanlar giymiş olduklarını görmüş ve 
bundan derin, teselli bulmaz bir acı duymuş olmamdır. Latif, çe- 
k.ci yüzlerinin cezbesinde olmakla beraber güneş huzmeleri bu 
modern ucubeleri aydınlatmaya cesaret edemeyip korkuyla geri 
çekiliyorlardı. 


Bereket versin ki çocuk giysilerini seren mostralar kişiyi 
bu hüzün verici düşüncelerden uzaklaştırıyor: altın ve gümüş 
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işlemeli küçük cepkenler, ipekten, zarif kabarık şalvarlar, kay- 
tenlarla süslü küçük kaftanlar, üstlerinde ay motifleri bulunan 
tarbuşlar; dünyanın en güzel, en zarir bir Doğu minyatürü. 


Daha sonra, kendilerine ayrılan dar bir sokakta simciler ge- 
lıyor. Tütün keselerini, terlikleri, mendilleri, yelekleri, dolman 
ve cepkenleri süsleyen altın ve gümüş iplikleri yapanlar; dük- 
kân camları arkasında, makaraları üstünde, daha sonra çiçek, 
yaprak, arabesk olacak olan, parlak iplikler, kıvılcımlar o saçar. 
Bizim sırmacılığımızın taklit edemeyeceği o ince şeritler, hoş 
biçimlerde birbirine dolanmış düğümler de burada yapılır. Türk- 
ler bu işleri elleriyle, çıplak ayaklarının baş parmaklarına iphik- 
leri dolayarak yaparlar. 


Grada, dükkâncıların gözlerini ayırmadıkları kasalar içinde 
ya da hırsız ellerinden uzak camekânlar içinde değerli taşlar bu- 
lunan kuyumcu dükkânları vardır; teriıkcilerinkine epeyi benze- 
yen bu karanlık dükkânlarda inanılmaz bir zenginlikler bolluğu 
görünür. Kervanların getirdiği Visapour ve Golgonde elmasları, 
Cemşit yakutları, Ormus safirleri, Ophyr incileri, Brezilya zeber- 
cetleri, Makedonya firuzeleri, ve hrysoberil'ler, deniz incileri, 
tespih taneleri, akikler, yıldız taşları, lapis-lazulis lâcivert taş- 
ları; bütün bunlar kümeler halindedir çünkü Türkler yalnız lüks- 
leri değil, aynı zamanda değerleri bakımından pek çok mücev- 
here sahiptirler. Modern maliyeciliğin inceliklerinden habersiz 
olan Türkler, sermayelerinden hiç bir kazanç sağlamazlar, çün- 
kü, İncil gibi, Kur'an da faizciliği yasak eder; bu, Türk milli is- 
tikrazının eski dinin parti tarafından reddedilmesinde görüldü. 
Kolayca saklanabilen, taşınabilen bir elmas, Türk, için küçük bir 
çapta büyük paradır. Doğulu düşünceye göre bu, hiç bir şey ge- 
tirmemekle beraber emin bir sermayedir; ama gidin de, Muham- 
met tarafından izin çıksa bile, Türk ya da Arap hasisliğinden, 
yüzde üç, dört kâr bahanesiyle, hazinesinin saklı bulunduğu top- 
rak çanağı emanet etmesini isteyin! 


Bu taşlar genel olarak ham taşıardır, çünkü Doğulular, cilâ- 
lama tozundan habersiz olduklarından, ya da taşların köşelerini 
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yontup feda etmekle kıratlarını düşürmekten korktuklarından, 
ne elması, ne de yakutu yontarlar. Yüzük halkaları epeyi ağır, 
Cineviz ve rokoko üslubundadır. Arapların o ince, zarif ve saf 
sanatı Türklerde fazla iz bırakmamıştır. Mücevherler genel ola- 
rek küpe, baş süsleri, çiçekler, aylar, bilezikler, topuk halkaları, 
kılıç ve hançer sapı süsleridir; ne var ki bu mücevherler, bütün 
parlaklıklarıyla ancak haremlerin derinliklerinde, odalıkların baş 
ve göğüslerinde, bir minder köşesinde bağdaş kurmuş sahiple- 
rınin gözü altında görünebilir. Ve bütün bu lüks ve ihtişam bir 
yabancı için yokmuş gibi gizlidir. Değerli taş isimleriyle bezen- 
miş önceki cümlelerin bereketli zenginliği siz okuyucuda bir 
Harun-ür-Reşit hazinesi ya da kir Ebül-Kasım bodrumu fikrini 
uyandırsa da, sağa sola mavi ışıklar saçan göz alıcı bir varlığı 
düşünmeyiniz. Türkler mostrayı Fossin, Lemonnier, Martet ya 
da Pabst'ın anladıkları gibi anlamazlar; küçük tahta çanaklara 
avuç dolusu atılan ham elmaslar cam taneleri görünüşündedir; 
ne var ki bu iki paralık dükkâncrklarda kolaylıkla bir milyonluk 
alış veriş yapılabilir. 

Silâhlar çarşısı İslamın kalbi sayılabilir. Yeni fikirlerin hiç 
biri bu çarşının eşiğinden geçmemiştir; eski Türkler takımı, ağır 
başlı edâlarla burada çömelmiştir ve «köpek hristiyanlara» İkin- 
ci Sultan Mehmet devrindeki kadar derin bir nefret beslemekte- 
dir, Belki de haklı olarak -Yeniçerileri ve eski barbarlığı hasret- 
le anan bu saygıdeğer, ağırbaşlı Osmanlılar için zaman yürüme- 
miştir. Geniş sarıkları, kürk kaplı cüppeleri, Mamlük biçimin: 
de şalvarları, «Elbisei-Atika» koleksiyonunda, «Beyazıt» traje- 
disinde ya da «Bourgeois Gentilhomme» piyesindeki tören sah- 
nesinde görülen geniş kuşakları, tipik klâsik giysileri (orada 
tekrar görürsünüz. Kader gibi hareketsiz yüzleri, bir yere dikili 
sabit gözleri, uzun beyaz bir sakal üstüne kıvrık kartal burunla- 
r: harem şehvetlerinin ve afyon sarhoşluklarının yıktığı Okunt 
yapılı vücutları, artık sönmeye mahküm ve yakında Asya'nın de- 
rinliklerinde aranması gerekecek halis kan Türk görüşünü bura- 
da bulursunuz. 


Bu çarşıda yığılı zenginlikler hesaba gelmez: Sultan Sala- 
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hattin'in Richard-Coeur-de-Lion önünde uçan kuştüyü yastıkları 
ikiye ayırdığı büyük kılıcı, iki elle tutup bir örsü böldüğü, kestiği 
kelieler kadar 'kertiği olan Arap harfleriyle süslü Şam'ın keskin 
çelikleri; donuk ve mavimsi çelikleri zırhları kâğıt gibi delen, 
se.pları mücevherlerle süslü hançerler; birer oymacılık ve 'kak- 
macılık şaheseri fitilli, zemberekli eski tüfekler; belki de Ti- 
murlenk'in, Cengiz Han'ın, İskender'in miğferleri ve kelleleri 
dövmek için 'kullandığı baltalı silâhlar, eski İslâmın bütün pito: 
resk ve vahşi savaş âletleri burada saklıdır. Burada, yüksek kub- 
beden sızan güneş huzmesi altında; altın ve gümüş işlemeli, gü- 
neş biçiminde değerli taşlar, ay biçiminde elmaslar, yıldız biçi- 
niinde yakutlar, süslü semer ve kılıflar; Doğu lüksünün, soylu 
binek atlarını, Dahis'leri, Rabra'ları Haffar'larla Naamah'lar gibi 
İslam biniciliğinin seçkin şöhretlerini giydirdiği gümüş üstüne 
altın yaldızlı özengiler, atın hayal süsleri parlar. ışıldar, göz ka- 
maştırır. 


İslâm umursamazlığı düşünülürse ilginç olan bir olay, bu 
çarşısının çok değerli bilinmesi, bu yüzden tütün içmenin yasak- 
lanmasıdır; - bu yasak kelimesi gerçeği açıklar, çünkü her şeyi 
kadere bağlayan Türk, çubuğunu barut üstünde bile yakabilir. 


Sözünü ettiğimiz bütün o hârika şeylerin kötü karşıtını bul- 
mak için biraz da Bit Pazarından söz açalım. Burası, soysuzlaşıp 
eskimenin bütün aşamalarından geçtikten sonra o hârika şeyle- 
rın düştükleri morg, parçalanma ve leşlerin birikinti yeridir. Ve- 
zirin, paşanın omuzlarında puıldamış olan kaftan, görevini bir 
hemalın, ya da bir kalfanın sırtında tamamlar; haremdeki bir 
Gürcü güzelinin bereketli ve tombul biçimlerini değerlendirmiş 
o'an bir cebken, ihtiyar bir dilenci 'kadınının kirli, yıpranmış, 
m.umyalaşmış bedenini örter. - Burası paçavralar, deliksiz yer 
yoksa muhakkak lekesi olan paçavralar, yırtık pırtık bezler, pis 
Kumaşların akıl almaz birikintisidir; uzun zaman giyilmiş elbise- 
lerin insanı hatırlatan hayalleriyle, sanki haşerâtın kımıldattığı 
c eski püsküler, paslı çivilerden gevşek gevşek, korkunç şekil- 
de sarkar, Eskiden veba, pıhtılı yaraların pisliğiyle kirli bu tarife 
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sığmaz partalların buruşmuş katları arasına, iğrenç bir köşede 
tozlu ağının dibinde kara bir örümcek gibi saklanırdı. 


Madrid'in Rastro'su, Paris'in Temple'i, Londra'nın eski Al- 
sece'i sözünü ettiğim ve tekrarlamak istemediğim adıyla Doğu 
eskiciliğinin ıbu Montfaucon'u yanında hiçdirler. 


Başlangıcımın mücevherleri, işlemeli kumaşları, gül suları 
düşünülerek bu çirkin tarifimin bağışlanacağını ümit ederim; - 
bir bakıma gezgin hekime benzer yani, her şeyi söyleyebilir. 


XI 
MEVLEVİLER 


«Döner Dervişler» ya da Mevleviler, Tekke adı verilen ma- 
nastırlarda toplu yaşayan bir çeşit Müslüman keşişlerdir. Der- 
viş demek fukara demektir, ama bu, dervişlerin dindar kimsele- 
rin bağışladıkları mallara sahip olmalarını engellemez. Eskiden 
gerçek olan bu fukeralık vasfı zamanla kökleşmiştir, bugüne uy- 
masa da. 


Müftüler ve ulema, dervişlere pek iyi gözle bakmazlar; bu- 
nun nedeni, ya halkın aşağı katlarına olan etkileri, prestijleri, 
ya da yüksek din otoritelerinin ötedenberi «dilenci tarikatleri»ni 
küçümsemeleri, onlara nefretle bakmalarıdır. Bu sorunu çözüm: 
leyecek kadar Türk ilâhiyatından haberli olmayan bana gelince, 
dervişleri sadece plastik yönlerinden ele almak ve onların garip 
oyunlarını anlatmakla yetineceğim. Mereklı seyirciler olarak 
d'nsel törenleri seyretmelerini gâvurlara yasaklayan, namaz va- 
kıtlerinde camilere giren yabancılara hakaret ederek kovan öte- 
ki Müslümanların aksine, dervişler, Avrupalıların Tekkelere gir- 
mesine izin verirler, kapı önüne ayakkabılarını bırakmak, içeriye 
terlikle ya da yalın ayak girmeleri şartıyla. Törenlerini rahatça 
yerine getirirken «Köpek hristiyanların» seyretmesi onları hiç 
de rahatsız eder görünmez; aksine, seyircilerin bulunması onlara 
senki kıvanç verir. 
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Beyoğlu Tekke'si, mezarlar, kavuklu, sarıklı başlıklarla süs- 
lü beyaz mermerden mezar taşlarıyla dolu, aralarında servile- 
rin yükseldiği bir meydandadır; burası din değiştirmiş olan ünlü 
Kont de Bonneval'in mezarının bulunduğu «Petit Champs-des 
Morts»un bir bölümü gibidir. 


tekkenin çok sade cephesindeki kapının üstünde türkçe bir 
ibare yazılı bulunan taş bir levha var; demir parmaklıklı pencere- 
lerin arkasından derviş mezarları görülür, çünkü Türkiye'de ya- 
şayanlarla ölüler hep omuz omuzadır. Duvarla örülü kafesli bir 
çeşmeden, tukaraların rahat rahat su içebilmeleri için bakır 
taslar sarkar. Galatadan buraya çıkan dik yokuşta tırmanmaktan 
yorgun susamış hamallar çeşmenin yanında dinlenirler. Tekke- 
rin görünüşü hiç de anıtsal olmamakla beraber kendine has bir 
karakter ve özelliğe sahip; bahçedeki karaçamlar ve duvar ar- 
kasından, göğün mavisi üstünde beliren caminin kubbesi o ve 
beyaz minaresi Doğu'yu canlandırır. 


Tekke'nin içi, bütün müslüman enteriyörlerine benzer; biz- 
deki uzun, kemerli manastırlar, bile bile kendilerini hapise 
mahküm eden din adamlarının bulunduğu hücrelerin sıralandığı 
sonsuz koridorlar, suları yosunlaşmış bir yalağa akan çeşmesiy- 
le yabani otların büründüğü sessiz avlulara burada rastlanmaz. 
Katolik memleketlerin soğuk, hüzünlü, ölüm kokan manastırla- 
rının havasından uzaktır burası. Güneşle dolu, tatlı renklere bo- 
yalı oturma odalarının ardında Boğaza bakan hava ve ışık dolu 
herikulâde bir panorama görülür; Üsküdar ve Kadıköy Asya kı- 
yısında uzanırlar, karlar altında Bithinie'li Olympe dağı, denizin 
hareleri üstünde sıralanan Prens adaları, sarayları, köşkleri, 
bahçeleriyle Topkapı sarayının burnu, altı minaresiyle Sultan 
Ahmet, bir yemen tülü gibi pembe ve beyaz çizgileriyle bezenmiş 
Ayasofya, bütün milletlerin bayraklarının dalgalandığı gemilerden 
kurulu bir orman. Bu, boyuna değişen, boyuna yenilenen, seyri- 
ne doyulmayan bir görünüm. Dönen dervişlerin «dini valsleri» 
nin cereyan ettiği salon sözünü ettiğim avlunun sonundadır. İçi- 
çe harflerde, Türk hattatlarının el ustalığından çıkma Kur'an su- 
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işler 


Dönen derv 


relerinden başka bu yapının kimliğini belirten izler yok. Bu çi- 
çekli, kıvrımlı yazıların Doğu süslemeciliğindeki rolleri oçok 
öremli; bunlar, harf oldukları kadar da resim, arabesktirler. 


Dinsel törenlerin yapıldığı salon bir dans ve temsil salonu- 
na benzer; yer, dümdüz ve cilâlanmış bir parkedir, salon, par- 
maklıklı bir balkonla çevrelenmiştir. İnce sütunlar üstüne otur- 
tulmuş bir galeri de seçkin seyircilere ayrılmıştır. Padişahın lo- 
cası ve kadınlara ayrılan yerler buradadır. 


«Saray» adı verilen bu bölümü, haremlerde görülenlere 
benzer kafesler yabancı bakışlardan korur. Sazendeler, Kur'an 
âyetleriyle süslü tabletlerin ve Tekke'ye iyilikleri dokunmuş olan 
pedişah ve vezirlerin isimlerini taşıyan levhalarla çevrili mihra- 
kın karşısındadır. Bütün bu yerler beyaz ve maviye boyanmış ve 
son derece temizdir. Koyu dindar, fanatik bir tarikatın âyin ye- 
rinden çok, Cellarius'un öğrencileri için hazırlanmış bir sınıfa 
benzer burası. 


Türk ve Frenklerin arasına, ilk sırada ve parmaklığın önüne 
bacaklarımı kavuşturarak oturdum; böylelikle töreni tam olarak 
seyredecektim, hiç bir şey gözümden kaçmayacaktı. Uzunca bir 
bekleyişten sonra dervişler, ikişer ikişer ve yavaşça gelmeye 
başladılar; topluluğun şefi, iki yardımcısının ortasına ve mih- 
rabın altına, karaca postuyla örtülü bir halının üstüne çömeldi. 
Bu, kurşuni sarısı, yorgun yüzlü ihtiyardı; yüzünde binlerce kı- 
rışık vardı, beyaza yakın kır ve seyrek bir sakal çenesinden 
uzanıyordu. Bu sönük ve cansız yüzünde, geniş bir mor halka- 
nın ortasında zaman zaman ve kısa şimşekler gibi pırıldayan göz- 
leri, bu öteki dünya yüzüne biraz hayat veren tek izlerdi. 


Dervişler, derin bir saygıyla, Doğu usulü selâmlayarak ih- 
tiyarın önünden birer birer geçtiler; bir padişah ya da bir aziz 
nasıl selâmlanırsa öylece selâmlıyorlardı onu. Bu, hem bir ter- 
biye, hem dinsel bir gösteri, hem de bir söz dinleme, emir altı- 
na girme gösterisiydi: Dervişlerin hareketleri ağır, ritmik, ruh- 
tan gelme bir -soylulukla dolu idi; selâm görevini bitiren her 
derviş mihrap karşısındaki yerine gidiyordu. 
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Bu müslüman keşişlerin başlığı, kizılımsi ya da kahveren- 
ginde, bir başparmak kalınlığında; biçim bakımından, - tersine 
çevrili ve içine insan başı geçirilmiş bir çiçek saksısına benze- 
tebileceğim bir fötr serpuştu; bir yelek ve beyaz aynı renkten, 
Rum füstanellerine benzeyen, kıvrımlı,.çok.geniş entari,. topuk- 
lara kadar inen, dar ve beyaz bir don, bizim düşüncelerimize gö- 
re dinle hiç ilgisi olmayan, ama hayli zarif olan derviş kostüm- 
lerini tamamlıyordu. Şimdilik bu giysiler ancak görülebiliyordu, 
çünkü bütün dervişler ruba ve mantoya benzeyen giysilerle ör- 
tülü bulunuyorlardı. Bu giysiler yeşil, mavi, korent üzümü rengi 
ve çeşitli başka renklerde idi. Dervişler valslerine başlamadan 
bu mantolarını çıkaracaklar, sonra, tören bitince, yorgunluktan 
ve dinsel «vecid»den, nefes nefese ve ter içinde yere çökünce 
tekrar giyeceklerdi. 

Dualar başladı ve dualarla beraber, İslâm dininin eğilimleri, 
diz çöküp 'kıvrılmaları, bize hayli garip, bir bakıma da gülünç 
gelecek hareketler de başladı. Ama bu din adamları, tutumların: 
da o derece ağırbaşlı ve inançlı idiler ki o hareketler hiç de gü- 
lünç gelmiyordu. Bu eğilme ve doğrulma hareketleri, gagalârıyla 
telaşlı telaşlı toprağa eğilen ve gördükleri -yemi ya da böceği 
yekaladıktan sonra doğrulan tavukların hareketlerine benzetile- 
bilir. 


Dönmelerden önceki dualar hayli uzun sürer, daha doğrusu 
bu dualar, ölümden sonra Tuba ağacı altında dinlenmeyi, Mu- 
hammedin saray cennetine erişerek sonsuz yıllar orada yaşa- 
mayı, her zaman bâkire kara gözlü Huri'lere kavuşmayı ümit et- 
meyen, bir an önce dervişlerin dönmeye başlamalarını bekleyen 
ve meraklı da olan bir Avrüpalıya, üzün gelir. Ne var ki, uzun 
biteviyeliğiyle süren bu dindar mırıltı, kayıtsız olanları bile kuv- 
vetle etkilemeye başlar; bu duaların inançlı kişilerin ruhlarını 
hazırlayarak bü garip insan gücünü: aşan hareketlerde bulunma- 
ya sevkettikleri kolayca anlaşılır. İnsan gücü üstündeki bü ha- 
reketler, ancak en vahşi -işkenceler altında bile'fiziküstü bir 
h:ssizlik gösteren martirlerinkine benzeyen bir çeşit * dinse! 
«Katalepsi» ile izah edilebilir. 
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Kur'andan âyetler okunup yeter derecede baş hareketleri, 
secdeye varmalar yapıldıktan sonra dervişler kalktılar, mantola- 
rnı çıkararak salon çevresinde kafile halinde ve ikişer ikişer 
yürümeye başladılar. Her çift, ayakta duran şefin önünden ge- 
çerken onu selâmlıyor, o da, onları takdis eder, ya da manyetik 
bir işaret yapar gibi bir harekette bulunuyordu; bu, garip bir eti- 
ket içinde cereyan eden bir çeşit kutlama ya da takdis etme idi; 
takdis edilen derviş arkadan gelen çiftin bir dervişini imama, 
şefe tanıtır gibi hareket ederek, bütün kafile sona erinceye ka- 
dar tören böylece bitiyor. 


Böylelikle «vecid» haline gelmeye hazırlanmış olan derviş- 
lerin. yüzlerinde şimdiden göze görünür bir değişme oldu. Mev- 
levihaneye girerken, düşkün, yorgun, sanki uykulu idiler; ağır 
*ülâhlarının altındaki başları eğikti; oysa şimdi yüzleri aydınla- 
tılmıştı, gözleri parlıyordu, duruşlarında bir güçlülük, bir canlı- 
lık vardı, ayak topukları, sinirli titreşimlerle parkeyi yokluyordu. 
Tiz perdeden bir sesle okunan Kur'an âyetlerine neylerin ve dar- 
bukaların nağmeleri de karışmaya başlamıştı. Darbukalar (o bir 
bas halinde ritimleri işaretliyor, neyler de, hep beraber, yüksek 
perdeden, ama sonsuz tatlılıkla bir nağmeyi canlandırıyorlardı. 
Kimi ara nağmeler varyasyonlardan sonra hiç değişmeden tek- 
rerlanan bu nağmenin teması, bir süre sonra, kişi ruhuna güçlü 
bir yakınlıkla, nüfuz ediyordu; güzelliği gitgide beliren, bakıl- 
dıkça artan bir kadının kişide uyandırdığı duygu gibi. Garip bir 
sihri, bir çekiciliği olan bu nağmeyi dinledikçe, kalbimde, bilin- 
:meyen memleketlerin özlemi, anlamı belirsiz sevinçler ve hü- 
zünler, bu ritmin, bu nağmelerin sarhoş edici dalgalarına ken- 
dimi kaptırmak isteği delicesine doğuyordu. Eski yaşantılarımın 
anıları küme küme zihnimi kaplıyor, tanınmış, ama bu dünyada 
hiç rastlamadığım insan yüzleri bana bir sevgi ve sitem edası ile 
gülümsüyördü. Çoktan unutulmuş çeşitli imaj ve rüya sahneleri 
mavimsi bir uzaklığın içinde aydınlıkla belirmeye başlıyorlardı. 
Bizim âdet ve geleneklerimize çok aykırı ama etki gücü sonsuz 
bu müziğin bende uyandırdığı hızla başımı bir omuzdan öteki 
omuza çevirmeye başlıyordum. Doğu müziğinin garip ritimlerini 
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kavramakta pek usta olan Föliğien David ya da Ernest Reyer'in 
bu tanrısal melodiyi not etmek için burada bulunmayişlarına hâ- 
yıflandım. 


Alan ortasında hareketsiz duran dervişler, kök temaları bel- 
ki dünyanın ilk çağlarından gelen bu narin ve barbar, bu vahşi 
ve son derece âhenkli müziğin nağmeleriyle sarhoş oluyor gibi 
idiler. Nihayet, içlerinden biri, çarmıha gerilmiş bir İsa pozunda, 
kollarını kaldırarak yanlara uzattı ve yavaş yavaş, kendi üzerin- 
de, durduğu yerde dönmeye başladı; yer değiştiren çıplak ayak- 
ları parke üstünde sessizce hareketleniyordu. Uçmaya hazırlanan 
bir kuşun kanatları gibi, entarisi havalanmaya ve açılmaya baş- 
ladı. Dervi.şin dönüşü gitgide daha .hızlanıyordu; içine giren ha- 
vanın etkisiyle entarinin ince, yumuşak kumaşi tekerlek gibi 
açıldı, merkeai derviş olan bir beyaz kasırga -gibi, büyük bir:çan 
helinde açılıp dönmeye başladı. 


Birinci dervişe bir ikincisi, sonra bir üçüncüsü, daha sonra 
dr. dayanılmaz bir cezbenin etkisiyle bütün kafile katıldı. 


Kolları iki yana uzanmış, başları omuzlara eğik, gözler yarı 
kapalı, ağız hafifce aralık olarak, vecd ve coşkunluk nehrine 
kendilerini emniyetle kaptırmış yüzücüler gibi, vals eder gibi, 
dönüyorlardı. Dengeli, yumuşak ve âhenkli hareketlerinde ola: 
ğunüstü bir -kıvraklık vardı; hiç bir zorlama, hiç bir yorgunluk be- 
lirtisi yoktu bu hareketlerde. En cesaretli Alman valscisi bile 
nefesi kesilerek ölebilirdi; onlar ise, dönüşünün en'hızlı ânında 
kendi mihveri üstünde dik durup, vızıltısının etkisiyle uykuya 
dalmış görünen bir topaç gibi, hızlarının itişiyle dönmeye devam 
ediyorlardı. 


Şaşılacak şey, buradaki yirmi, belki de daha çok derviş, 
Java'nın o kocaman çiçeklerinin dış kabuğu gibi açılan entarile- 
rinin ortasında dönerken birbirlerine çarpmıyor, kasırga gibi dö- 
nüşlerinde hiç şaşırmıyor, darbukaların vurduğu tempoyu bir an 
bile kaçırmıyorlardı. i 


Grupların ortasında dolaşan imam, ya orkestraya ritmi hız- 
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landırma ve yavaşlatma işareti vermek, ya da dönenleri teşvik 
etmek, dinsel vecdlerini kutlamak maksadıyla ara sıra el çırpı- 
yardu. Donuk, ifadesiz duruş ve görünüşü, dinsel duygunun et- 
kısiyle aydınlanmış, kırışmış bütün bu yüzlerle aykırılık teşkil 
ediyordu; bu soğuk ve hareketsiz ihtiyar o delicesine hareketler 
arasından sanki kurumuş ruhunda şüpheler uyanmış bir hayal 
g.bi geçiyordu. Tiryakilerin, haşhaş illetlerinin aldıkları zehrin, 
ölümü göze alırcasına dozunu gitgide arttırmaları, zehirin etki- 
sinden artık kurtulmuş olmaları gibi, bu ihtiyar da, uzun zaman- 
dan beri süren kutsal duaların, mestedici dinsel törenlerin et- 
kisinden kurtulmuş gibiydi. 


Valsler bir ara durdu; dervişler ikişer ikişer birleşerek sa- 
londa iki üç kere dolandılar. Çok ağır adımlarla yapılan bu dolan- 
mada dinlenebiliyor ve düşünceye dalabiliyorlardı. Şimdiye ka- 
dar gördüğüm, bir bakıma, senfoniye bir başlangıç, şiirin | ilk 
mısraları ve valsin ilk adımlarıydı. 


Darbukalar daha sık tempoda gürlemeye, neyler daha tiz 
perdeden çalmaya, dervişler de daha hızlı dönmeye devam et- 
tiler. 


Ne var ki, bütün bu faaliyet, örneğin «Aıssanas»ların sar'alı 
debrenişleri gibi şeytani ve düzensiz bir hava içinde değildi. 
Ritmik düzen o faaliyeti gemliyordu. Dönme hareketi çok daha 
hızlanmak, dakika başındaki dönüşler çok daha artmakla bera- 
ber, o ağırbaşlı vals, en hızlı ânında uykuya dalar görünen yur 
varlak oyun zarı gibi, sessizliğini ve sükünetini kaybetmiyordu. 
Yorgunluklarına, ya da içinde bulundukları vecd halinin derece- 
sine göre dervişler, kollarını uzatıyor ya da indiriyorlardı; ayak- 
lârı su dibinden kesilen ve kendilerini cereyana uydurmak için 
kallarını sulara uzatan yüzücülere benziyorlardı. Kimi ozaman 
başlar: arkaya gidiyor, gözlerinin akı görünmüyor, derin, anla- 
mının sırrına varılmaz bir gülümsemeyle dudakları aralanıyor, 
hafifce köpürüyordu; yüzleri sanki nurlanmıştı; sonra başlar, 
şehvetten bitkin gibi, tekrar göğüslere doğru sarkıyordu. Bu sar- 
kışta sakallar yeleğin beyazlığı üstünde kıvrılmakla beraber baş- 
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lar, çokluk, kutsal bir rüyanın yastığına dayanıyormuş gibi, kola 
deyalı kalıyordu. 


Sakin zamanında epeyi çirkin, «sokratik» bir yüze sahip za- 
vallı bir ihtiyar, yaşına göre inanılmaz bir güc ve devamlılıkla 
dönüyor, bu dönüşün sihirli heyecanının etkisiyle o çirkin yüzü 
garip bir güzelliğe bürünüyordu; ruhu sanki derisinde beliriyor 
ve içinden işleyen bir çekiç gibi, yüz çizgilerinin düzensizliğini, 
çirkinliğini hafifletip siliyordu. Yirmibeş-otuz yaşlarında, genç 
erkeklerin en güzeli «nazarden»e  benzetilebilecek, kızıla çalar 
sarı sakallı, asil, güzel ve tatlı yüzlü bir başkası, kollarını başı- 
nın üstünde kavuşturmuştu; görünmez bir haçın çivileri o kol- 
İsri sanki aynı duruş içinde bağlamışlardı. Bu derece «zühdi», 
tanrısal bir ifadeye bürünmüş, bu derece güzel hiç bir yüz gör- 
memiştim. Ne Fiesole'nin meleği, ne Tanrısal Moral&s, ne Hem- 
meling, ne papas Fra Bârtolomeo, ne Murillo ve Zurbaran, dinsel 
tablolarında bu derece Tanrı sevgisiyle dolu, bu derece sarhoş 
olmuş bir baş resimlememişlerdi; ruhlar, öteki dünyada,. insan 
biçimini muhafaza ederse, her halde bu genç mevleviye benze- 
yecekler. Onun yüz ifadesi, daha belirsiz nisbetlerde öteki dö- 
nenlerde de görülüyordu. Dönerken, ne gibi hayaller görüyorlardı 
acaba? Muhammedin Cennetinin, yemişleri yakuttah, zümrüt or- 
manlarını, amber ve misk dağlarını, pırlantadan köşklerini ve in- 
ciden çadırlarını mı? Gülümseyen ağızları, her halde, beyaz, ye- 
şil ve kırmızı hurilerin misk ve «cavi» kokan öpüşlerine mi ara- 
lanmıştı? Hareketsiz, bir noktaya saplanmış bakışları, güne- 
şi karartacak derecede göz kamaştırıcı bir ışık içinde Tanrı'nın: 
iltişamını mı görüyorlardı? Ancak ayak parmaklarının ucuyla bağ- 
lil bulundukları toprak, ateşe atılmış bir kâğıt gibi ortadan kay» 
bolmuştu ve Tanrı'nın iki sureti olan sonsuzluk ve ebediyet için- 
de delicesine uçuyorlardı. 


'Darbukalar uğulduyor, ney bir kristal saç teli gibi incecik 
bir perdeden şarkısını hızlandırıyordu; dervişler, sanki kendi 
nurları içinde yok oluyorlardı. Entarileri açılıp kabarıyor, yuvar- 
lanıp açılıyordu, sanki alevlenmiş havaya nefis bir serinlik dağı-- 
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tyorlardı. Bu serinlik, gökyüzünün tanrısal yaratıklarının bir uçu- 
şu,-ya da büyük mistik kuşların yer yüzüne konması gibi beni yel- 
pzzeliyordu. 


Ara sıra bir derviş duraklıyordu. Fistanı bir iki saniye daha 
uğuşuyor, sonrâ, dönüş bittiğinden, kıvrımları düzeliyor ve  an-. 
tik bir grek giysisi gibi dikey biçimine dönüyordu. Duraklayan 
derviş kendini yer& atıyor, yüzü yere kapanık olarak diz çöküyor- 
du Başka bir derviş arkadaş o zaman yanına geliyor ve daha yu- 
karıda sözünü ettiğim pelerinlerden biriyle onu örtüyordu. Koşu- 
yu bitiren saf kan bir atı jokeyin örtmesi gibi. O zaman tam bir 
«Sermesti» içinde yere kapanık dervişe imam yaklaşıyor, ona 
birşeyler fısıldıyor ve başka bir dervişe gidiyordu. Bir zaman 
geldi ki, bütün dervişler, vecd'den kendilerinden geçmiş olarak 
yer kapanmışlardı. Az sonra doğruldular, salonun çevresinde 
ikişer ikişer bir kere daha dolandıktan sonra gelişlerinin nizamı 
içinde çekildiler. 


Bu başdöndürücü gösteriden gözüm kamaşmış olarak dışa- 
rı çıktım, kapıda, bir sürü çizme ve terlik arasından ayakkabıları- 
mı aldım. Fır dönen geniş beyaz entariler geceye kadar gözleri- 
nıin önünde uçuştular ve darbukaların gümbürtülü temeli üstün- 
de neyin devamlı ve. baygın, tatlı teması kulaklarımda çınladı 
durdu. 


Xl 
HAYKIRICI DERVİŞLER 


- Pera'nın döner dervişlerini gördükten sonra Üsküdar'ın hay- 
kıran dervişlerini de görmek gerek; bunun için Tophane'den, iki 
güclü Arnavut'un çektiği çift kürekli bir kayığa binerek, akıntı- 
nın şiddetine rağmen Asya kıyısına ulaştım. Kaynaşan sular al- 
tında milyonlarca gümüş pul halinde. pırıldıyor, siyah beyaz kuş 
sürüleri suların üstünde uçuşuyordu. Uçuşurken devamlı kaygılı 
ve araştırıcı. hallerinden ötürü bu kuşlara şairane bir isim takıl- 
mış: -hüzünlü. ruhlar. Ayakları suda, kanatları havada olarak iki, 
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üç yüz kuşluk kafileler halinde Boğaz suları üstünde, sanki gö- 
rünmez bir av peşinde imişler gibi, olağanüstü bir çabuklukla 
uçtukları görülür. Bu çabuklukları yüzünden de bu kuşlara «rüz- 
gâr avcıları» adı verilmiş. Hayvanlar bilgisinin kuşlarla ilgili te- 
rımlerinde bunların nasıl etiketlendirildiklerini bilmemekle be- 
raber halkın onlara verdiği bu isimler bana yetiyor. Sandalların 
yanından geçtikleri zaman, bir sonbahar kasırgasının havalandır- 
dığı kurumuş yapraklara benziyorlar ve bu benzetiş kişide çe- 
şitli dalgın ve hüzünlü düşünceler uyandırıyor. 


Üsküdar iskelesi çok «pitoresk» ve ilginç bir görünümde, 
Üstlerine martıların ve karabatakların konduğu bir çeşit yüzer 
salaş, İngiliz gravür ressamlarının başarıyla canlandırdıkları gö- 
rünümün birinci plânını teşkil eder; tütün içen insanların oturmuş 
oldukları sıralarıyla bir kahve, denize doğru uzanır. Bu kahvenin 
üstünde bulunduğu rıhtımın çevresi, sandallar, kayıklar, demir 
etmış ya da bağlanmış çeşitli gemilerle doludur. İncir ağaçları 
ve değişik bitkiler, açık yeşil renkleriyle kahvenin yanındaki kü- 
çük bahçeyi şenlendirir ve kahve, bu yeşil fon üstünde daha da 
değerlenir. 


Büyük caminin beyaz duvarları ikinci plânda belirir. Kub- 
besi, minaresi, kurşun örtülü küçük kubbelerle bezenmiş taraça- 
Isrı Arap Kemerleri, asker ve hamalların uyukladıkları merdiven- 
leri, yeşil kümelerle çevrili taş cepheleriyle bu cami, bakan ki- 
ş.de çok güzel bir etki uyandırır. 


Arabeskler, çiçek motifleri ve taşa oyulmuş süslerle çev- 
rili ve «modern zevk» in Tophane Çeşmesinden kaldırdığı o gü- 
zel çatılardan biriyle örtülü bir çeşme, rıhtım biçimindeki küçük 
nleydanın ortasını zarif bir şekilde süsler. Üsküdarın başlıca so- 
kağı da bu meydandan başlar. 


Kurumuş musluklardan artık su akmayan bu çeşmenin di- 
binde, beyaz, pembe, yeşil ve mor feraceli bir çok kadın, ayakta 
ya da çömelmiştir. Zarif pozlar içindeki bu sessiz kadınlar, ya 
kolları arasındaki güzel çocukları sallar, ya da, siyah gözlerinin 
uzun bakışlarıyla, daha büyük çocukların oyunlarını gözetlerler. 
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Atlar ve onları kiraya vermek için müşteri bekleyen sahip- 
leri, efendilerinin hayvanlarını dizginlerinden tutan seyisler, ta- 
likalar, siyah mandaların ya da gümüşümsü gri renkte öküzlerin 
çektiği eski biçim arabalar, güneşte küme küme uyuyan kızıl 
tüylü köpekler, çeşitli grupları ve biçim ve renk bakımından çe- 
işik ve değişik görünümleriyle tabloyu hareketlendirirler. 


Dipte, kırmızıya boyalı evleri, Büyük Ölüler Alanı servileri- 
nin siyah fonu üstünde beliren beyaz minareleriyle (Üsküdar 
şehri uzanır. Sırtın tepesine kadar yavaş yavaş yükselen şehrin 
büyük caddesi, İstanbul'un öteki sokaklarına kıyasla çok daha 
Türk görünüşlü. Kişi, İslâm'ın gerçek toprağı olan Asya'da bu- 
lunduğunu hissediyor. Bir kaç kürek vuruşuyla geçilen bu dar 
deniz geçidini hiç bir Avrupalı düşünce aşmamış. Eski giysilere, 
geniş sarıklara, uzun cüppelere, açık renkli kaftanlara İstanbul” 
dan çok Üsküdar'da daha sık rastlanır. Reform sanki buraya gel- 
memiş. 


Sokak; üstlerine limon oturtulmuş sarışın tütün kümeleri 
önünde tütüncüler, kebaplarını dikey şişlerde kızartan aşçılar, 
baklavacılar, çevrelerinde sinek bulutları uçuşan etleri zincirler- 
de sarkıtmış kasaplar, duvarları yazılarla süslü istidacılar, müş- 
terilerine berrak testili, yumuşak deriden uzun marpuçlu nar- 
gileler getiren kahvecilerle, iki yanından çevrili idi. 


Kimi zaman bu sokak, bir şekerci ile mısır satan bir dükkân 
arasına sıkışmış küçük bir mezarlığa yer verir.- Daha uzakta, ye- 
ri boş kalan yirmi kadar yanık evin topraklarında, ateşin şidde- 
tine dayanabilmiş tuğla bacalar yükselir. 


Bacaklarını kavuşturmuş kadınlarla dolu arabalar aşağıdan 
ve yukarıdan gelip geçerler. Mavimsi iri öküzlerin çektiği bu 
arabaları, çoğu zaman öküzleri boynuzlarından tutan o seyisler 
yürütürler. İnsanların gelip geçtiği yolun ortasında uyuyan kö- 
pekler, öküzlerin ağır nalları ya da arabaların kocaman tekerlek- 
leri altında ezilmek pahasına, yerlerini değiştirmezler bile. Be- 
re.ket versin ki bu ilkel arabaların gidişi hayli ağırdır ve Türkler 
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kiç aceleye gelmezler! Yaldızlı ve renkli motiflerle süslü, çem- 
berlere takılı tentenlerle örtülü bu arabalardan gürültülü sesler 
ve şen kahkahalar çıkar; tentelerin arasından içeriye bakmak is- 
teyen meraklı göz, kendilerini yabancı bakışlardan uzak: bilen: ve 
u kadar da örtülü olmayan yüzler görebilir. Henüz amansız yaş- 
ırakla maskelenmemiş on yaşlarında küçük kızlar arabanin ön 
terafında oturmuşlardı. Bunların vaktinden önce beliren güzel- 
likleri, az arkada çömelmiş annelerinkini açığa sezdiriyordu. Bu 
uzun ve siyah badem gözler, çin mürekkebi ile çizilmiş gibi bu 
kaşlar, hafifçe kemerli bu burunlar, nar kırmızı bu dudaklara ba- 
kıp, onları hayalen biraz olgunlaştırarak Türk Venüs'lerinin o 
gizli, sırlı ve örtülü tipleri hakkında bir fikir edinmek zor değil. 
İşte, şimdi bir kafile geçiyor: Yeşil bir örtüye sarılı olan ve sık 
aoımlarla yürüyen altı adamın taşıdığı bir tabut Üsküdar'ın Bü- 
yük Ölüler Alanına çabuk çabuk gidiyor. Bu tabut orada, yük“ 
sek selvilerin gölgesinde, Asya'nın toptağının ana kucağında, 
Avrupa Frenklerinin rahatsız etmeyecekleri bir huzura kâvuşa- 
cak. 


Çobanların sürüklediği, akıl almayacak kadar iri, uzun yün- 
lerinin daha da irileştirdiği koskoca, dev kadar şişman bir ko- 
yün, arkasından şeytan kovalıyormuş gibi koşan cenaze ile kar- 
şılaştı; rehavet içinde ve azametli atlı askerler geçtiler; başla- 
rında küçük bir eşekle, devekuşu boynuna benzeyen boyunları- 
nı sallaya sallaya, tüylü dudaklarını köpürterek develer ide geç- 
ti. Bunlar, her halde, uzak bir kervana doğru yol alıyorlardı. 


Bu hareketli, renkli insan ve hayvan kümeleri arasından ge-. 
çerek arkadaşlarımla, «Haykırıcı Dervişler» in Üsküdar tepesin- 
deki tekkesine vardım. Daha erkendi. Güneşin doğuşu ile baş- 
löyan alaturka saat fransız saatine uymaz ve hele ilk zamanlar- 
da hayli yanılmalara yol açan uzun hesaplar: gerektirir. Tekkar. 
ye girme saatini beklemek için mezarlığın yanındaki bir kahve- 
nin dışındaki sıralara oturarak kahve ve su içtik, çubuk tüttür- 
dük. Canlı bakışlı, akıllı yüzlü bir oğlan bize hizmet ediyor, ora- 
ya buraya koşuyor ve müşterilerin çok kere birbirine aykırı. is- 
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teklerini yerine getirebiliyor. Bir elinde ateş, öteki elinde su ko- 
şup dururken Etrüsk vazolarının koyu renkteki fonları üstüne 
resimlenmiş antik dünyanın küçük perilerine benziyor. 


Zorunlu bir işsizlikte bir Türk kahvehanesinin kişiye sağlı- 
yabileceği bütün imkânları tükettikten sonra, mezar biçiminde 
bir çeşme ile süslü Tekkenin avlusuna girdik. Bu çeşme, türbe 
parmaklıkları arasından görülen, keşmirle örtülü, üçgen  biçi- 
minde padişah tabutlarını hatırlatıyordu. 


Sabahleyin, İstanbul'da çok sade, sade olduğu kadar kötü 
bir kahvaltı yapmıştık. Aradan zaman geçmiş, bir yandan deniz 
havası, bir yandan bekleyiş, iştahımızı açmıştı. Pirinç unu ile 
yapılmış, kiraz ya da gül suyu serpiştirilerek yenilen bir çeşit 
pasta satan bir satıcı iştahımızı körletebildi. Çok temiz bir te- 
neke tepsi üstüne möstra halinde dizilmiş olan bu pastaları 
Brillat-Savarin ya da Carâme her halde pek beğenmezlerdi ama 
bir kaç kuruş karşılığında satın alıp yediğimiz bu tatlılarla kar- 
nımız doymuş oldu. 


Tekke kapısının yanında deve derisinden eskimiş bir cüppe- 
ye sarılmış, kafasına bir paçavrayı sarık biçiminde başına sar- 
mış, çok garip görünüşlü bir adam oturuyordu. Bu dar, ezik, güc- 
lâ bir elin sanki yassılttığı, üstlerine başparmakla basınca ifade 
değiştiren o gülünç lâstik kafalara benzeyen bu adamın maske- 
sini hiç unutmayacağım; dudakları iri, mavimsi, bir zenci duda- 
ği gibi kalındı; gözleri kurbağa gözü gibi yuvarlak, hareketsiz 
ve dışarıya fırlamıştı. Burnu kemiksiz, sakalı kısa, seyrek ve 
kıvırcıktı. Teni meşin gibi yanık, yer yer uçuk lekeli, bir Espan- 
yoletto'nunkinden daha da kavruktu. Bütün bu özellikler bu ada- 
ma garip ve iğrenç, gerçekten bir insandan ziyade korkunç rüya- 
larda görülen yaratıklardan biri niteliğini veriyordu. O yırtık-pır- 
tık giysileri yerine, bu canavar kılıklı adam, geçmiş yüzyılların 
insanları gibi giyinmiş olsaydı, eski tablolardaki ellerinde bir pa- 
peğan ya da bir köpek tutan saray delilerinden birine benzetile- 
bilirdi. 

Gerçekte de bu adam bir deli idi. Türkler delileri öylece 
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serbest bırakıyor ve onlara «ermiş» nazarı ile bakıyorlardı. Dü- 
şüncenin boş bıraktığı bu beyinlere Tanrı'nın sahip olduğunu 
düşünüyor ve ne yaptıklarını bilmedikleri için, küçük çocukla- 
rı nasıl bağışlıyorlarsa bu kaçık adamları da öylece bağışlıyor- 
lardı. 


Bu deli, Tekke'nin avlusunu seviyordu, ona bağlanmıştı. Bü- 
tün gün orada, bir taş parçası üstünde, başını sağa-sola sallaya- 
rak ve İslâm'ın formüllerini mırıltılarla tekrarlayarak, parmakları 
arasındaki tesbihi çekiyor, aptal bakışıyla belirsiz hayallere ba- 
karak boşluğa gülümsüyordu. Ancak vücudunu kaplayan haşera- 
tin kımıldamasıyla dalmış olduğu keyif halinde uyanabiliyor ve 
hayvanlarını, Murillo'nun dilencisi gibi ayıklıyordu. Genel olarak 
tam bir «uhrevi mutluluk» içinde görünüyordu. Ağzı aşınmış ve 
uzun bir kullanıştan lülesi kararmış karaağaçtan bir çubuk, ya- 
nındaki duvara dayalı idi. Ara sıra onu ağzına götürüyor ve de- 
rin, çocukça bir hazla birkaç içim tüttürüyordu. 


Yobaz kılıklı kimi dindar adamlar bu iğrenç adamı sevgiyle 
öperken o, bir Hint ya da Japon mâbudu gibi kendini öptürüyor- 
du; onu öpenler daha sonra pabuçlarını çıkararak Tekke'nin iç 
salonuna giriyorlardı. Bize gelince, ancak ilk dualar okunduktan 
sonra içeri girmemize izin verildi; dışarıdan, çok ve ağır sesle 
okunan, derin bir din havası taşıyan, Gregoryen şarkılarına ben- 
zeyen bu duaları dinliyorduk. Doğu'luların o kendilerine has 
vaazdan gelen ses tonları bu şarkılara daha vahşi bir nitelik ve: 
riyordu. 


Kapının önüne kümelenmiş pabuç yığınına ayakkabılarımızı 
katarak, başka kimselerle beraber bir tahta parmaklığın arkasın- 
da yer aldık. Bunların arasında, uzun etekli, kalın ipten kuşaklı 
iki Saint-François rahibi bulunuyordu. Meclisin Müslüman kişi- 
lerinin bunlara kötü gözle bakmadıkları ilgimi çekti. Bir o sofu 
toplantısında bu hoşgörülük gerçekten övülecek bir tutumdu. 


Üsküdar'ın haykırıcı dervişler salonu, Pera'nın dönen der- 
vişlerinki gibi yuvarlak biçimde değil. Bu, hiçbir mimari özelliği 
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olmayan bir paralelogram; çıplâk duvarlara onbeş kadar koca-ko- 
ca davul ve Kuran'dan ayetler asılı. Mihrap yanında, imam ve 
yardımcılarının oturdukları halının üstündeki -duvar, bir işkenceci 
ya da kanlı bir gaddarın atölyesi etkisini uyandıran pek vahşi 
bir şekilde süslü; uçları kurşundan yürek biçiminde kargılar, 
zincirler, bilenmiş keskin şişler, silâh kümeleri, kerpetenler, kor- 
ku verici barbar biçimli, ne işe yarayacakları bellisiz, bir ame- 
liyattan önce operatörün kullanacağı, ortaya yayılmış âletler 
gibi bakanın tüylerini diken diken eden bir sürü işkence aracı. 
Haykırıcı dervişler, dinsel coşkunluğun en üst mertebesine ge- 
lince, ve bağrışmaları artık bu çılgınca coşkunluklarını ifadey> 
yetersiz olunca, bu korkunç âletlerle kendilerini dövüyor. de- 
lip kesiyorlar. 


İmam iri kemikli, kuru, yüzü yol yol kırışıklıklar içinde. ama 
çok heybetli ve vakarlı bir ihtiyardı. Yanında, beyaz sarığı altın 
bir şeritle bezenmiş, peygamber sülâlesine ya da Hacca giden- 
lgre has emir yeşili bir cüppe giymiş güzel bir genç duruyor- 
du; tertemiz; gamlı ve tatlı profili, Türk tipinden çok Arap ti- 
pini hatırlatıyordu. Zeytin yeşiline yakın teni onun bu kökünü 
doğruluyabilirdi. 


Karşılarında, dinsel törenlere has bir poz içinde duran bir 
sıra derviş, Herkül göğüslü, boğa 'enseli, demir ciğerli ve gür- 
leyen sesli şişman bir adamın okuduğu duayı hep beraber tek- 
rarlıyorlardı. Her âyet söylendiğinde, Çin din adamlarının ya da 
başlarını sallayan Çin porselen heykellerinin hareketleriyle, baş- 
larını öne ve arkaya sallıyorlar ve bu hareket, uzun zaman sey- 
redildiğinde, kişiye tatlı bir baş dönmesi veriyordu. 


Ara sıra, bu dayanılmaz baş sallanışlarının etkisi o altına 
giren müslüman seyircilerden biri oturduğu yerden sendeleye 
sendeleye kalkıyor, dervişlerin arasına karışıyor, secdeye var- 
d:ktan sonra kafese kapatılmış bir ayı gibi sallanmaya başlıyor- 
du. — 


Sesler ve şarkılar gitgide yükseliyordu;  sallanışlar hızla- 
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nıyor; yüzler renklerini kaybedip sararıyor, göğüsler: hızlı hızlı 
irip kalkıyordu. Heyetin başkanı şişman adam artan bir--enerji 
iie sözlerine daha da kuvvet veriyordu ve biz, merak ve - korku 
ilg, bundan sonra cereyan edecek sahneleri bekliyorduk. : 


Tam kıvamına varmış olan dervişler kalkmış, kafalarını du- 
varlarda parçalamak ya da boyun damarlarını çatlatmak pahası- 
na, delice titremeler ve hareketlerle sallanışlarına devam edi- 
yorlardı. Az sonra herkes ayağa kalkmıştı. Duvara asılı davul- 
lârı indirip çalmak zamanı gelmişti ama, bu sefer bu yapılma- 
dı. Dervişler yeterince. heyecanlanmıştı; öte yandan ramazan 
orucu yüzünden onları fazla yormamak gerekiyordu. Dervişler 
kcllarını birbirinin omuzlarına dayayarak zincirleme . sıralandılar 
ve göğüslerinin derinliklerinden kopan devamlı ve yırtıcı bir 
haykırışla haykırmaya başladılar. Bu sesler onlara verilen adı 
tem anlamıyla doğruluyordu: Allah-hü diye bağirırken bu bağı- 
rış sanki insan sesi değildi. Bütün kafile, hareket birlik ve be- 
reberliğine erişerek, topluca ileriye atılıyor ve çatlak, hırıltılı 
seslerle avaz avaz bağırıyordu; bu bağırış, yemek zamanının ge- 
ciktiğini gören aslan, kaplan, panter ve sırtlanların hayvanat 
bahçesindeki homurdanışlarına benziyordu. i i 


Daha sonra ilham yavaş yavaş gelir; Mağara diplerinde 
yırtıcı hayvanlarınki gibi gözler parlar; saralı bir köpük dudak 
kenarlarında köpürür, yüzler ifade değiştirir ve terler alında sa- 
r: sarı parlamaya başlar. Bütün kafile, fırtınalı havada bükülen 
buğdaylar gibi, yatıp kalkar. Ve boyuna, her harekette, Allah-Hü 
sesi, gitgide artan bir enerjiyle tekrarlanır. Nasıl oluyor da, bir 
seatten fazla bir süre içinde durmadan tekrarlanan böylesine 
haykırışlar göğüslerin kemik kafesini oparçalamaz ve patlayan 
de marlardan kan fışkırmaz? Bu, bir türlü anlayamadığım garip 
bir olay. Kafilenin ortasındaki bu dervişin çok karakteristik bir 
beşı vardı; herhangi bir sanatçı atölyesinin duvarında ressam 
Gericannet'nin alçıdan maskını görmüşsünüzdür herhalde; şa- 
kak kemikleri çökük, göz oyukları derin, elmacık kemikleri ka- 
barik, kartal burnu ölümünün etkisiyle büzülmüş, can çekişmenin 
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teriyle karışmış sakalı. Gericanât'nin bu -ölü maskını eski ve 
sarı bir güderi ile örterseniz, yobazlığın, inancın etkisiyle sanki 
sti: koparılmış bu dervişin tam bir benzerini canlandırmış olur- 
sunuz. Bu vahşi ama güclü zayıflık, koşan şair Chasfara'nın ken- 
dı :sert, yalçın kişiliğini resimleyen yakıcı şiirlerini hatırlatıyor. 
Derviş, Ghaufara gibi şöyle konuşabilirdi : 


«Sabahleyin, ancak bir lokma bir şey yedikten sonra, bir 
yalnızlıktan başka bir yalnızlığa koşan zayıf kıçlı, gri tüylü bir 
kurt gibi yola düzülüyorum; ayaklarımın nasırlı tabanı çakıl taş- 
lerıyla örtülü sert bir toprağa vurunca, o topraktan kıvılcımlar 
çıkıp çevreye sâçılır; zayıf, sıskayım ama yatağımı topraktan 
yapmayı severim ve çıplak, sert kemiklerinin yer-yer sıralan- 
dığı bir sırtı toprak yüzüne yatırırım. Kemikli mafsalları çelik- 
çe mak oyununkilere benzeyen kuru kolum da yastık yerine ge- 
Çer.» 


Haykırışlar artık kükremeler haline gelmişti; taslağını çiz- 
n:iş olduğum derviş uzun siyah saçlarının kırbaçladığı başını 
sallıyor ve bir iskeletinki gibi zayıf ve kemikli göğsünden, kap- 
lar homurdanmaları, aslan kükremelerini, karda kanını kaybeden 
yaralı kurt iniltilerini, öfke ve arzu bağrışmalarını, bilinmez şeh- 
vetlerin hırıltı ve iç çekişlerini, kimi zamanda ölüm kadar ha- 
zin iç 'çekişleriyle ruhun değirmeni altında ezilmiş bir vücudun 
isyankâr haykırışlarını çıkarıyordu. Bu çılgın softanın heyeca- 
nından tahrik edilmiş bütün kafile, arta kalan bütün gücünü top- 
-Ieyarak blok halinde kendini arkaya atıyor ve bir sarhoş asker 
dizisi gibi ileriye atılarak Allah-Hü diye haykırıyordu. Bu haykı- 
rış, bilinen insan seslerinin biriyle bir ilgisi olmaktan çok, ta- 
rii öncesi bataklıklarına saplanmış bir mamut'un, ya da bir ko- 
“ca aygırın bağırışlarına benziyordu. Yer döşemesi, bu haykıran 
kefilenin ayak vuruşları altında titriyor ve duvarlar, bu korkunç 
seslerin etkisiyle, Jericho'nun surları gibi yıkılacak gibi salla- 
niyorlardı. 


.Töreni bizimle seyreden iki papaz sahneyi gülünç buluyor 
ve bıyık altından aptal aptal gülüyorlardı. Böylece gülerken dü- 
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şünmüyorlardı ki kendileri de bir çeşit katolik dervişti ve başka 
m Tanrı'ya yaklaşmak için değişik şekilde «Kesri-nefs» ederek 
tapıyorlardı; dervişler haykırışlarında nasıl Allah'ı arıyorlarsa 
papazlar da dualarında, perhizlerinde ve vücutlarıyla ( giriştik- 
leri «zühdi» hareketlerde Jehovah'i arıyorlardı. Papazların gös- 
terdikleri bu anlayışsızlık, itiraf ederim ki, huzurumu kaçırdı; 
ben ki Athys papazını, Hint fakirini, trapist rahibiyle, sonsuz- 
luğun, ebediyetin o koca baskısı altında kıvranan, etini ve ka- 
n'nı vererk o bilinmez Tanrı'yı doyurmak isteyen dervişi anla- 
rım. Bizim papazları güldüren o derviş bana, ressam Zurbaran'ın 
keşişi kadar güzel görünüyordu. Dervişin rüyalara, hayallere 
dalmış yüzü, Zurbaran'ın, mest olmuş soluk yüzünü ve ancak 
kavuşmuş elleriyle dua mırıldayan ağızı ışıklandırılmış keşişi- 
ri hatırlatıyordu. 


Coşkunluk son haddine artık varmıştı; haykırışlar durma- 
dan birbirini kovalıyordu; ter içindeki bütün bu vücutlardan bir 
hayvanat bahçesinin ağır kokusu yayılıyordu. Bu delilerin ayak- 
larının yükselttiği toz bulutu ile sanki kırmızımsı bir sis arasın- 
dan, sar'alı, korkunç ifadeli, acaip gülümsemeli, gözlerinin akı 
f rlamış maskeler beliriyordu. 


Mihrabın önünde ayakta duran imam, hareketleri ve sesiy- 
le bu gitgide büyüyen coşkunluğu teşvik ediyordu. Bir genç er- 
kek kafileden ayrılarak ihtiyara yaklaştı; duvara asılı korkunç 
demirlerin neye yaradığını o zaman anladım; iki derviş son de- 
rece sivri bu şişi asılı olduğu çividen alarak imama verdiler ve 
imam bu keskin demiri genç softanın yanaklarından geçirdi. Şiş, 
bir yanağından girip ötekinden çıkarken genç dervişte en ufak 
acı izi belirmiyordu. Şişlenmiş bu baş kadar garip bir şey gör- 
memiştim; Arleguin'in Pierrot'nun vücuduna tokmağını geçir- 
mesi akla geliyordu ama, burada âlet yalancıktan değil, gerçek- 
İt. 


Başka iki softa, bele kadar çıplak olarak salonun ortasına 
atıldılar; onlara uçlarında ince demir zincirler ve kurşundan 
yürekler bulunan sipsivri şişler verdiler. Ellerinde bu şişlerle, 
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düzensiz şiddetli, beklenmedik atlama ve zıplamalarla bir «ka- 
ma dansı»na başladılar. Ne var ki, şişlerin ucundan sakınacak- 
lsrı yerde, üstlerine üstlerine hınçla gidiyor ve ciltlerini deldir- 
neye, yaralanmaya gayret ediyorlardı. Az sonra, yorgun, bitkin, 
kan ve ter, köpük içinde mahmuzlanmış hedefe erişirken yor- 
gunluktan düşen atlar gibi yere yıkıldılar. 

Goethe'nin Mignon'u gibi soluk içli kara gözlü, yedi, sekiz 
yaşlarında güzel bir küçük kız, tören boyunca durduğu kapı ya- 
nından ayrılarak yalnız başına imama yaklaştı. İhtiyar onu sev- 
giyle, babaca karşıladı. Küçük kız, yere yayılan bir koyun pos- 
tnun üstüne yattı ve imam, ayaklarında geniş pabuçlar, iki 
asistanının yardımıyla bu ince vücudun üstüne çıkarak birkaç 
saniye öylece durdu. Sonra bu kaideden indi ve küçük kız, se- 
vinçle doğruldu. 

Kimi kadınlar iki üç yaşlarında çocuklarını getirdiler; bu ço- 
cuklar birer birer o koyun postu üstüne yatırıldı ve imam, neza- 
ketle üstlerine çıktı. Çocukların kimileri sessiz duruyor, kimi 
leri de diri diri yolunan kuşlar gibi bağırıyorlardı. Gözleri dışarı 
fırlıyor ve bedenlerine göre korkunç ağırlığın altında kaburga 
kemiklerinin esnediği görülüyordu. Gözleri inançtan pırıl pırıl 
parlayan analar onları daha sonra kucaklarına alıp okşayışlarla 
sükünet bulmalarına yardım ediyorlardı. Çocuklardan sonra sıra 
gençlere, olgun erkeklere, askerlere geldi. İçlerinde yüksek rüt- 
beli bir subay da bulunan bütün bu kimseler imamın ayakları al- 
tna yattılar. İslâm inançlarına göre bu basma olayı bütün has- 
teliıklara deva olurmuş. 

Tekkeden çıkarken imam tarafından yanakları şişlenen 
genç erkeği gördük. O işkence âletini çıkarmıştı ve kapanmak 
üzere olan iki mor sikatriş demirin geçtiği yeri belirtiyordu. 


ÜSKÜDAR MEZARLIĞI 


Neden bilmem, Hristiyan mezarlıklarında duyduğum hüznü 
Türk mezarlıklarında duymam. Pöre - Lachaise'e bir ziyaret, ben- 
de, bir kaç gün şüren bir melankoli uyandırır; buna karşılık Be- 
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.yağlu ve Üsküdar Büyük Ölüler. Alanı'nda: -geçirdiğim uzun sa- 
atler, içimde, tatlı bir. hayale dalmaktan başka hiç bir duygu 
uyandırmadı. 


Türk mezarlığındaki bu kayıtsızlığım acaba gök yüzünün 
güzelliğinden, ışığın parlaklığından, çevrenin romantik o sihrin- 
den mi geliyor? Ya da, içgüdünüze siz farkına varmadan işleye- 
rek, öteki dünyada hiç bir ilişkiniz olmayacak olan başka din- 
den kimselerin mezarlarına karşı duyduğumuz bir çeşit nefret- 
ten mi? 


Çok düşündüğüm halde. bu sorunu çözemedim; duydukla- 
rım, belki. de, sadece «plastik», yani biçim, görünüşten mi ge- 
liyor? 


Katolik dini, ölümü, paganizmin ve müslümanlığın bilme- 
dıkleri, korkuyla dolu karanlık bir şiir havasına bürümüştür; me- 
zırlarını, korku ve dehşet verecek biçimlerde tasarlanmış ha- 
zın, korkunç motif ve heykellerle giydirmiştir. Oysa, ölü külleri- 
nin saklandığı antik Ürn'ler - vazolar - yapraklar arasında oyna- 
şen zarif ilâhları canlandıran kabartmalarla süslü olduğu gibi 
müslüman mezar taşları mavi ve altın renkleriyle yattığı güzel 
ağaçlar gölgesinde bir ölü evinden çok ebedi istirahatin birer 
köşkü gibidirler. Kaç kere o mezarlıklarda, bir mezar üstünde 
çubuğumu içmişimdir; böyle bir tutum kendi o memleketimde 
büyük saygısızlık bilinir- Oysa, benimle toprağın altındaki vücut 
arasında sadece ince bir mermer tabakası vardı. 


Çok kere, en fantastik mehtaplarda, ölü sütunlarının, me- 
zar taşlarının gölgelerde belirdiği saatlerde Pera'nın mezarlı- 
ğ ndan geçtim. Robert le Diable operasının üçüncü perdes nde 
görülen Sainte-Rocalie marabetlerine benzeyen bu mezar taş- 
leri arasından geçerken kalbimin vüruşlarında en küçük hızlan- 
ma belirmedi; oysa, bu cesareti, Montmartre mezarlığından ge- 
çerken kendimde bulamazdım; gezici hayatımda böylesine ha- 
yali değil, gerçek korku anlarını yüz kerre yaşamış olmama kar- 
şılık, Montmartre mezarlığından ancak dehşete kapılarak, sır- 
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tımda soğuk terlerle, en ufak gürültüden irkilerek geçebilirdim. 
Ama, Doğu'da, ölüm. öylesine bir yakınlıkta hayatla karışır ki, 
kıç bir şekilde korkusu duyulmaz o ölümün. Üstlerinde kahve 
içilen, çubuk tüttürülen ölüler hiç bir zaman hayal haline ge- 
lip korkutmazlar kişiyi. Bunu bildiğim için, haykıran dervişlerin 
töreninden çıktıktan sonra Üsküdar mezarlığını gezme teklifini 
k.bul ettim. Doğu'nun en büyük, en kalabalık ve semt olarak 
el. güzel mezarlığı olan burasını gezmekle az önce seyretmiş 
ulduğum dehşet verici ve hayli iğrenç sahnelerin etkisinden kur- 
tulmuş olacaktım. 


Burası, yüksekçe ve geniş bir set üstüne kurulu kocaman 
bir servi ormanı; bir fersahtan geniş alan, geniş -yollara- ayrıl- 
nıştır ve her yandan mezar taşları yükselmektedir. - Kuzey 
nemleketlerinde servi denilen o incecik dallara bakanlar, me- 
zar dostu bu ağacın daha sıcak iklimlerde-'ne derece güzelleşip 
geliştiğini tasavvur edemezler. Mezar dostu bu ağaç, Doğu'da 
hiç bir karanlık düşünce uyandırmadığı ve mezarlıkları süsledi- 
g. gibi, bahçeleri de süsler. 


Yaşlandıkça, servinin gövdesinde, katedrallerdeki Gotik 
sütuncukların işlemelerine benzeyen damarlar belirir; (aşınan 
kebukları gri renklere bürünür, dalları, kâh kalın ve sık, kâh da- 
ha aralıklı kütleler halinde dağılan yaprakların piramit biçimin- 
de yukarıya doğru yükselmesine engel olmadan ilginç ve bek- 
lsnmedik biçimler alırlar. Kıvrıntılı, dışarıya fırlamış servi kök- 
ieri yol kenarlarındaki topraklara, avını yakalamış kartal pen- 
çeleri gibi, yol kenarındaki topraklara takılıdır. Bu kökler kimi 
zaman, deliklerine yarıyarıya girmiş iri yılanlara da benzerler. 


Servinin sağlam, koyu yeşilliği güneşin yakıcı ışıkları al- 
tında solmaz ve gökyüzünün koyu mavisi üstündeki belirtisini 
muhafaza eder. - Hiç bir ağaç, servi kadar, hem haşmetli, hem 
de ağırbaşlı: görünüşe sahip değildir. İtalyan-villalarının mimari 
üslübuna harikulade bir şekilde uymakta, sivri uçlarını mina- 
rolerin beyaz sütunlarıyla barıştırmaktadır. - Bu ağacın bitevi- 
yeliği, birbirine fazla benzerliği, genel düzenini bozmaz ve res- 
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s: mlar, onda görülen değişik biçimlerle ilgilenirler. Servi küme- 
lerinin esmer renkleriyle tepelerin üstünde gerilişi Türk ahşap 
evlerinin pırıltılı renklerine güzel bir fon kurar. 


Daha önce, Allambra bahçelerinde, İstanbul'da artmış ve 
doyurulmuş bulunan bir servi sevgisi beni sarmıştı. Özellikle 
iki servi var ki, biçimleri ölümsüzlükle anılarıma © hakkedilmiş 
bulunuyorlar. Grenade - Gırnata - adını duyar duymaz onların, 
eski Arap Krallarının eski sarayının kırmızı duvarları üstünden 
fışkırmaları hayalimde belirir, ne derin bir zevkle onları görür- 
düm, onlar ki, her halde bu duvarla yaşıttırlar. 


Yaprakların, göklere doğru uzanmış 


Siyahnefesleri............ 


Kartal avcısı Romero, ya da koşumu, süsler ve çıngıraklar- 
ia örtülü bir katıra binmiş Lanza ile, Alpujarras bölgesinden dö- 
nerken, bu servileri ne büyük bir zevkle görürdüm. 


Ama, Marilhat, Decamps ve Jadin gibi ressamlara modellik 
ececek kadar güzel Üsküdar'ın servilerine dönelim. Her meza- 
rın yanına bir servi dikilir; ayakta her servi, yatmış bir ölüyü 
temsil eder. İnsan ölülerinin beslediği bu gübre toprağı hare- 
ketlendirdiğinden buradaki ağaç ve yeşillkiler hızla gelişir; her 
gün kazılan yeni çukurlar ölüm ormanının enine boyuna artma- 
sıyla sonuçlanır. Paris mezarlıklarını düzenli bir program gere- 
ğ nce kesilen ormana benzeten, geçici toprak kiralamaları ve 
arsa geri alınmaları sistemini Türkler bilmez ve uygulamazlar. 
Bu namuslu barbarlar «ölüm ekonomisi» biliminden haberli de- 
ğildirler, bizler gibi : zengin ya da yoksul her ölü, bir kere son 
yatağına yatırılınca mahşer gününün boruları çalıncaya kadar 
orada yatar ve insan elleri uykusunda onu rahatsız etmez. 


Yaşayan şehrin yanındaki ölüler şehri sonsuz genişler ve 
onu dolduran sessiz sakinleri hiç bir zaman göç etmezler. Mar- 
mara'nın tükenmez ocakları bu dilsiz vatandaşların her birine, 
acını ve şanını bildiren mermer sütunu sağlar. Bir tabut ne ka- 
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dar az yer kaplasa, mezarlar birbirine ne kadar yakın bulunsâ, 
ölüler şehri yaşayanlar şehrinden daha geniş bir alanı kaplar; 
Bizans'ın Fatih Sultan Mehmet tarafından alındığı zamandan be- 
< hayata göz yummuş milyonlarca ölü burada yatar. Her şeyi, 
tatta sonsuzluğu mahveden zaman, mezar taşlarını yıkmasa, 
külh ve sarıklarını koparmasa, sessiz mezarcılar olan yılların 
tezu o kopuk, o parçalanmış mezarları yavaş yavaş örtmese, O 
mezarları hesaplayan sabırlı bir istatistikçi Rum imparatorluğu- 
run düşüş yılı olan 1453 ten bu yana İstanbul'un nüfusunu he- 
saplayabilir. 


Her yerde başlangıç biçimlerine dönmeye çalışan tabiatın 
r üdahalesi olmasa, Türkiye imparatorluğu, az zamanda, ölüle- 
rin canlıları kovduğu uçsuz bucaksız bir mezarlık olur. 


İlkin iki kocaman koyu yeşil perdesiyle ölüm kokan, kişide 
hayaller uyandıran büyük yoldan yürüdüm; rahatça çömelmiş 
teşcılar yol kenarında mezar taşları yontuyorlardı; Haydarpaşa' 
ya giden kadınlarla dolu arabalar geçiyordu; kaşları Çin mürek- 
kebiyle birleştirilmiş, ince muslinden yaşmakları altından yüz- 
k rinin pudrası beliren müslüman fahişeleri orada burada ava- 
re dolaşıyor, gürültülü kahkahalar ve kışkırtıcı bakışlarla kimi 
Türk gençlerini tahrik ediyorlardı. Az sonra toprak yoldan ay- 
rıldım ve arkadaşlarımı bırakarak ölümün Doğu'lu niteliğini ya- 
k.ndan incelemek üzere mezarların arasına rastgele daldım. 
Pâra'nın-Champs'ı münasebetiyle daha önce yazmıştım ki, Türk 
mezarlarının başucunda, hayalmeyal bir insan yüzünü hatırla- 
ten, kıvrım ve biçimleri ölünün niteliğini gösteren bir sarıkla 
örtülü mermer sütunlar bulunur. Bugün sarık yerine, kırmızıya 
boyanmış bir fes görülür; bir lotüs çiçeği dalı ya da kabartmalı, 
renklendirilmiş üzüm salkımlarıyla bezenmiş çubuklar ölünün 
kadın olduğunu gösterir. Yaldız ve renklerinin az ya da çok ol- 
masıyla birbirinden ayrılan mezar taşlarının altında, genellikle, 
taştan, mermerden bir kapak bulunur. Ortasındaki bir kaç par- 
r ak derinliğindeki çukura ölünün akraba ve dostları çiçek ko- 
yar, süt ya da kokular doldururlar. Bir gün gelir ki çiçekler solar 
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ve artık tazelenmez, çünkü sonsuz acı yoktur ve unutmak olma- 
sa, yaşama imkânsız olur. Gül suyu yerine o küçük çukura yağ- 
mur suyu dolar; küçük kuşlar, kalbin göz yaşlarının döküldüğü 
yerde yağmurun göz yaşlarını içerler. Güvercinler ötüşerek bu 
mermer küçük banyoya kanatlarını batırır, yandaki mezar taşına 
kcnarak da güneşte kurunurlar ve ölü, aldanarak, bir yakınının 
ıç çekmesini duyduğunu sanır. Mezarlar üstünde uçuşup ötüşen 
bu kanatlı hayat kadar zarif ve taze bir şey tasavvur edilemez. 
Yeryer, Arap üslübunda kemerli bir türbe anıtsal heybetiyle 
yükselir; beliren bu türbe, ailesi efradıyla çevrili bir paşanın, 
scn köşküdür. 


Ağırbaşlı, yavaş hareketli, hayatın her aksiyonunda haş- 
etli olan Türkler ancak ölüm halinde acelecidirler. Yıkanıldı- 
ğ ndan hemen sonra ölü koşar adımla mezarlığa götürülür, 
Nekke'ye doğru uzatılır ve bir kaç avuç tozla örtülerek çarça- 
cuk gömülür. Müslümanların inancına göre kadavra, çıkmış ol- 
cuğu toprağa iade edilmedikçe acı duyar. Kur'anın kimi âyet- 
lerine dayanarak imam, bu âyetlerin anlamını ölüden sorar; ve 
b.ümün sessizliği onun, soruları müsbet cevaplandırdığı oanla- 
ntına gelir; hazır bulunanlar Âmin derler ve heyet, ölüyü son- 
suzlukla yalnız bırakarak dağılır. 


O zaman, abanoz yüzlerinde firuze taşı rengindeki gözleri 
parlayan iki ölüm meleği Münkir ile Nekir, ölüye hayatındaki 
föziletli, ya da günahkâr yaşantısı üstüne sorular sorarlar ve, 
a'dıkları cevaplara göre, ruhunun cennette mi, cehennemde mi 
yer alacağına karar verirler. Ne var ki Müslüman cehennemi sa- 
dece bir geçit süresidir ve dini bütün her kişi, az çok uzun, az 
çok ızdırap verici işkencelerden sonra cennete kavuşur, Allah'ı 
görür ve huri'lerin sevgisine kavuşur. 


Ölü gömülürkeri; çukurun başına bir delik, ya da bir geçit 
b.rakılır. Bu ailesinin ve dostlarının iniltilerini, ah ve vahlarını 
duyabilmesi içindir. Çok kere çakal ve köpeklerin genişlettikleri 
bu delik mezarın bodrum penceresi, bu dünyanın öteki dünyayı 
seyredebileceği küçük hava deliği .gibidir. 
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Nereye gideceğimi kesin olarak bilmeden yürüye yürüye 
n.ezarlığın en eski, dolayısıyle de daha bakımsız bir bölümüne 
varmıştık. Dengelerini kaybetmiş olan mezar taşları sağa sola 
eğilmişlerdi. Çoğu; bu kadar uzun zaman ayakta kalmış olmak- 
ten yorulmuş: gibi yere yatmış, artık hiç kimsenin hatırlama- 
dğı, zamanla silinmiş bir çukuru işaret etmeği sanki gereksiz 
bulmuşlardı. Tabutların yıkılışlarından, ya da yağmur suların- 
den karışmış olan toprak mezarın gizliliğini eskisi gibi sağlıya- 
mıyordu. Hemen hemen her adımda ayağım bir çene kemiği, 
bir bel kemiği parçasına, bir kaburgaya, bir oyluk kemiği başı- 
na çarpıyordu; Ara sıra, kısa ve seyrek otlar arasından fildişi 
gibi beyaz, bir devekuşu yumurtası gibi yuvarlak ve cilâlı, aca- 
ip bir çıkıntı görüyordum. Bu toprağın hemen yanında bir ölü 
kafasıydı. Saygılı ve dindar eller karmakarışık olmuş çukurlar 
içine topraktan fırlamış kemik parçalarını aşağı yukarı yerleş- 
tirmişti; başka kemik parçaları sessiz yolların kenarında taş 
parçaları gibi yuvarlanıyordu. 


Birden garip, korkutucu bir merak beni sardı: demin sözünü 
ettiğim deliklerden birinden bakarak ölümün sırrına erişmek, 
ö'üyü yattığı yerde görmek merakı, hiçliği açık bu pencerler- 
den birine eğildim ve rahatlıkla, giysilerinden sıyrılmış beşer 
tozunu görebildim. Sarı, renksiz, sırıtan, çukur gözlü, parçalan- 
mış çene “kemikleriyle ölü kafasını, “göğsünün zayıf kafesini, 
cnu kaplayan siyah birikintiyi, üstüne düşmüş kol kemiğini gö- 
rüyordum. Gerisi gölgede ve toprak içinde kayboluyordu. Bu 
uyuyan ölüler çok rahat görünüyordu ve bu görünü, beklediğim 
gibi beni korkutmak şöyle dursun, bana rahatlık bile verdi. Ger- 
çekten, burada, kireç fosfatından başka bir şey artık kalmamıştı 
ve ruh duman gibi havada karıştıktan sonra tabiat, yeni yeni 
kombinezonlar hazırlamak üzere kendi elemanlarını yavaş yavaş 
geri alıyordu. 


'Eskiden, Pere-Lachaise mezarlığında «Ölüm Komedisi» ko- 
nusunda hayallere dalmıştım ama bu şiirimin tek mısraını Üskü- 
dar mezarlığında yazamazdım. Bu rahat, sessiz servilerin gölge- 
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sinde bir insan kafatası beni, bir taş parçası görmüş kadar duy- 
gusuz bırakıyordu; ölümden Hristiyanca korktum ve ölüm ve 
mezar üstündeki katolikçe incelemelerime karşılık (Doğu'nun 
her şeyi kadere bırakan rahatlığı, isteğimin dışında beni sar- 
ntıştı, Üstüne eğildiğim ve sorduğum bu ölü tozlarının hiç biri 
beni cevaplandırmadı. Her yerde sessizlik, dinlenme, unutma ve 
kutsal ana Cyböle'in koynunda rüyasız bir uyku. Bütün bu açık 
t.butlara kulağımı ne kadar verdiysem, ağını ören böceklerden 
başka hiç bir gürültü duymadım. Yan yatmış bu uykudakilerin 
hiç biri, orada bulunuşumdan rahatsız olarak, bana dönmemişti. 
Sekin, rahat, hemen hemen bir gülümseme içinde, mermerden 
ailayarak, insan kalıntıları üstünde yürüyerek gezintime devam 
ediyordum; bir gün gelip böyle benim gibi gezen birinin aya- 
ğının boş bir kupa gibi çukur, ses veren kafatasıma çarpacağı 
günü korkmadan düşünebiliyordum. 


Servilerin kara piramitleri oarasından sızan güneş ışınları 
mezarlığın beyazlığı içinde uçuşuyorlardı; kumrular ötüyor ve 
gökte, atmacalar yuvarlaklar çizerek uçuyorlardı. Aralarında bir 
zenci ve bir çocuk, küçük bir halının ortasına oturmuş bir kaç 
kedın, melânkolik bir rüyaya dalmışlardı, ya da duygulu bir anı- 
rın etkisi altında hayal kurarak dinleniyorlardı. Hava nefis bir 
tatlılıkta idi, bu karanlık orman ortasında ve eskiden hayat do- 
lu bu toprağın tozları arasında hayatın bütün mesamatımı kap- 
ladığını hissediyordum. 


Arkadaşlarıma dönmüştüm ve mezarlığın çok yeni bir bö- 
lâmünden geçiyorduk. Ölümün de modaları var; geçtiğimiz yer- 
de gömülü olanlar hep soylu kişilerdi ve mezarları son zevke 
göre düzenlenmişti. Ama ben, kendi hesabıma, Marmara mer- 
merinden Kur'an ayetleri altın harflerle bezenmiş sarıklı mezar 
teşını daha çok sevdim. 


Mezarlıktan çıkan yol, Haydarpaşa denilen büyük bir ova- 
ya varır; burası, Üsküdar ile Kadıköy arasında, bu köye yakın 
koskoca kışlalar yanında bir talim yerine benzer. Kırık mezar 
taşlarından yapılı iki duvar, yolun iki yanından tümsekleri des- 
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te klemekte, üç dört ayak yüksekliğinde bir taraça teşkil etmek- 
te idi. Buradan görünüm çok iç açıcı idi, sanki canlı çiçeklerle 
bezenmiş bir bahçeye bakıyordum. Hasırlar ya da halılar üstü- 
re çömelmiş iki sıra kadın, pembe, gök mavisi, elma yeşili, ef- 
lâtun feracelerinin vücutlarını zarif bir şekilde saran renklerinin 
birbirine zıt ışıltılarını sermişlerdi. Bu kadın gruplarının önünde- 
Kk: çocuklar, kırmızı cepkenleri, fulya çiçeği renginde pantolon- 
ları, altın simlerle işlenmiş yelekleriyle bir pul ve altın işleme- 
! pırıltı içinde göz kamaştırıyordu. Ferace ve yaşmak, Onları 
gören yabancıda opera balosunun dominoları etkisini uyandırır. 
İ!kin hiç bir şey görünmez; görünüşte birbirine benzeyen bu 
anonim gölgelerin karşınızda dönüp dolaşmaları sizi şaşırtır; 
ama, az sonra göz bu biteviyeliğe alışır, farkları seçmeye baş- 
ler, örten satenlerin altındaki vücutları sezer. İyice örtünmemiş, 
g'zlenmemiş bir zarif duruşun gençliğini anlarsınız; kırk oyaş- 
Ikrının olgunluğu da çeşitli izlerle kendini belli eder. Yerinde 
esen bir hafif rüzgâr, dantela yüz örtüsünün ince sakalını kal- 
dırır; maskenin altından yüz belli olur ve hayalet, kadın olur. 
Doğu'da da olay aynıdır: bir rob döşambr ya da banyo manto- 
suna benzeyen merinos kumaşından o geniş kıvrımlı giysi, so- 
nunda sırrını açığa vurur; yaşmak, beklenmedik şeffaflıklar gös- 
terir, Müslüman kıskançlığının yüklediği bütün örtülere karşı- 
lık bir Türk kadını, fazla ısrarla seyredilmediği takdirde, bir 
F-ansız kadını kadar «göze görünür» olur. 


Vücut girinti ve çıkıntılarını gizleyen ferace, sırasında on- 
ları değerlendirir; feraceyi düzeltmek bahanesiyle onu aralayan 
bir Türk koketi vardır kimi zaman, altın işlemeli kadife o blu- 
zunun altından ince tülden bir gömleğin fazla örtmediği zengin 
kir gerdanı, korsenin yalanından kurtulmuş mermer bir göğsü 
gösterir. Güzel elli olanlar, uçları kına ile bezenmiş ince uzun 
parmaklarını feraceden çıkarmasını pek iyi bilirler.  Yaşmağın 
muslini, tek kat ya da iki kat kullanarak yüzü gizler ya da gös- 
terir şekle sokmanın çareleri vardır; bu beyaz ve rahatsız edici 
maskeyi yükseltmek ve alçaltmak, onu hotozdan ayıran mesa- 
feyi daraltıp genişletmek mümkündür. Bu iki beyaz şerit ara- 
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sından dünyanın en harikulâde gözleri pırıldar; sürmeyle daha 
da güzelleştirilen bu gözler, sanki siyah incilerdir ve yaşmağın 
yarı yarıya gölgelediği yüz ifadesini bakışlarında toplarlar. 


Yolun ortasında ağır ağır yürürken, Opera'da ya da İtalyan 
tiyatrosunda bir loca dizisini gözden geçiriyormuşum gibi, bu 
Türk güzelleri galerisini doya doya seyredebildik. Kırmızı fesim, 
iyice iliklenmiş redingotum, sakalım ve esmer tenim sayesin- 
de kalabalığa rahatlıkla karışabiliyordum ve hiç de, çevrenin 
dikkatini çekecek derecede bir Parisli'ye benzemiyordum. 


Haydarpaşa yolunda arabalar, talikalar, faytonlar, elmasla- 
r: güneşte pırıldayan zengin giysiler içinde kadın dolu çeşitli 
araçlar geçiyordu. Elmasları, hafif bulutlar arkasındaki yıldız- 
lar gibi, muslinlerin ince tülleri arkasından ışıldıyorlardı. o At 
üstünde ya da yayan kavaslar, padişah haremine bağlı odalık- 
krın iç sıkıntılarını gezdirdikleri kimi arabaların arkasından gi- 
diyorlardı. 


Orada burada, bir zenci harem ağası bekçiliğinde, beş altı 
kadınlık gruplar ağaç gölgelerinde dinleniyorlardı; Onları bura- 
ya getiren arabaların yanında, kümelenmiş olan bu kadınlar, 
Decamps'nın, ya da Diaz'ın bir tablosuna sanki poz veriyorlardı. 
İri, gri renkteki öküzler rahat geviş getiriyor, sinekleri kovmak 
için, iple kuyruklarına bağlı boyunduruklarını süsleyen püskül- 
leri sallıyorlardı; ağırbaşlı duruşları, çelik plakalarla süslü a- 
I:nlarıyla bu güzel hayvanlar Mithra, ya da Zoroastre'ın papaz- 
larına benziyorlardı. 


Kar suyu, şerbet, üzüm ve kiraz satıcıları bir gruptan öte- 
kine koşarak, Rum ve Ermenilere mallarını teklif ediyor, gözü- 
nün önündeki tabloyu daha da hareketlendiriyorlardı. Bu sa- 
tcılardan, dilim-dilim kesilmiş kavun ve karpuz satıcıları oda 
vardı. 


Güzel atlara binmiş süvariler arabaların ötesinde, her hal- 
de meçhul bir güzel şerefine atlarını şahlandırıyorlardı; Necif, 
Hicaz ve Kürdistandan gelme halis kan atlar, uzun, yumuşak 
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yelelerini gururla sallıyor ve hayranlıkla oseyredildiklerinden 
emin, parlak taşlarla bezenmiş eyer örtülerini hareketleriyle pı- 
rıldatıyorlardı. Kimi zaman, at üstündeki sırtını çevirince, güzel, 
zarif bir baş, bir talikanın penceresinden dışarı sarkıp bakıyor- 
du. 

Güneş ufka iniyordu; zihnim hayal dolu, içim anlaşılmaz 
isteklerle kaplı, Üsküdar yolunu tuttum. Hristiyan Rum olduğu 
ve Ramazan yasağına uymak zorunda olmadığı için çubuğunu 
tüttüren ve kahvesini içen kayıkçım beni orada sabırla bekli- 
yordu. 


XIV 
KARAGÖZ 


Boyuna mezarlıklardan söz açarak «bir ölü yıkayıcısının gezi 
anıları» gibi bir kitap kaleme almış etkisini uyandırmaktan kor- 
kuyorum; ama suç bende değil: bugünkü niyetimin ölümle hiç 
bır ilgisi yok. Sizi, Türk «polichinelle»i Karagözü görmeye gö- 
türmek istiyordum. Ne var ki, Karagözün salaş kulübesine git- 
mek için Pdra'nın büyük Champ-des-Morts'undan geçmek ge- 
rek; ne yapmalı? Oysa, kii mezar arasında yer almış bu «Çin 
gölgesi», bu hayal Karagöz hiç de keder verici bir kişi değil. 

Uzun Pöra caddesinin ucuna kadar gidince, bir çınar bu- 
ketinin gölgesindeki bir çeşmeye varılır. Buradaki seyisler, az 
çok dil bilmelerine göre, «Çelebi, sinyor, monsu» diye sesle- 
nerek size atlarını teklif ederler; talikalar, arabalar bekler; şer- 
bet, sarımsı bir su, beyaz dut, salatalık, pasta ve kaba şeker- 
leme satıcılarını, bir müşteri kalabalığı çevrelemiştir. (*) 

Meydana benzer, genişletilmiş alan kenarında oturmuş ka- 
dınlar, iri kara gözlerini cesaretle size diker, yayan, at ve katır 
üstünde, türlü biçimlerde ve türlü memleketlerin arabalarına bin- 
n.iş gidip gelen Türk, Rum, Ermeni, Acem, Bulgar ve Avrupalı 
kalabalığını seyrederek eğlenirler. 


(*) Yayımcının notu: Bugünkü Taksim Meydanı köşesindeki 1. Mahmut Çeş- 
mesi, 
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Güneşin batışını, imsâkin sonunu gösteren top patlamış- 
tır. Kahveler dolar, tütün dumanları her yerden yükselmeye 
başlar; darbukalar gümbürder, teflerin maden pulları titrer, zur- 
naların cırlak sesleri yükselir ve gezici şarkıcıların tiz perdeden 
beğirışları birbirine karışır; bütün bu ses ve gürültüler neşeyle 
ortalığı kaplar. 


Topçu kışlasının önündeki talimhanede şık beyler atlarını 
gösterişli gösterişli gezdirirken, şişkin ve tüysüz yüzlü, upuzun 
kecaklı siyah harem ağaları haşmetli atlarını dört nala sürer- 
ler, incecik sesler çıkararak birbirleriyle yarış eder, uUmursa- 
mazlık içinde tozlarda yatan sarı ve kızıl köpekleri ezmekten 
korkmayarak atlarını koşuştururlar. 


Daha uzakta Rumların ve Ermenilerin yassı mezar taşları 
üstüne çıkmış çocuklar kedi oyunu oynarlar. İslâm toprağı, 
başka dinden olan bu mezarları sanki lutfen barındırıyormuş 
gibi, bu mezarlarda hiç bir dinsel işaret ya da amblem yoktur. 
Cynaşan bu filozof çocuklar insan tozundan yapılı bir toprak 
üstünde koşuştuklarını bilmiyor gibidirler. Fransa'da her halde 
yersiz görülecek, ama Türkiye'de çok tabii gelen bir yaşama 
gücü ve bir neşeyle oynarlar bu mezarların üstünde. 


Petit-Champ-des-Morts İstanbul'un «Boulevard des İtaliens» 
i ; Büyük Champ da, «Bois de Boulogne» udur: buraları, Türk 
çelebilerinin ve Avrupalı şık mösyölerin İngiliz ya da püsküllü 
atlarını gösterdikleri bir çeşit yarış alanıdır; buharlı gemiyle 
Peris'ten ya da Viyana'dan gelmiş bir kaç fayton, bir kaç Ame- 
rikan arabası ve kupa, burada zengin Pâra ailelerini gezdirir- 
ler. Sokak bu kadar berbat, bu kadar dar olmasaydı, arabalar 
daha çok olurdu; bu görünüşüyle bile tablo hayli hareketlidir 
ve medeni arabacılığın bu yapıları, bir sanatçının her halde ter- 
cih edeceği Türk arabalarının ağır biçimleri, modası geçmiş 
yeldızları ve alacalı bulacalı renklerine yeterince aykırı düşmek- 
tedir. 


Servilerin altında yatan ölüler belki de bu hareketli gürül- 
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.tüyü başka mezarlıklarda kendilerini çevreleyen o soğuk ses- 
sizliğe,- o. elem verici yalnızlığa tercih ederler; çağdaşları, dost- 
leri, torunlarıyla böylece beraber olmuş oluyor, korkunç nesne- 
ler, korku veren hayaletler gibi şehrin hareketinden uzak kal- 
raış olmuyorlardı. Yaşayan şehir onları, iğrenerek ve korkarak 
koynundan atmıyordu. İlk bakışta günahmış gibi görünen ölüme 
karşı bu kayıtsızlık, düşünülecek olursa, bizim softaca tutumur- 
nuzdan çok daha içli ve duygulu. 


Karagöz temsilini beklerken, ardına kadar açık pencereleri 
herika bir görünüme bakan küçük bir kahveye girdim. Mezarlı- 
ğın servilerinin ötesinde Boğaziçi ve Asya kıyısı görünüyordu. 
Gün batışının pembemsi havası arasından Üsküdar, koyu yeşil 
fonu önünden açık renklerle beliriyor, Büyük Cami ve Sultan 
Selim Camiinin minareleri kandillerinin ışığıyla taç giymiş gibi 
gerlıyorlardı. Anıtsal kışlalarıyla yüklü Chalc&doine burnu de- 
n.ze doğru ilerliyor ve Toür de Löandre, pırıl pırıl beyazlığıyla 
mavi sulardan fışkırıyor, kubbesindeki ışık, muslin bir sarık üs- 
tündeki bir altının pırıldayışına benziyordu. 


Sedirin dayalı olduğu pencere kenarında, tütünü bir (o kaç 
kere tazelenen çubuğumu rahat rahat içerken, işleri yüzünden 
geciken İstanbullu arkadaşım yarıma geldi. Mezarlıktan geçerek, 
bir servi perdesinin gölgesinde, bir yanı mezarlarla örtülü, kü- 
çük ahşap evlerden kurulu sokağa benzer bir yere vardık. 


Bu evlerin birinin kapısında, fenere saplı bir kandilin sa- 
r.msı ışığı titreşiyordu; bu saf ışıklandırma aracı İstanbul'da 
sık sık kullanılıyordu. Gideceğimiz yer burası idi. Hem kasa, 
hem kontrol görevini gören bir sandığın başına çömelmiş  ih- 
tiyar bir Türk'e bir kaç kuruş vererek içeri girdik. Gösteri, bir 
kaç ağacın dikili olduğu bir bahçede yapılıyordu; yerliler için 
alçak, gâvurlar için hasır iskemleler banko ve stallerin yerine 
geçiyordu; seyirciler hayli kalabalıktı; çabuk ve nargilelerden 
çıkan mavimsi duman halkaları, tütün içenlerin başları üstünde 
bir sis tabakası kuruyor, toprağa dayalı çubuklar yarı karanlık- 
ie ateş böcekleri gibi pırıldıyordu. Yıldızların noktaladığı, gece 
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mavisi rengindeki gök, bu bahçenin sanki tavanı idi, ay da 
avizesi. Garsonlar koşuşarak, Türk keyfinin kaçınmaz unsur- 
lsrı olan kahve ve su yetiştiriyorlardı. Karagöz perdesinin tam 
karşısına, ilk sıraya, kimi genç. adamların yanına bizi oturttu- 
lar; tarbuşlarının uzun püskülleri, çin kuyrukları gibi bellerinin 
aşağısına kadar inen bu gençler, temsil daha başlamamışken 
kahkahalarla gülüyorlardı. 


Karagöz tiyatrosu bizim Polichinelle barakasından da daha 
ilkel bir sadelikte: kalın bir kumaşın gerili olduğu bir duvar 
köşesi, arkadan ışıklandırılmış dört köşe bir beyaz perde, tiyat- 
raya yeter; bir fener onu ışıklandırır, bir davul da orkestrasıdır; 
bundan daha sade ne olabilir? Karagözü oynatan, -empresaryo- 
iki duvar bitiminin teşkil ettiği (açıda oturarak konuşturduğu 
ve hareketlendirdiği figürleri önünde tutar. 


Küçük aktörlerin belireceği ışıklı alan, sabırsız bakışların 
toplandığı bir merkez gibi, karanlıkta ışıldıyordu. Az sonra bez 
ile aradaki fener arasında bir bölge belirdi. Şeffaf, renkli bir şe- 
kil, parlak beze geldi yapıştı; bu, bir küçük ağaca konmuş bir 
cins sülün kuşuydu. Davul gümbürdedi, boğazdan gelme, tiz 
perdeden bir ses ve acayip, Avrupalı kulaklar "için anlaşılmaz 
bir şarkı, sessizlik içinde yükselmeye başladı; kuş görününce, 
bir erkek topluluğundan çıkan konuşmalar ve belirsiz sesler 
hemen durmuştu. Perde kalkmış, temsil başlamıştı. Sülün kay- 
buldu ve onun yerine bir bahçeyi temsil eden bir çeşit süsle- 
n:e, perdede belirdi. Bu, kafesler ve parmaklıklarla çevrili o bir 
tehçe idi ve parmaklıkların üstünde yeşil yeşil görünen ağaç- 
lar, biçimlerinin saflıkları bakımından, çam ağacı gövdesinden 
yonga yonga kesilerek yapılan (Nüremberg oyuncaklarındaki 
ağaçlara benziyordu. 


Karagözün sahnede belirmesiyle çatlak sesli kahkahalar 
yükseldi; altı, sekiz parmak boyunda gülünç bir figür, delice 
hareketlerle bahçe parmaklıklarının altına yerleşti. 


Karagöz özel bir anlatıma lâyık bir kişi. «Çin gölgesi» ni- 
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teliğinin verdiği zorunluk bakımından hep yandan görülen mas- 
kesi, -yüzü-, Türk tipinin hayli başarılı bir karikatürüdür. Papa- 
ğan gagası biçimindeki burnu, kıvırcık siyah bir sakal üstüne 
iüşer. Kalın bir kaş, Bizans üslübune uygun bir desen cesare- 
tiyle, profilden görünen yüzünde karşıdan görünüyormuş gibi 
beliren gözü üstünde kömür siyahı bir çizgi teşkil eder; karagö- 
zün yüzü, aptallık, şehvetpereslik ve kurnazlık karışımı bir 
ifadededir, çünkü o, aynı zamanda Prud'homme, Priape ve Ru- 
bert Macaire'dir. Eski moda bir sarık, tıraş olmuş kafasını ör- 
ter ve bu sarık, her dakika düşerken, seyircileri güldürür; bir 
cepken, alacalı bulacalı renkli bir yelek, bol pantalonlar giysi- 
sini tamamlar. Kolları ve bacakları oynayıp hareketlenebilir. 


Karagöz Seraphin'in «fantocini»lerinden farklıdır; o bunlar 
g.bi yağlı kağıt üstüne simsiyah leke olarak belireceği yerde, 
«laterne magigue» figürleri gibi şeffaf renklerle renklendiril- 
miştir. Karagöz üstüne daha kesin bir fikir vermek amacıyla 
onu, bulunduğu pencereden, çevreleyen kurşun şeridinden kur- 
tarılan bir «vitray» -renkli cam figürüne- benzetebilirim. Çizgi 
ve gölgeleri teşkil eden, mukavva, teneke ya da başka dayanık- 
« bir maddeden yapılı bir örgüye, temsil edilen konuya göre ye- 
şile, maviye, sarı ve kırmızıya boyalı şeffaf peliküller yapıştı- 
rılmıştır. Bu bakımdan, Java adası kuklaları, Çin gölgelerinden 
çok,. Karagöze benzerler. Türk «polichinelle»inin strüktürü ve 
rsnkleri üstüne bu açıklamalar yeter kanısındayım. Çünkü, aynı 
prenisplere uygun olarak yapılı öteki aktörler de bu özellikte- 
dirler. 


Bir trajedya prensi olması bakımından Karagöz'ün, Hacı- 
eyvad isimli bir kafadarı var; yarı Mascarille, yarı Bertrand ni- 
teliğindeki bu tip, Karagöze muhataptır, suyuna giderken onun- 
la alay eden, ve pek fazla güvenilmemesi gereken bir kişidir. 
Oreste Pylade'sız, Euryale Nisus'suz, Castor Pollux'süz nasıl 
düşünülemezse, Karagöz de Hacı-Eyvad'sız öylece düşünülemez; 
bu iki tipin kavgacı ve edepsizce aykırılığı oyunun bütün reper- 
tvarında egemendir. Fikri gibi bedeni de hareketli bulunan Hacı- 
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Eyvad, inceliği ve zarifliği bakımından Karagöz'ün o güclü be- 
deninin tam karşıtıdır . 


Demin sözünü ettiğim bahçede, karagözün şehevi iştah- 
larını kamçılayan esrarlı bir güzel, Muhammed'in bir OHuri'si 
saklıdır. Sert bekçilerin nöbet bekledikleri bu yasak cennete 
gırmek ister ve bunu başarmak için çeşitli hilelere baş vurur 
ama, boyuna başarısızlığa uğrar; onu kılıcıyla korkutan bir ha- 
remağası ya da sinirli havlamalarıyla bacaklarına saldırıp ısıran 
bir köpek karşısına çıkarlar zaman zaman; ustasından az çap- 
kın ve şehvete düşkün olmayan Hacı-Eyvad da karagözü atla- 
torak bahçede saklı güzele sokulmak ister. Bunun için de sin- 
si sinsi bir takım dalavereler çevirerek durumu karıştırır. 


Patronu ile bu yüzden kavgalara, tartışmalara yol açar. Bu 
edepsiz Hacı-Eyvad, Lelie'nin metreslerine sataşmayan Masca- 
rille kadar da ahlâklı değildir. 


Yeni bir kişi görünür perdede. Bu, bir elçilikte görevli genç 
bir Türk gibi redingotlu ve feslidir. Ruh hâletinin sembolü, aş- 
kının devamlı ve göze görünür ifadesi olan bir fesleyen saksı- 
s: elinde tutar Karagöz bu saf âşığa balta olarak, onu sevgili- 
siyle buluşturacağına söz vererek parasını çeker. Onu, Moliğre' 
ir bir uşağı, aptal, safdil bir Valöâre ya da Erasta gibi oraya bu- 
raya sürükler; ümidi, ateşli kırbaçlı arapların koruduğu bu ya- 
sak cennete genç efendi ile girerek, güzeli alçakça elinden al- 
maktır. 


Güzelin şöhretini duymuş olan Acemler de gelip bahçe par- 
maklıklarının önünde dolaşmaya başlarlar. Acaip semerli, be- 
rekli atlara binmişlerdir. Başlarında Astragan kürklü uzun ku- 
lakları, ellerinde de hiç bırakmadıkları baltaları vardır. Karagöz 
onların dostluğunu kazanmak ister, birbirinden saçma türlü hi- 
köyeler anlatır bu uydurma sözler, Türklerin Acemlere yakış- 
ttrdığı bönlük, aptallıkla ilgilidir. Hacı-Eyvad da Acemlere ya- 
neşir ve bu rekabet, Karagözün kafadarına attığı yumruk ve 
tekmelerle sonuçlanır. Bu kavga sırasında elinde saksı tutan 
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genç âşık harem doğru süzülür ve harem kapısı şaşkın Acem- 
lerin yüzüne kapanıverir. Bu sefer de onların aklı başlarına gel- 
diğinden Karagöz ve Hacı-Eyvad'a çullanarak onları bir (güzel 
döverler. Bu genel kargaşalık, seyircileri gülmekten kırıp geçi- 
rr. 


Ben, burada, oyunun sadece hareket, -mimik- yününü anla- 
tiyorum; Türkçe bilgim, Moliğre'in o«Bourgeois Gentilhomme» 
pıyesindeki törende söylenenlerden ibaret. Türkçe; İtalyanca, 
İspanyolca ve Portekizce gibi, kelimelerin, bilinmese bile sezil- 
Giği «şeffaf» dillerden değil. Ne var ki Karagöz oyununun diya- 
logunun, onu anlayabilen seyircilerin kahkahalarına bakılırsa, 
son derece gülünç olduğu seziliyordu. 


Türk dili, çok tuhaf, aynı zamanda çok garip söz tekerle- 
melerine, iki anlamlı konuşma ve kelimelerine alan olabilecek 
bir dil. Bir harf, ya da bir söyleyiş tarzı kelimenin anlamını de- 
ğiştirmeye yeter. Örneğin, «Acem», İranlı demektir; ama iş bil- 
meyene «acemi» denilir. Karagöz «Acem Baba» diyeceği yerde 
boyuna «Acemi Baba» demeği kaçırmıyor ve bu seyircilerin gü- 
rültülü kahkahalarına yol açıyor. Türk oyunlarında Acem, Fran- 
sız vodvillerindeki İngilizin, İngiliz piyesindeki Fransızın rolün- 
dedir. Bu zavallı Acemler, her türlü şakaya, her türlü hile oyun- 
larına konu olurlar kelimeleri uzatarak konuşuş ve söyleyişleri 
taklit edilir, yabancı yabancı ve katı duruşları, acayip giysileri, 
Şehname kahramanları gibi ve savaşla hiç ilgili olmayan durum- 
larda bile ellerindeki silâhlarla alay edilir. Çok muhtemel ki, 
İranda, gülünç adam bir Türk'tür ve böylece, milletten millete 
bu kötüniyetlilikte bir takas gerçekleştirilmiş olur! 


Dil bilen arkadaşım oyunun belli başlı yerlerini bana ter- 
cüme ediyordu; ama, bu koca-koca sokakları, bu «hiperbolik» 
tekerlemeleri dilimize aksettirmek imkânsız; bunun için Rabe- 
lais'nin, Beroalde'ın Eutrapel'in sözlükleri, Vade'nin sarhoşça 
küfür ve sövme bilgisine başvurmak gerekir. Ne var ki, büyük 
Champ-des-Morts Karagözü sansürden geçmiş, daha doğrusu, 
hadım edilmiştir: Müstehçen sözler sarfediyor ama, müstehçen 
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hareketlerde bulunmuyor artık. Ahlâk kuralları silâhlarını elin- 
den almış. Artık Karagöz, bastonsuz bir Polichinelle, boynuzsuz 
bir Satyre, Abeilard durumunda bir Lampsague Tanrısı; hareke- 
te geçeceğine, serüvenlerini Thârameâne biçimi hikâyelere konu 
yapiyor. Bu tutum daha klasik olmakla beraber, doğrusunu söy- 
lgmek gerekirse daha sıkıcıdır ve Karagöz tipinin özelliği bu 
yüzden hayli zayıflar. 


Şiir parçaları ve vodvillerde söylenenler türünde şarkılar 
oyunu Süsler, şarkılar, kedi miyavlamasına benzer tiz perdeden 
yükselirken davul, sert gümbürtülerle çalıp durur. 


«Karagözün evlenmesi» geniş mizansenli bir oyundur. Ka- 
ragöz çok zarif bir genç kıza rastlamıştır ve çabucak alevlenen 
bir mizaca sahip olduğundan bu kıza karşı ateşli bir sevgi bes- 
lemeye başlamıştır. -Sırası gelmişken kaydedelim ki Türk ge- 
leneklerine aykırı olarak OKaragözde kadınların yüzü açıktır. 
Karagöz'ün sevdiği kız, ideali olan kız, gerçekten de hayli gü- 
zel bir Çin gölgesi gözleri sürmeli, dudakları kırmızı, yanakları 
allıklıdır. Giysisi Opera-Komik sultanlarınkine benzer ve tavır 
ve hareketleri de hayli işvelidir. Nikâhtan sonra Karagöz düğün 
hediyelerini gönderir: dört araba, dört talika, dört el atı, dört 
deve, dört inek, dört keçi, dört köpek, dört kedi kuş dolu dört 
kefes; daha sonra sedirler, çubuklar, nargileler, iskemleler, ha- 
lılar, fenerler, mücevher kutuları, giysi sandıkları, çanak, çömlek 
ve tuvalet eşyası taşıyan hamallar gelir. 


Türk evinin ve yaşantısının ayrıntılarını açığa vurması bakı- 
nıından bu geçit resmi bir yabancı için hayli faydalı yukarıda 
saydıklarım bir-bir perdeden geçtikçe, dörtköşe bir ritme göre 
seslendirilmiş bir Tatar marşı duyulur ve bu marşın nağmeleri, 
tekrarlana tekrarlana zihine iyice nakşolunarak dinleyicinin ho- 
şuna gitmeye başlar. 


Karagözün bu cömertliği, onu, vaktinden önce peydahlanan 
bir evlilik talihsizliğinden kurtaramaz. Demin o kadar ince ve 
narin olan genç kız, kocasına hiç de borçlu olmadığı, göze görü- 
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nür -bir yuvarlaklığa bürünmeye başlar. Zavallı Karagöz düğün 
günü kendisini baba bulur. Bu olay onu son derece şaşırtmakla 
beraber, bir Paris'li koca gibi kaderine razı olur. 

Geçit resmi beni hayli eğlendirdi. Çünkü onun zevkine var- 
mak için diyalogları anlamak gerekmiyordu. Bu gösteriden duy- 
dığum hazzı, dilimizi bilmeyen yabancıların opera balesini sey- 
rederken duydukları hazza benzetebilirim. 


Atlar, develer, köpekler, defilenin bütün aksesuarları oen 
zevkli bir biçim saflığı içinde idiler ve üslüpları bakımından, 
b:zim Epinal figürlerini hatırlatıyorlardı; yaşayan her hangi bir 
nesnenin resmi, desen ve renkle dinlerinde yasaklanmış olan 
Türk'ler, bu alanda, en gotik barbarlık içinde kalmışlardır. İnsan 
figürünü- canlandıran tek yapıtlar olan Karagöz şeffaf kuklaları. 
da bu acemiliğin izlerini” taşırlar. Bununla beraber bu figürler, 
primitif, saf olan her şey gibi, bir kişiliğe sahiptir ve daha us- 
taca bir işçilik onların bu özelliğini kaybettirir. 


İki yanından 'koca koca servilerin yükseldiği bir yoldan ge- 
çerek Pdra'ya doğru gidiyordum. Bu servilerin koyu kütlesi: ara- 
sından sızan gümüşi ay ışıkları, kefenlerine sarılmış hayaletler 
gibi yol kenarında yükselen mezar taşlarını koyu bir fon üstün- 
de belirtiyordu. Uzaktan uzağa işitilen bir köpek havlaması bu- 
rada hâkim olan derin sessizliği ara sıra yırtıyordu. Bu ölüler 
halkının arasında tek yaşayan varlık olan kalbimin vuruşlarını 
duyar gibi oluyordum. Birden bire mahşer gününün borazanı 
gibi kulaklarımda patlayan bir ses bana, Fransızca olarak seslen- 
di, korku ve şaşkınlığımdan titredim: «Mösyö, diyordu Fransız- 
ca bu ses, son çöreklerimi almak ister misiniz?» Bir mezarlık 
ortasında, hayaletlerin saati, romantik saat olan gece yarısında 
yapılmış bu yersiz, zamansız. teklifin beni hem korkutan, hem 
güldüren gülünç ve akıl :almaz bir niteliği vardı. Bu, İstanbul'da 
ölmüş, bana bir çörek hayali vermek isteyen bir pastacı vatan” 
daşımın:ruhu mu idi?- Buna ihtimal vweremezdim, bu'düşünce ile 
sesin geldiği yere doğru yürüdüm. İri'yarı,.çok güçlü ve çok ger- 
çek, .pos bıyıklı, adaleli bir adam, simit ve çörek dolu bir küçük 
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masayı önünde tutuyordu, bu sessiz yol kavşağında gelmesine 
ihtimal verilemeyecek müşteriyi bekliyordu. Cezayir'de bir kaç 
yu «Turco» eri olarak hizmet ettiğinden Fransızca biliyordu; so- 
nunda askerlikten bıkmıştı, şimdi de geceleyin, pasta satmak 
olan bu sessiz ve sakin ticaretini yürütüyordu. 


Otuz para kadar bir şey vererek arta kalan bütün yiyecek- 
lerini satın aldım; bunları rastlayacağım köpeklere dağıtmak 
üzere yoluma devam ettim. 


Ertesi günü arkadaşım, Türk Polichinelle'i üstündeki incele- 
melerime devam edebilmem amacıyla Tophane'ye inmemizi 
teklif etti. Burada, bir kahvenin arka bahçesinde sansürden 
geçmemiş temsiller veriliyor, Karagöz tipinin gerektirdiği ser- 
best, gülünç ve şehvetli yönü apaçık belirtiliyordu. 


Bahçe çok kalabalıktı. Hayli çocuk, özellikle sekiz, dokuz 
yaşlarında kızlar da vardı seyirciler arasında. İçlerinde Dec- 
amp'ın «Türk okulundan çıkış» tablosunda görülenleri  hatırla- 
tan güzel başlı, pek tatlı kızlar görülüyordu. Henüz belirmemiş 
cinsiyetleri içinde bu kızlar, garip bir zerafet, haşarı bir çekici- 
lik içinde kaynaşıyorlardı. Siyah çiçekler gibi, hayret ve hayran- 
lıkla açılmış güzel gözleriyle, Karagözün iğrenç oyunlarını, de- 
İ:ce bir şehvetin akıl almaz kaprislerini doyuruşunu seyrediyor- 
lardı. Karagöz'ün her «erotik» marifetinden sonra, saflıklarından 
bir şey kaybetmeksizin ahlâkları hayli zedelenmiş bu küçük me- 
lekler gümüş sesleriyle kahkahalar atıyor, durmamacasına al 
kişliyorlardı; devrimizin utanma ve arlanma duygusu, Aristop- 
hane'ın şehevi sahnelerinin Rabelais'nin komik (hikâyeleriyle 
karıştığı bu delicesine olayların böylece sahneye konulmasına 
her halde tahammül etmez; Türk kiyafetine bürünmüş bahçele- 
rin antik tanrısını düşününüz ki, haremler, çarşılar, esir pazarla- 
rı, kahveler, Doğu hayatının bin bir girdiçiktisi içine salıverilmiş 
olsun, utanmaz, meydan okuyan harektleriyle gaddarca neşe- 
lenerek kurbanları arasında dönüp dursun. Cinsel teşhiri o ve 
müstehcenlik özgürlüğünü daha da geliştirmek imkânsız olur. 
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Karagöz oyunları çok kere saraya götürülür ve buralarda 
kadınlar kafes arkalarına saklanarak oyunları seyrederler. Bu 
derece açık oyunları, hüküm süren sıkı ahlâk kurallarıyla nasıl 
barıştırılır? Fazla kaynayan kazana buharın çıkabileceği bir de- 
ık; en ağır ahlâk yasalarının da, beşeriyetin sınır dışı istekleri- 
ne bir açık kapı bırakması gerekmez mi? Hem, bu düzensiz, çıl- 
gınca fantaziler o kadar tehlikeli değildirler ve barakanın fener 
leri sönünce birer gölge gibi kaybolup giderler. 


Karagözü seyrederken onu, düşüncemde Polichinelle'e 
Punch'a, Pickelhering'e, Old-Vice'e, «osg» kuklası Maccus'e, 
hatta Pothein Nevropate'ının otomatlarına bağlamak istiyordum. 
Ne var ki Karagöz'ün, sadece, delilikleri ve şeheviliğiyle tanın- 
nış Saladin'in bir veziri olduğu söylendiği zaman bu bilimsel 
anılarım gerksiz oldu. Demek oluyor ki Karagöz Haçlı seferleri- 
nin bir çağdaşı idi; bu eskiliği onu yeterince soylulaştırabilirdi. 


PADİŞAH CAMİDE — TÜRK ŞÖLENİ 


Padişahın her cuma günü, büyük törenle camiye giderek 
helk önünde namaz kılması, gelenektir. Herkesin bildiği gibi, 
pazar hiristiyanlara, cumartesi yahudilere ne ise, cuma da Müs- 
lümanlara odur: Dinsel görevlere ayrılmış, ama haftalık mecburi 
d nlenme hakkını da içine alan bir gün. 


Her hafta, müminlerin halifesi, başka bir camiye gider. Aya- 
sufya, Süleymaniye, Osmaniye, Sultan Beyazıd, Yeni Cami, Lâ- 
leli Camii, önceden kararlaştırılmış başka camiler. Kur'an'ın hü- 
kümlerince, Cuma günü bir cami yapısında namaz kılmak z0- 
runlu olmasından ve padişahın bu zorunluktan kurtulması im- 
kânsız olmasından başka, bu resmi dinsel törende bir politika 
nedeni de vardır: Sarayda, ya da Boğaziçi kıyılarında serpiştiril- 
miş yazlık köşklerde bütün hafta saklı yaşayan padişahın hayat- 
ta olduğunu halkına göstermesi gerekir. Herkesin gözü önünde 
at üstünde şehirden geçmekle padişah halka ve yabancı elçi- 
liklere bir «var olma sertifikası» imza eder. Bu tedbir faydasız 
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değildir, çünkü, sarây entrikaları onun normal ölümünü ya da 
öldürülüşünü pek güzel saklayabilir.-Ağır hastalık bile padişah- 
ların bu gezilerine engel olmaz; Mustafa'nın oğlu 1. Mahmud 
sarayın iki kapısı arasında ölmüştü. Hasta hasta sürüklendiği 
bir cuma selâmlık gezisinden dönüyordu, at üstünde zorla tutu- 
nuyordu ve soluk rengini gizlemek için yüzü boyanmıştı. 


Otellerin tercümanları, bir gün önce ya da o sabah erken- 
den padişahın hangi camiye giderek namaz kılacağını bilirler; 
Bizans Otelinin tercümanından öğrendim ki padişah, Çırağan Sa- 
rayından çıkarken hemen yanındaki Mecidiye Camisine gidecek. 
Derviş sokağından Çırağan'a yol hayli uzun ve alaturka saat de 
yabancılara göre çok değişik olduğundan, kan ter içinde ve Tem- 
muz güneşinden yarı pişmiş bir durumda vardığımda, kortej 
geçmişti ve padişah cami içinde namaz kılıyordu. Ne var ki na- 
nazını bitirmesini ve dönüşünü bekleyebilirdim. Aynı maksatla 
gelmiş olan İngiliz, Amerikalı ve Ruslardan kurulu bir grupla bir 
satlik bir bekleyiş dışında, padişahın dönüşünü görmekle gelişi- 
ni görmek arasında hiç bir fark yoktur. 


Mecidiye Camii, cephesi Boğaza bakan Çırağan Sarayının 
yanıbaşında. Bu yandan bir çeşit sütun arkasında saklı ve yeşile 
bcyanmış mutfak bacaları ve yüksek duvarlardan başka bir şey 
görünmüyor saraydan. Sarayın üslübu adamakıllı moderndir, 
kıvrıntılı Cenevizli bir Rokoko tarzına uygun mimarisi ilginç ol- 
mamakla beraber parlak beyazlığı göğün koyu mavisi üstünde 
hayli güzel bir görünümdedir. 


Cami: kapısı açık olduğundan, vezirler, paşalar ve yüksek 
rütbeli subayları görmek mümkündü; başlarında tarbuş o (fes) 
verdi. Altın yaldızlı, apoletlerin daha da genişlettiği oparlak 
setreler giymişlerdi; şişmanlıklarına rağmen, Doğu ibadetinin 
heyli karışık pantomimalarını yerine getirebiliyorlardı. İçten gö- 
rünen bir inançla diz çöküyor; ağır ağır doğruluyorlardı; felsefi 
düşünceler, İstanbul'da, söylendiği kadar ilerlemiş değildir. Av- 
rupalı gibi eğitilmiş Türkler bile, Londra ya da Paris dönüşlerin- 
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ce Kuran bağlıdırlar ve uygarlık cilâları hafifce kazınınca al- 
tından sadık mümin görünüverir. 


Seyisler ve siyah köleler harikulâde atları yularlarından tu- 
tuyor ya da gezdiriyorlardı. Bu atlar, dinç, sağlam yapılı, Arap 
atlarının zerafetine sahip olmamakla beraber yorgunluğz çok 
dev..nıklı oldukları söylenen güzel hayvanlardı; çölün ince. yapı- 
lı sülün gibi atları, çoğu, hele yüksek rütbelerde son derece şiş- 
rnen olan bu kunt Türk süvarilerinin ağırlığı altında çökebilirler- 
di. «Barbe» cinsinden olan bu atların kendilerine has özel tipieri 
var. Padişahın atı, örtüsünü süsleyen değerli taştardan, süsler- 
den kaybolan kadife üstüne altınla işlenmiş şifresinden belli 
oluyordu. 


Padişahın çıkışını bekleyen askerler duvar boylarınca dizil- 
mişlerdi. Başlarında kırmızı tarbuş vardı, bizim küçük formaları 
il giymiş kara askerlerimize yakın üniformaları mavi renkte 
yuvarlak bir cepkenle kalın beyaz kumaştan bir pantalondu. Je- 
an-Jean'larınkine hayli yakın olan bu köstüm, yeniçeri sarığının 
daha çok yakışacağı bu karakteristik ve yanık yüzlerle hayli il- 
ginç bir aykırılık teşkil ediyordu. Caminin sahanlığına padişahın 
geçişi için epeyi dar siyah kaşmirden bir kumaş serilmişti. Bu 
yol, cami kapısından başlıyor, saray girişlerinde ve kayık iske- 
lelerindekine benzeyen bir mermer basamağa kadar uzanıyor- 
dv. Pek emin olmamakla beraber bana öyle geliyorki bu siyah 
renkteki halı, Tataristan'ın işareti olan milli rengi olan siyah, pa- 
dışahın Tataristanın büyük Han'ı olması bakımındandı. 


Oturup kalkmalar, dualar cami içinde devam ederken, gitgi- 
de gölgesini kısaltan güneş, meydanın taşlarını parlatıyordu; be- 
yaz duvarlar göz kamaştırıcı akisler yapıyordu ve bu akisler, 
etiket padişah önünde, hatta oturduğu saray önünde şemsiye 
açmayı yasak ettiğinden, orada bulunan üç dört madam için son 
derece rahatsız ediciydi; Doğu'da şemsiye, eskiden beri, mut- 
lek iktidarın amblemi olmuştu. Efendi gölgededir ve köleleri 
güneşte kızarırlar. Bugün bu konu üstündeki yasak, bütün öteki- 
ler gibi hayli gevşemiştir ve ona boyun eğmeyenler, eskiden ol- 
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duğu gibi, bir takım risklerle karşılaşmazlar. Ne var ki yabancı- 
lar geleneklere uymak nezaketini gösterirler. Ziyaret edilen 
memleketin âdetlerine karşı gelmek, onlara meydan okumak ne- 
ye yarar? Bu âdetlerin kendilerine has nedenleri vardır ve düşü- 
nülürse, bizimkilerden .daha gülünç değildirler. 


Cami içinde bir hareket belirdi; subaylar kapıda ayakkabıla- 
rını giydiler; seyisler padişahın atını basamağın yanına getirdiler 
vs az sonra, Doğu tarzında selâm veren (ki saygılı zerafeti, ince- 
liği bakımından Avrupa selâmına bunu tercih ederim) paşalar ve 
beyler dizisi arasından Şevketli Padişah Abdül-Mecid göründü. 
Onu çevreleyen kapının arkasındaki fonun koyuluğu, padişahı 
açık belirtiyordu. Giysisi çok sade idi; Koyu mavi bir çeşit pal- 
to, beyaz atlastan bir pantalon, cilâlı çizmeler. Balıkçıl kuşu tüy- 
lerinden bir tuğun süslediği başında çok iri pırlantalardan yapılı 
bir broş parıldıyordu; paltosunun aralığından göğsü üstündeki 
altın parıltıları beliriyordu. Ben, kendi hesabıma, eski Asya ihti- 
şsamının kaybolmuş olmasına yakınıyorum; mücevherlerle süslü 
tahtlarının içinde, birer put gibi hareketsiz, güneşlerden kurulu 
bir hale ortasında, kudretin tavus kuşları gibi duran padişahları 
severdim. Mutlak otoriteli memleketlerde, hükümdar göz alıcı, 
ihtişamla dolu, yanlarına yanaşılmaz mesafeler içinde beşeri- 
yeten uzak durmaları gerekir; göz kamaştırıcı, efsanevi, şimerik 
bir lüks içinde yüzmeleri gerekir. Padişah, Tanrı'nın Musa'ya gö- 
ründüğü gibi, parıltılı elmaslardan kurulu bir alev arasından gö- 
rünmeli. 


Ne var ki, giysilerinin ağırbaşlı sadeliğine karşılık, Abdül- 
Mecid'in üstünlüğü kimse için sır olmayacak açıklıktaydı. Soluk 
benzinde şahâne bir bezginlik beliriyordu; önüne geçilmez, mut- 
lak bir kudretin verdiği emniyet, fazla muntazam olmayan yüz 
hatlarına bir mermer süküneti veriyordu. Durgun, hep belli bir 
yere dikili, ifadeleri değişmez, hem keskin, hem cansız gibi du- 
ren gözleri her şeyi görüyor ama, hiç bir yere bakmıyordu ve bu 
gözler insan gözüne benzemiyordu. Kısa, esmer, fazla sık olma- 
yan bir sakal, bu hüzünlü, tatlı ve muhteşem maskı çevreliyor 
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du. Yürümekten çok kayma etkisini uyandıran çok ağır atılmış 
bir kaç adımla -beşer imkânlarıyla hareketlenmeyen bir o Tanrı 
ya da bir hayalet adımlarıyla- Abdül-Mecid cami kapısından mer- 
mer basamağa gitti ve böylece giderken kendisinden başka hiç 
kimsenin basamadığı siyah halıdan yürüdü. Abdül-Mecid, bin- 
mekten çok bir at heykeli gibi hareketsiz duran atının semeri 
üstüne sanki kaydı. Şişman subaylar kendi atlarına daha zorluk- 
la bindiler ve kortej, askerlerin gerçek bir coşkunlukla bağırdık- 
ları «Padişahım çok yaşa!» sesleri arasında saraya doğru yol 
landı. Adımlarımı biraz sıklaştırarak, padişahı biraz daha seyre- 
debilmek için korteji önleyebildim. Kendisine kavalyelik etmemi 
istemiş olan bir genç İtalyan madamına kolumu vermiştim; bin 
a'tıyüz hareme sahip olan bir erkek, kadınların sonsuz merakını 
uyandıran insan üstü bir yaratıktır ve yanındaki genç adam, yolda 
birikmişlerin üstünden uzanarak padişahın yüz hatlarını görmeye 
çalışıyordu. Nazlı nazlı, ağır ağır, yürüyen, taşıdığı yükün değe- 
rıni bilir gibi güzel başını, bir kuğu boynu gibi eğen at üstünde 
Abdül-Mecid, yabancı genç kadını gördü ve yüzünü belli belirsiz 
ona doğru çevirerek kartal gözlerini bir kaç saniye ona dikti. Bu, 
bir padişahın pek ender verdiği bir selâm tarzı idi. 


Defile boyunca bando, saray müzik topluluklarının şefi, Do- 
nizetti'nin kardeşi tarafından bestelenen bir marşı çalıyordu. Bu 
marş hayli hareketli ve ilginçtir; bandoda yeterince davul ve der- 
viş neyleri bulunduğundan müslüman kulaklara yabancı gelmedi- 
ği gibi katolik kulaklara da yakındır. 


Sonra bütün kafile açık kapısından modern üslüpta geniş 
avlusu görünen saraya girdi; kapının kanatları kapandı. ve sokakta 
sağa sola dağılan meraklılardan başka kimse kalmadı; kaba saba 
giysileri içinde, kürk külâhlı Bulgar köylüleri, sıcaktan pişmiş, 
duvar diplerinde bacakları üstüne çökmüş, mumyalaşmış ihtiyar 
dilenci kadınları. 


Bu esrarlı sarayın çevresinde öğle vaktinin sessizliği ohü- 
küm sürüyordu. Kafesli pencerelerin arkasında ne kadar can sı- 
kıntısı, ne kadar hareketsizlik gizliydi? Şunu düşünmekten ken- 
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dimi alamıyordum ki beşer gözü için kaybolmuş bunca güzellik 
hezinesi yatıyordu bu sarayda. Yunanistan'ın, Çerkezistan'ın, 
Gürcistan'ın Hint'in ve Afrika'nın o harikulâde tipleri, tuval ya 
da mermer üstüne geçirilmeksizin, sanat onları ebedileştirme- 
den ve yüzyılların sevgisine miras bırakmadan kaybolup gide- 
ceklerdi. Bunlar, hiç bir zaman Praxiteles'i olmayacak Venüs'ler, 
Tziano'suz Violentes'lar, Raphaelsiz Fornarina'lar olarak kala- 
cekti. 


Padişah, beşer piyangosundan ne şanslı bilet çekmişti! 
-Padişaha kıyasla «Mille e Tr&» -bin üç- sayısıyla Don Juan ne- 
dir? Aldatmaktan çok aldatılmış, dörtte üçleri girletilmiş, peşin 
mağlüp olmaya hazır kocalara dostlara sahip olmuş, yüzlerini 
kollarını ve omuzlarını herkesin bildiği, kimi züppelerin danse- 
derken ellerini sıktığı, kulakları yüz kere aptalca iltifatlar duy- 
muş birkaç metres üstüne sefil kaprislerini tecrübe eden aşa- 
ğılık bir maceracı değil mi? Mehtapta balkonlar altında gezinen, 
yarı uykuda bir Leporello ile, sırtında gitar, boşu boşuna bekle- 
yip duran zavallı çapkın! 


Siz bana padişahtan söz açınız. O, güzellik bahçesinin en 
pürüzsüz, en lekesiz zambaklarını kabul eder; gözü, ancak hiç 
bir beşer gözü tarafından kirletilmemiş mükemmel vücutlar üs- 
tünde durur; bu vücutlar, harikulâde sessizliklerin çukurunda, 
cinsiyetsiz ejderlerin bekçiliği altında, kundaktan mezara gide- 
ceklerdir. Bulundukları sessizlik kuyusuna hiç bir cesaret gire- 
n-eyecek, en müphem istek bile sırlarını çözemiyecektir. 


İstanbulun bütün sokakları gibi dar bir geçide bakan Derviş 
sokağındaki yerim biraz kasvetli olduğundan, ev değiştirmiş, 
Fransız Elçiliği sarayına taşınmıştım. Sekiz pencereli, bir sedir- 
le döşeli büyük bir salondan küçük Ölüler Alanını, Kasımpaşa” 
nın damlarını ve minarelerini, San-Dimitri tepelerini görmek 
mümkündü. Bu görünüm Paris'te hayli keder verici karşılanırdı 
ama burada ve haklı olarak, zarif ve çekici bir perspektifti; el- 
çilikte tanıdığım bir genç, doktorluk tahsilini bitirmişti ve Doğu 
dillerini mükemmel biliyordu; bu sayede Türk evlerine girebili- 
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yor ve özel yaşayışlarını öğrenebiliyordu; bu genç Presse Gaze- 
tesine abone idi ve Mösyö de Girardin'in yazılarına hayrandı. 
Edebiyatçı olarak adımı duymuştu ve gezici olarak araştırmala- 
rımla ilgileniyordu. Dostlarından bir Kürdistan paşası onu ye- 
meğe dâvet etmişti ve benim de o dâvete gitmemi teklif etti. 


Saat altıya doğru beraber yola çıkarak paşanın oturduğu 
Beşiktaş'a güneş batarken vardık. Ramazanda bulunduğumuz- 
dan perhiz ancak güneş Eyüp sırtlarının arkasında battıktan son- 
ra sona erer. Tophane iskelesinde iki çifteli bir kayık tuttuk ve 
hayli sert bir akıntıya karşı yarım saatlik güçlü bir ilerleyişten 
sonra kayıkçılarımız bizi bir martı yuvası gibi su üstüne kurulu 
bir kahve önüne yanaştırdılar. Aynı zamanda balıkçı gözetleme 
kulübesine de benzetilebilen bu kahvenin bir krokisini de çiz- 
dim, Kahve, ellerinde saat, çubukları doldurulmuş, o mutlu am- 
ber boruyu dudaklarına yaklaştırıp kokulu dumanı içlerine çe- 
kebilecekleri tam dakikayı bekleyen Türk'lerle doluydu. 


Lüleciler, şekerciler, salatalık, mısır ve çeşitli Doğu seb- 
zeleri satan dükkânların bulunduğu kalabalık bir kaç sokaktan 
geçtikten sonra, her iki yanı pembe badanalı bahçe duvarlarıyla 
çevrili ıssız bir yoldan çıkmaya başladık. Kürdistan'ın eski pa- 
şası bu yolun üst tarafında oturuyordu. 


Kapanan bir kapıdan zarif bir fayton içeri girdi. Paşanın ha- 
nımı gezintiden dönüyordu. Çünkü, sanılanın aksine Türk hanım- 
ları haremlerde kapalı değildirler, istedikleri zaman çıkabilirler, 
şu şartla ki başları örtülü olmalı ve kocaları beraberlerinde bu- 
lunmamalıdır. 


Kırmızı fesi dışında Avrupalı gibi giyinmiş bir uşak, üç ba- 
samaklı bir ofaytondan sonraki alçak bir kapıyı açarak bi- 
z: karşıladı. Ayakkabılarımızı çıkardık ve beraberimizde getirdi- 
ğimiz terlikleri giydik. Bizi, selâmlığın bulunduğu birinci kata 
çıkardılar. Erkeklerin bölümü olan selamlık, kadınların bölümü 
olan odalık'tan her zaman ayrılmıştır ve bu ayrılık, zengin, fakir, 
büyük bütün Türk evlerinde vardır. 
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Eski paşayı, mavi fileli gri tavanlı, çok sade döşenmiş bir o- 
dada bulduk; burada, eşya olarak, sadece karşılıklı iki dolap, Ma- 
rilla işi bir hasır ve İran kumaşıyla örtülü bir sedir vardı. Evin sa 
hibi sedirin başında oturmuştu ve «sandal» ağacından bir tes- 
bihi çekiyordu. 


Sedirin üst tarafı şeref yeridir ve ev sahibi, kendinden daha 
yüksek bir konuk gelmedikçe bu yeri başkasına vermez. 


Odadaki sadelik şaşırtmasın. Selamlık, bir bakıma, evin dı- 
şında bir apartman, bir çeşit buluşma, rastlaşma bölümüdür. Ya- 
bencılar, dış hayata ayrılmış bu «antişambr» dan öteye gidemez- 
ler. Evin bütün lüks ve ihtişamı hareme verilmiştir. İzmir ve İs- 
fahan halıları oradadır; işlemeli kumaşlar orada yığılıdır; ipek 
örtülü yumuşacık sedirler, sedef kakmalı küçük masalar orada- 
dır. Altın ve gümüş filigranlı buhurdanlıklar haremde yanar, bizo- 
te Venedik aynaları haremdedir; Çin vazoları içinde en nadide 
çiçekler bulunur ve müzikli saatler çıngıraklarını duyururlar. İ- 
çinden çıkılmaz derecede girift arabesk süsleri tavanları kapla- 
nuştır; Marmara mermerinden şöminelerin süslediği stalaktitler 
gibi sarkar ve beyaz çanaklarda kokulu sular ince ince akarak 
şırıldar. Gerçek hayat, zevk ve samimilik hayatı, hiç bir yakının, 
hiç bir dostun içine giremeyeceği bu esrarlı barikatta geçer. 


Eski Kürt paşasının başında fes, vardı ve önü iliklenmiş Ni- 
zem redingotu ile, enli, beyaz bir pantalon giymişti. Zayıf, ince, 
biraz yorgun başının kibar bir edası vardı; sakalında gümüşi iz- 
ler beliriyordu. Bu İngilizce deyim bir Türk için kullanılabilirse 
derim ki: paşa tam «gentleman» etkisini uyandırıyordu. 


Arkadaşım ona iltifatlarımı tercüme ediyor, o da büyük bir 
nezaketle mukabele ediyordu. Fransızlar için çok güç bir duruş 
olan bacaklarımla bağdaş kurma rahatlığım onda bir gülümseme 
uyandırdı ve hakkımda iyi bir fikir sahibi oldu. 


Gün ağarıyordu; batının son turuncu renkleri gök kenarın- 
da söndüler ve o mutlu top gümbürtüsü sevinçle havada patladı. 
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Bundan sonra uşaklar, altından bir kalkan gibi parlak kalay- 
lanmış, büyük bir bakır tepsi getirip sedirin yanına koydular; üs- 
tünde porselen çanaklar, içinde çeşitli yiyecekler vardı. Bir alçak 
sehpanın üzerine oturtulan bu bakır tepsiler Türkiye'de masa ye- 
rine geçer ve çevrelerinde üç dört kişi oturabilir. Vücut ve sofra 
çamaşırları Türkiye'de bilinmeyen bir lükstür. Sofra örtüsüz ye- 
mek yenilir ama, yemekten sonra size altın işlemeli, müslinden 
küçük havlular getirirler; bu gerekli bir tedbirdir, çünkü yemekte 
arcak Âdem Baba'nın çatalını kullanmak zoru vardır. Çok terbi- 
yeli ve konuksever olan ev sahibi, Castil Blaze'ın dediği gibi, bana 


Yemek yemek için gümüş bir kaşık 


verilmesini teklif etti. Ama teşekkür ederek istemedim, çünkü 
Türk sofrasının âdet ve geleneklerine uygun yemek istiyordum. 


Cussy'ler, Grimod de la Reyniğre ve Brillat-Sawarin'ler ba” 
kımından, Türk mutfağı adamakıllı barbar ve patriarkal görünebi- 
ir; birbirine uymayan maddelerin birleşimi, bir Parisli damak için 
iç'n hayli acaip karışımlardı yediklerimiz. Ne var ki bu yemekler, 
üstlerinde hayli uğraşılmış şeylerdi ve hiç de rastgele pişirilme- 
nişlerdi. Parmaklarla bir kaç lokma alınıp yenilen bu yemekler 
çok çeşitlidir ve sık sık değiştirilir: Kuzu parçaları, ufaltılmış ta- 
vuklar, zeytin yağda pişirilmiş balıklar, çiğ, haşlanmış, çeşitli bi- 
çimlerde hazırlanmış. salatalıklar, hatmi köklerine benzeyen, mi- 
deye çok yaradıkları için aranılan lüzücetli küçük skorçina'lar, 
asma yapraklarına sarılmış pirinç yuvarlakları, şekerli balkabağı 
püreleri, ballı krep'ler. Bütün bu yemekler üstüne gül suyu, nane 
suyu serpiştirilmiş, kokulu yeşillikler konulmuştu. Sonunda, İs- 
panyol «puchero» su, Arap Kuskus'u Alman «Chouroute» ü, İngi- 
liz «Plum pudding» i gibi, sarayda olduğu kadar kulübede, her 
sofrada muhakkak bulunması gereken, pilâv yeniliyordu. İçki ola- 
rek, su, bir komposto kâsesinden fildişi saplı bir kaşıkla alınan 
şerbet ve kiraz suyu içiliyordu. 


Yemek bitince bakır tepsi kaldırılarak ellerin yıkanmasına 
geçildi: yemek takımı olarak ancak on parmak kullanıldığı için el 
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yıkama töreni gerekliydi; daha sonra kahve getirildi; sofradakile- 
re çubukçu tarafından sunulan, iri amber ağızlıklı, borusu kiraz 
ağacından, ipek gibi kaygan ve parlak çubukların lülesi: Madelon- 
ya tütününden sarışın bir toprakla; örtülüydü. Düşebilecek kömür 
ve küllerden yerdeki hasırın korunması için lüleler küçük bakır 
tabaklar üstüne oturtuluyordu. 


Bir çeviricinin yardımı gerekince konuşma, mümkün olan 
hereketle başladı. Avrupa politikasından hayli haberli görünen sa- 
bık paşa, 2 Aralık hükümet darbesi üstüne bana sorular sordu; bu 
derbeyi adamakıllı onaylıyordu, çünkü Doğu despotluğuyla yo- 
ğurulmuş kafası, Cumhuriyetle ilgili soyut düşünceleri zorlukla 
anlayabilirdi: -Başkanın (İmparatorluk henüz ilân edilmemişti) 
ne kadar topu olduğunu, ne kadar askerin emri altında' bulun- 
duğu, başkanın üniforma biçimlerini, at binip binmediğini, am- 
cası Bounaberdi gibi savaşa gidip gitmeyeceğini, onu tanıyıp 
tanımadığımı ve buna benzer bir sürü sotular sordu ve ben, elim- 
den geldiği kadar onları cevaplandırdım. Yanında oturan, biraz 
Fransızca bilen sabık paşanın kardeşi konuşmamızı ilgiyle izli- 
yordu. 


Uşaklar çubukları götürdüler; Sabık paşa yandaki bir oda- 
uya geçerek halı kenarında namazını kıldıktan sonra bir kaç da- 
k.ka içinde döndü; sakin ve ciddi idi, iyi bir müslüman olarak 
dini görevini yerine getirmişti. Biraz daha sonra ev sahibinden 
izin aldığımda istediğim zaman yine gelebileceğimi, her zaman 
memnunlukla karşılanacağımı söyledi. Bu sözler, bir Türk'ün ağ- 
zında boş, beylik bir formül değildir. 


Giderken, giriş katının bir odasında çalışan paşanın sekre- 
teriyle birkaç dakika konuştuk. Bu, Ermeni sandığım çok munis 
terbiyeli, Fransızcayı pek güzel konuşan genç bir adamdı. Bana, 
çok görmek istediği Paris üstüne sorular sordu. Konuşurken 
parmağımda, ismimin İran harfleriyle kazılı bulunduğu bir akik 
yüzük gördü. Bu yüzük Tahran'ın en usta sanatçılarından biri ta- 
safından kazılmıştı, harfler çok güzeldi. Sekreter onları beğen- 
diğinden yüzüğü siyaha boyadı ve üstüne bir kâğıt yapıştırarak 
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yazının bir kopyasını çıkardı. 


Bizi Beşiktaş'ta bekleyen kayıkçıları bulduk; Az zamanda bi- 
z Tophane'ye götürdüler. Orada, politikaya ilgileriyle ünlü Çer- 
kesler'in devam ettikleri küçük bir kahveye girerek bir süre kal- 
sık. Arkadaşım bu Çerkes'lerin sözlerini bana tercüme etti; 
Kürk külahlı, maden kemerlerle bellerine sıkıca tutturulmuş ke- 
çi kılından urbalı, bacakları ince iplerle tutturulmuş bezlerle 
örtülü bu adamların Paris ve Londra sorunlarından söz açma- 
larını, konularını iyice kavramış kimselerin kesin yargılarıyla na- 
zırları, diplomatları tartışmalarını şaşkınlıkla dinledim. 


Çerkesl'er böylece politikadan söz açarlarken kısa boylu bir 
derviş gelerek, biraz para toplamak amacıyla şarkı söylemeye 
başladı; çatlak bir sesle, işitmediğim bir ses tonunda garip, hü- 
zun verici bir şarkı söylüyordu. O gazetelere abone imişler gibi 
«Constitutionnel» den, «Journal des Döbats» dan söz eden 
Çerkes'leri dinlerken unuttuğum Doğu'yu, bu derviş bana yeni- 
den hatırlatıyordu. 


Xvi 
KADINLAR 


Doğu'dan dönen her geziciye ilk sorulan soru budur; «Ya 
kadınlar?» Bu soru az çok esrarlı bir gülümsemeyle, cevap vere- 
nin kendini beğenmişlik derecesine göre değişik tarzda cevap- 
lsndırılır ve böylece, hayli kalabalık maceranın yaşanmış olduğu 
etkisi uyandırılır. Her ne kadar gururumu okşamıyorsa da, itiraf 
etmek zorundayım ki bu konuda açıklayacağım sırrım yok; ne 
yazık ki, bu gezi notlarıma hiç bir aşk serüvenini, hiç bir «ro- 
manesk» anıyı katamayacağımı istemeye istemeye açıklamak 
zorundayım. Gerçi pek gerekliydi böyle bir konu; mezarlıklar, 
tekkeler, camiler, saray ve köşkler üstüne yazdıklarıma bir de- 
gişiklik getirirdi; tenha. bir sokak dönemecinden sonra bir ihti- 
yar kadının size işaret ederek gizli bir kapıdan Asya'nın. bütün 
lüksü ve ihtişamıyla döşenmiş bir apartmana götürmesi, orada, 
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şellar, ipekler üstüne uzanmış, altın ve elmaslar içinde pırılda- 
yan bir sultan -efendinin sizi şehvetli gülümsemelerle karşılayıp 
az sonra bu şehveti de ispat etmesi hikâyesi kadar bir Doğu 
gt zisini süsleyecek serüven düşünülemez. Genel olarak bu en- 
tika ev sahibinin âni olarak çıkagelmesiyle sonuçlanır; siz, giz- 
ii bir kapıdan kaçabilirsiniz tam vaktinde; ya da entrika daha 
trajik bir şekilde sona erer: silâhlı bir boğuşmadan sonra içinde 
bir insan vücudunun kıvrandığı torbanın Boğaz dibini oboyla- 
ması! 


Doğu'nun bu klişeleşmiş hikâyesi, yeterince o süslenince, 
okuyucuyu, hele kadın olursa, her zaman ilgilendirir. £ Şüphe 
yak ki yakışıklı, genç, zengin, memleketin dilini iyice bilir ve 
Türk geleneğine göre dayanıp döşenmiş küçük bir evi olan bir 
gövur'un, büyük tehlikeleri göze alarak, hele kadının hayatını 
tehlikeye sokarak bir müslümanla bir aşk entrikası yürütmüş ol- 
ması işitilmemiş bir olay sayılmaz, örnekleri de vardır; ama bu 
tür entrikalar hayli seyrektir ve seyrek oluşunun nedenleri çe- 
şıtlidir: İlkin, Moliğre'in dediğine karşıt, sürgü ve parmaklıklar 
görevlerini yerine getiren setlerdir; din ayrılığını, müslüman- 
ların kâfirlere karşı besledikleri derin, içten nefreti de hesaba 
katmak gerekir. Bir de, sevgiyi doğuran ilişki ve ilintileri kurma 
zorunluğu da unutulmamalı. Fransa'da kocaya karşı sanki gizli 
bir elbirliği yaşar; herkes, hiç değilse susarak, görmezliğe ge- 
Icrek, sevgililerin işlerini kolaylaştırır, ve hiç kimse genel ahlâk 
adına olaydan intikam almayı düşünmez. Oysa Türkiye'de iş 
büsbütün başkadır: bir müslüman kadının sokakta bir Frenkle 
kcnuşmasını, ya da ona anlamlı şekilde işaret etmesini gören 
bir kavas, bir hamal, halktan her hangi bir adam o kadının üs- 
tüne yürür, tekmeler, yumruklar, değnekle döver ve bu sert 
müdahalesi görenlerce hemen haklı bulunur. Kadınlar da bu dü- 
şünceye katılır. Evlilik sadakati konusunda kimsenin tahammülü 
yaktur. Türklerin doğrudan doğruya «bedeni», fiziksel kıskançlı- 
ğı onları bizde o kadar sık rastlanan evlilik «kaza» larından 
emniyetle korur; her ne kadar «boynuz» üstündeki şakalar 
«Kerata» -boynuzlu- sözü komik kavgalarda sık sık geçiyorsa da! 
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Şurası da gerçek ki, Türk kadınları serbestçe sokağa çıkar, Asya 
ve Avrupa Tatlısularına gezmeye gider, Haydarpaşa ya da Sul- 
tan Beyazıd'da arabayla geçerler; kadınlar, Beyoğlu ya da Üs- 
küdar Ölüler-Alanlarının setlerine oturur, bütün günlerini oha- 
mamda ya da arkadaş misafirliklerinde geçirebilirler; Kadıköy" 
de verilen komedi ya da Samatya'daki hokkabaz oyunlarını sey- 
redebilirler. Cami avlularının kemerleri altında sohbet edip, Be- 
desten dükkânları önünde oturur, kayık ya da buharlı vapurla 
Boğaz'da gezebilirler; ne var ki her zaman beraberlerinde iki, üç 
arkadaş, bir zenci kadın, ya da bekçilik görevinde bir ihtiyar bu- 
lunur. Türk hanımları zengin iseler, kendi hesabına kıskançlık 
gösteren bir haremağası yanlarındadır; yalnız oldukları zaman 
ki bu, seyrek bir olaydır- çevrenin saygısını sağlamak amacıyla 
yanlarında bir çocuk bulunur. Çocuk da olmazsa çevrenin ahlâk 
anlayışı onları, -belki de istediklerinden çok- kollayıp o&orur. 
Serbestce gidip gelme hakları hayli sınırlı ve sadece dış görü- 
nüştedir. 

Yabancılar, kimi zaman, bir aşk serüveni yaşıyor sanabil- 
mişlerdir kendilerini; aslında Ermeni Kadınlarını Türk sanmışlar- 
dır, çünkü bu Ermeni'lerin sarı çizmeleri yoktu ama, giysileri 
müslüman şiysileriydi ve memlekete alışkın olmayan birini al- 
detmak amacıyla tavır ve hareketlerini hayli değiştirebilirlerdi. 
İhtiyar bir arabulucu kadın güzel bir entrikacı taze ile uyuşup 
saf bir yabancı genci uzak semtteki bir eve götürebilir. Yerli bir 
aşk yaşadığını sanan gencin bu serüveni az çok kabarık bir para 
daclandırıcılığıyla biter; ne var ki saf yabancı her hafif kadında 
bir paşanın gözdesi görmeye devamdadır ve rüyaları, kimi za- 
ran onu, padişahın hayatını paylaşma isteğine kadar yükselte- 
bilir. Oysa gerçekte, Türk özel hayatı sıkı sıkıya kapalıdır ve ti- 
yatro perdelerinde olduğu gibi içerden dışarıya bakmak için 
yuvarlak deliklerin bulunduğu ince örülmüş kafeslerin arkasında 
olan biteni sezmek hayli güçdür. 


Bu bakımdan, yerlilerden bilgi edinmeyi düşünmek de boş- 
tur. Alfred de Musset Namouna'nın başında dediği gibi: «Bu hi 
keyede tam bir sessizlik hüküm sürer». 
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Bir Türk'e kadınlarından söz açmak en kaba bir terbiyesiz- 
liktir; bu nazik konuda, dolayısıyle de olsa, en ufak bir sözden 
bile kaçınmak gerektir. Böylelikle, «Madam nasıldır?» gibi bey- 
lik sorular konuşmalarda yer alamaz. 


Sert bakışlı, sakallı Osmanlı bu tasavvur olunmaz soruyu 
duyunca bir genç kız gibi kızarır. Haremi için Lyon'un güzel ipek- 
lerini Reşit paşaya hediye etmek isteyen Fransa elçisinin eşi, 
hediyeleri verirken şöyle demiş: «İşte size kumaşlar ki, onları 
rerede kullanacağınızı herkesten iyi bilirsiniz.» Hediyenin ne 
maksatla verildiğini daha kesin açıklamak ayıp bir şey olurdu. 
Ftansız yaşantı ve âdetlerine alışkın Reşit Paşa için bile. Fransız 
elçisinin eşi Markizin pek ince ve ihtiyatlı konuşması Doğu onu- 
runu hiç bir şekilde kıramazdı. 


Böylesine bir onur ve düşünüş tarzı gözönünde tutulursa, 
heremdeki özel hayat ve müslüman kadınlarının huy ve âdetleri 
üstüne bir Türk'ten bilgi istemenin ne kadar yersiz olacağı anla- 
şılır; onu Paris'te yakından tanımış olsanız, sizinle aynı sedirde 
ikiyüz kahve içmiş, bir o kadar da çubuk tüttürmüş olsa bile 
böyle sorular karşısında kekeleyerek, kaçamaklı cevaplar vere- 
cek, ya da kıpkırmızı kesilip kızaracak, sizden kaçacaktır; bu 
konuda uygarlık tek adım bile atmamıştır. Başvurulacak çare, 
iyice tavsiye edilerek hareme girebilmiş bir Avrupalı madamdan 
gördüklerini size olduğu gibi anlatmasını rica etmektir. 


Bir erkek için, meşlaha bakmak, arabaların tentesi aralığın- 
dan, talikaların pencereleri arkasında kaçamak olarak görebildi- 
ği, ya da sıcak ve yalnızlık yaşmakları araladığı bir zamanda me- 
zarlık servilerinin gölgesinde gözüne ilişenlerle oyetinmekten 
beşka çare yoktur. 


Ne var ki, fazla yaklaşılırsa ve orada da her hangi bir Türk 
bulunuyorsa şuna yakın bir iltifatla karşılaşabilir: «Köpek Hris- 
tiyan, dinsiz, gâvur! Gökteki kuşlar çenene pislesin, evine veba 
girsin! Karın kısır olsun inşallah!» Bu sözler, müslümanlara. gö- 
re çok önemli, ağır küfürlerdir. Şu da var ki bu kızgınlık gerçek 
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olmaktan çok yapmacık, özellikle çevrenin duyması içindir. Bir 
kedın, Türk olsa da, kendisine bakılmış olmaktan hiç bir zaman 
k:zmaz, güzelliğinin gizli kalmasından memnunluk duyamaz. 


Asya Tatlı Sularında, dalgın dalgın düşünceye varmış bir a- 
dem pozunda bir ağaca, ya da ora çeşmesine dayanarak hare- 
ketsiz durduğum zamanlarda, ince bir örtünün ancak buğulandır- 
dığı nice zarif profiller, ya da aralık feracenin altından yuvarlak- 
lığı beliren, Paros mermeri gibi beyaz ve pürüzsüz nice göğüsler 
görebildim; bu arada dalgın ve hareketsiz duruşumdan şüphe et- 
meyen haremağası bir kaç adım ötede geziniyor ya da Boğaz'dan 
geçen gemileri. seyrediyordu. 


Zaten kadın görme bakımından Türk'ler gâvurlardan daha 
kazançlı değiller; en yakın dostlarının evinde bile selâmlıktan 
öteye geçemez ve 'kendi karılarından başkasını tanıyamazlar. Bir 
harem ötekine ziyarete gidince yabancı kadınların eşikteki ter- 
likleri ev sahibine odalığını görmekten meneder; böylelikle evin 
efendisi kendi evinde kapı dışarı edilmiş olur. Anonim, tanınma- 
yen, kocaman bir kadın kalabalığı, bu esrarlı şehirde dolaşır ve 
bu şehir, «domino» kıyafetlerinin giysi değiştirme hakkı olma 
yen sanki bir opera sahnesidir. Kızlarının ve kızkardeşlerinin 
yüzlerini açık görme hakkı ancak babanın ve erkek kardeşindir; 
daha az yakın akrabalara görünmek için kadınlar örtünürler; böy- 
lelikle bir Türk, bütün hayatında, ancak beş, altı müslüman kadın 
yüzü görmüş olabilir. Kadını bol haremler vezirlerin, paşaların, 
beylerin ve başka zengin erkeklerin mazhariyetidir, çünkü kala- 
belik bir harem çok pahalıya mal olur. Anne olan her zevcenin 
ayrı bir eve ve emrinde ayrı kölelere sahip olması gerekir; halk- 
tan olan Türk'ler, dört kadın alabilme, satın alınmış bir ya da 
ik odalık bulundurma hakkına malik olmalarına karşılık, bir tek 
zevceyle yetinmek zorundadırlar. Evlerinde karşı cinsten fazla 

yaratık bulundurma onlar için bir efsane, bir hayaldir. Ne var ki, 
bu erkekler, Rum, Yahudi, Ermeni ve Pâörote (Beyoğlu) 'lu nadir 
gezici madamlara bakmakla teselli bulabilirler. 


Türk erkeklerinin maddi hazları bizimkilerden daha iyi sağ” 
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lanmış olmakla beraber, hayallerdeki zevkleri yerine getiremez- 
ler. Devamlı ilişki kurulmasına imkân olmayan, hayal meyâl gö- 
rülmüş güzellere kapılmak mümkün müdür? Bunların yaşayış 
terzları çok ayrı, çok başkadır. Ne var ki, bütün bu engeller, genç 
bii Osmanlı'nın bir hanıma, ya da bir odalığa kapılması, rastla- 
nışın mutluluğu ve uygarlığın sonucu sevgisinin bütün engellere 
reğmen, karşılık görmesi arasıra olağandır. Ama bu «istisnaolar, 
«kaide»yi doğrulayan olaylardır. 


Evlenmek isteyen bir Türk, aracılık yapan olgun yaşta bir 
kadına baş vurur; böyle bir aracılık, İstanbul'da şerefli görülen 
bir meslektir. Hamamların devamlı müşterisi olan yaşlı kadın, 
erkeğe, Asme'lerden, Rüşen'lerden, Leylâ'lardan, Nürmahal ve 
Mihrimah'lardan seçilmiş bir çok Kız tiplerini ayrıntılarıyla tarif 
eder; bu taze bâkireleri tarif ederken de aralarında en çok be- 
ğendiği güzelin portresini, Doğu'ya has teşbihlerle süslemekten 
geri ıkalmaz. Efendi, bu tarif üzerine âşık olur, kalbinin örtülü 
«mabüde»sinin geçeceği yola sümbül ister; sevgisine, servetine 
uygun bir çehiz sağladıktan sonra, ilk defa olarak, zifaf odasın- 
da, genellikle düzgün, âhenkli bir güzelliği saklayan yaşamağın 
düşmesini görebilir. Aracılıkla gerçekleşen bu gibi evliliklerin 
sonucu olan yanılma ve hayal kırıklıkları bizim evliliklerimizin- 
kilerden çok değildir. 


Benden önce buralara gelmiş olan gezicilerin notlarından 
Valide, Hasseki'ler, sultan efendiler, odalıklar, sarayın iç yapısı 
üstüne bir sürü bilgi kopye edebilirdim; bu bilgileri aldığım ki- 
taplar herkesin elinde olduğundan onları burada tekrarlamak 
faydasız. Daha kesin bir konuya geçerek, yukarıda sözünü etti- 
ğim eski Kürdistan paşasının evine yemeğe dâvet edilmiş Avru- 
palı bir madamın tariflerine dayanarak bir Türk evine girelim. 
Gittiği evin hanımı paşa ile evlenmeden önce sarayda bulunu- 
yordu. Padişah, otuz yaşına basan kimi kölelerini azat eder ve 
bu eski köleler, sarayda edinmiş oldukları ilişkilerin yardımı ve 
saraylı olmanın prestiji sayesinde parlak bir şekilde evlenmek 
fisatını elde ederler. Zaten, bu gibi kadınlar iyi terbiye görmüş- 
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lerdir; okuma, yazma, şiir bilirler, rakseder, çalgı çalar, sarayda 
edinmiş oldukları ince terbiye, nazik tavır ve hareketleriyle dik- 
keti çekerler. Bundan başka entrikalara, dalaverelere, gizli, ör 
tülü işler akılları yatkındır; saray hareminde kalmış olan arka” 
daşlarinın onlara verdikleri politika haberleri kocalarının işine 
yerar ve bunlar ya bir iltimas kazanmak, ya da bir gözden düş- 
rieyi önlemek amacıyla bu haberlerden istifade edebilirler. Sa- 
ruyda yetişmiş bir kızla evlenmek, bu bakımdan, hırslı ya da 
tedbirli olan bir erkek için doğru bir hesaptır. 


Paşanın hareminin dâvetlisini kabul ettiği apartman hem 
zarif, hem de zengin döşenmişti, önce anlatmış olduğum selâm- 
liğın ağırbaşlı çıplaklığıyla tezat halindeydi. Dışa açılan üç du- 
vardaki bir sıra pencere, havanın ve aydınlığın bol bol içeri gir- 
mesini sağlıyordu; harikulâde güzellikle yumuşak bir İzmir halı- 
sı yeri baştan başa kaplıyordu; bu gibi odalar, değerli çiçeklerin 
saklandığı serlere benzetilse doğru olur. Renkli, yaldızlı arabesk- 
ler tavanı süslüyordu; duvarın iki yanında sarı ve mavi renkli 
bir sedir boylu boyunca uzanmıştı. Çok alçak başka küçük bir 
sedirden Boğaz'ın emsalsiz görünüşü açılıyordu. 


Bohemya camından, zümrüt yeşili, altın süslerle bezenmiş 
büyük bir ibrik aynı maddeden bir tepsi içine konulmuş, odanın 
bir köşesinde pırıldıyordu; işlenmiş, kabartılı, deri bir sandık 
ocanın öteki köşesini süslüyordu; zarif bir zevkle işlenmiş bu- 
llnan bu sandık, üstündeki bezemeleriyle Delacroix'nin Afrika 
hayatını canlandıran tablolara yerleştirdiği Fas yüklerini hatır- 
letiyordu. Ne yazık ki bu Doğu'lu lüksü bozan bir şey vardı : 
Mermer tablalı, cevizden bir çekmeli dolabın üstünde cam fa 
nusun örttüğü bir saatin iki yanında, yine cam fanuslar altında 
yapma çiçekli iki vazo bulunuyordu ki, bu süsler, Paris'in Marais 
mahallesindeki kendi halinde bir küçük burjuvanın evinde de 
bulunabilirdi. 


Bir sanatçının gözünü hırpalayacak bu zevksizliklere, zevkli 
olmak iddiasındaki bütün Türk evlerinde rastlanır. Mutfağa bir 
merdivenle bağlı, büyük odaya bitişik, daha sade süslenmiş baş- 
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ka küçük bir oda da, yemek salonu olarak kullanılmaktaydı. 


Evin hanımı, konuk bekleyen bütün Türk kadınları gibi, ih- 
tşamlı bir şekilde giyinmiş, süslenmişti. Sayısız küçük örgülere 
ayrılmış bulunan siyah saçları yanaklarına ve. omuzlarına dökü- 
lüyordu. Başındaki gök mavisi bir takkeyi pırıl-pırıl, tertemiz el- 
maslarla bezenmiş dört sıralı bir zincir süslüyordu ve bir baş- 
lık, pırlantadan bir taç gibi, hanımın saçları üstünde ışıldıyordu. 
Bu harikulâde zenginlikteki süs, hanımın ağırbaşlı, soylu güzel 
liğine çok yaraşıyordu; gözleri siyah ve parlak, burnu ince ve 
kavrik, dudakları kırmızı yüzünün biçimi ovaldi ve hanım, duru- 
şuyla, nezaket içindeki kibarlık, soyluluk etkisini uyandırıyor- 
dı. Biraz uzun olan boynunu iri incilerden bir kolye süslüyor, 
yeri açık ipek mintanı, Doğu'da hiç kullanılmayan korsenin yar- 
dımına başvurmamış küçücük, ama iyi teşekkül etmiş göğüsle- 
rini belirtiyordu; bir erkek paltosu gibi ön tarafı açık, yanları 
d.ze kadar yırtmaçlı, arkası, bir saray giysisi gibi yere kadar 
uzun, koyu kırmızı bir ruba giymişti. Ruba'nın eteği, yer yer kö- 
pürtülmüş beyaz kurdelelerle süslüydü; bir İran şalı beyaz se- 
teden pantalonunu belinden tutuyordu ve pantalon, ucu Çin ta 
kı.nyaları gibi yukarıya kıvrık sarı maroken pabuçlarının üstüne 
dökülüyordu. 


Evin hanımı, yabancı konuğunu büyük bir zerafetle, sedirin 
üstüne oturttu; ama daha önce, belki bu Türk sediri ona rahat- 
sız gelir düşüncesiyle bir iskemle gösterdi. Yabancı madam 
oturduktan sonra hanım, kendisine verilmiş yeni bir nesneyi 
seyreden terbiyeli bir kimsenin edasıyla fazla merak gösterme- 
den, konuğu madamın giysilerini merakla gözden geçirdi. Aynı 
dili bilmeyen kişiler arasında geçen konuşma, ister istemez de- 
ğişmeyen bir pantomina ile yetinmek zorundadır: Türk hanımı 
çucukları olup olmadığını madama sordu ve kendisinin ne yazık 
ki bu mutluluğa henüz kavuşmamış olduğunu işaretlerle anlattı. 


Yemek zamanı gelince, aynı biçimde sedirlerle çevrili. yan- 
daki odaya geçildi; daha önce tarif etmiş olduğum bakır  tep- 
siyle sehpa getirildi. Parlak tepsi daha önce saydığım yemekler- 


198 


le doluydu ama, bu sefer etler daha az, tatlılar, şekerliler daha 
beldu. Gözde bir köle, hanımının yanında yemek yiyordu. 


Bu köle, onyedi, onsekiz yaşlarında gürbüz, hareketli, güzel 
gelişmiş bir kızdı ama sarayın eski odalıklarından olan hanımı 
nın soyluluğunu taşımıyordu; geniş kaşları, iri kara gözleri var- 
dı, dudakları kızılımsı pembe, yanakları yuvarlaktı, yüzü sıhhatli 
bir köylü güzelini hatırlatıyordu. Kolları beyaz, tombul, göğsü 
dalgundu ve hayli açık olan giysisi bu dolgunluğu yeterince gös- 
teriyordu. Başına giymiş olduğu bir Rum takkesinden koyu kah- 
buyacılarının bir türlü tutturamadıkları çok açık tatlı fıstık sarr 
sı rengindeydi. Yanlar ve arkadan yırtmaçlı olan bu cepken, Pa- 
r'sli kadınların mantolarını hatırlatıyordu. Bu giysinin kısa kol- 
larından daha uzun, incecik, ipek gazdan başka kollar fışkırıyor, 
kızın belini değerlendirerek, Krinolinin yalanlarına hiç borçlu ol 
mayan kalçaları meydana çıkarıyordu; koyu muslinden geniş ve 
kabarık bir pantalon bu cesaretli olduğu kadar zarif kıyafeti ta- 
mamlıyordu. Çıplak ayaklı, taze bronz renkli bir habeş kadın ka- 
pının önünde ayakta duruyor, sahanları aşağı kattaki mutfaktan 
yukarıya çıkaran hizmetçiden alıp sofraya getiriyordu. Bu habeş 
kadının. başı beyaz bir örtüyle sarılmıştı ve bu beyazlık tenin 
esmer rengini daha da değerlendiriyordu. 


Yemek bitince evin kadın efendisi kalkarak salona geçti ve 
orada, o zarif, yumuşak, rehavetli vücudunu sedirden sedire gez- 
dirdi. Daha sonra, geleneksel nargile yerine bir sigara içti; si- 
gara şimdi Doğu'da modadır ve İstanbul'da, Sevilla'da içildiği 
kadar «papelitos» içilmektedir; tütünün ince, sarışın saçlarını 
«papel de hilo»nun incecik kâğıdına sarmak işsiz Türk kadınları 
için bir eğlencedir. 


Ev sahibi paşa, hanımını ve Avrupa'lı madamı görmeye gel- 
di; onun gelişini duyan genç köle büyük bir telaşla kaçmaya baş- 
ledi, çünkü, hem hanımının malı, hem de nişanlı olduğundan 
Kürdistan'ın eski paşasına açık yüzle görünemezdi; zaten paşa- 
nın, bir çok Türk erkeği gibi, ancak bir hanımı vardı. 
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Bir kaç dakika sonra paşa odada namaz kılmak için çekildi- 
ğinden hanım kölesini çağırdı. 


Gitme zamanı gelmişti; yabancı madam evden ayrılmak için 
ayağa kalktı. Hanım biraz daha kalması için işaret ederek, köle- 
sini yanına çağırdı ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Bunun üze- 
rine genç köle, dolabın çekmecelerini telaşla aramaya başladı; 
n.hayet bir kılıf içindeki küçük bir nesne buldu ve paşanın hare- 
mı o küçük kılıfı beraberce geçirdikleri güzel gecenin hatırası 
olarak konuğu madama verdi. Parlak leylak rengi, gümüş kâğıt 
la bezenmiş o mukavva kılıfın içinde bir kristal şişecik vardı, 
üstünde de şunları yazılıydı: «Mendil için koku. Paris. Bal.» Şi- 
şenin tersinde de «Büyük boy, garantili bal usaresi. L. T. Piver, 
103, Saint Martin sokağı, Paris» ibaresi yazılıydı! 


XVII 
ORUCUN SONU 


«Kayık» kelimesini hayli sık kullandım, çünkü İstanbul'dan 
söz edilince bunu yapmamak hayli zor olur; ne var ki, bu nesne- 
nin ne olduğunu şimdiye kadar anlatamadım. Oysa, kayık bu 
anlatıma değer, çünkü o, denizin mavi sularını yaran teknelerin 
kuşkusuz en güzeli, en zarif olanıdır. Türk kayığı yanında Vene- 
dik gondolu, hayli «elegan» olmakla beraber, kabasaba bir san- 
dukaya benzer, kayıkçılara kıyasla da «barakol» ler sefil serseri- 
lerdir. 


Kayık, onbeş, yirmi ayak uzunluğunda, üç ayak genişliğinde 
bir teknedir; bir paten gibi oyulmuş, her iki ucu, ileriye ve ge- 
rıye gidebilecek şekilde sivriltilmiştir. Kaplamasının iç tarafları 
yaprak, çiçek, yemiş, kurdele gibi motiflerle, kabarıklı motifler- 
le süslü, iki uzun tahtadan yapılıdır; oyulu iki ya da üç tahta da 
tekneyi hem böler, hem de gövdesini suyun baskısından korur; 
demirden sivri bir burun provayı süsler. Kayığın bütün bu düze- 
ni inceden inceye rendelenmiş, cilâlanmış gürgen ağacındandır; 
kimi zaman yaldızdan bir şerit, son derece temiz ve zarif tekneyi 
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Kar ve sakız giyimli kayıkçılar 


süsler; kayıkçıların her biri dengeyi sağlamak için tutulacak 
yerleri şişkin olan bir çift kürek kullanır; kürek çekerken kay- 
r-amaları için koyun postu serili küçük banketlere oturmuşlar- 
dır ve ayakları, tahtadan bir desteğe dayanır. 


Kayıkla gezintiye çıkanlar pupa tarafında oturduklarından 
teknenin başı böylelikle yükselmiş olur, gidiş daha kolaylaşır. 
Suyun sızmasını engellemek amacıyla teknenin dış kısmını yağ- 
lamak gibi bir tedbir alındığı görülmüştür. Az çok değerli bir 
halı, kayığın arka kısmını süsler; buradakilerin de tam bir hare- 
ketsizlik içinde oturmaları gerekir; sertçe herhangi bir hareket 
tekneyi alabora edebilir, ya da, hiç olmazsa, elleri üstüste kürek 
çeken kayıkçıların bilekleri zedelenebilir. Kayık bir terazi gibi 
hessastır ve dengesini unutanların en ufak hareketlerinde sağa, 
sola yalpalanır. Ne var ki, put gibi hiç kımıldamayan Türk'lerin 
hareketsizliği kayık içindeki zorunluğa pek güzel uymaktadır; bu 
kımıldamama zorunluğu başlangıçta gâvurlara her ne kadar zor 
gelirse de, zamanla alışılır. 


İki kürekli bir kayıkta dört kişi karşı karşıya oturabilir. Gü- 
neş kızgın olmakla beraber bu teknelerde tente yoktur, çünkü 
tente hem kayığın hızını keser hem de Türk geleneğine aykırı- 
dır; tente ancak padişah kayıklarına özgüdür. Bununla beraber, 
padişah saray ve yalıları önünden geçerken kapamak şartıyla 
şemsiye açmak mümkündür. Bir kayık, kıyıda dört nala giden 
bir atı izleyebilecek, kimi zaman da onu geçebilecek bir hızla, 
su üstünde kayabilir. 


Her kayık, provası yanında, bağlı bulunduğu iskelenin es- 
tampasını taşır: Tophane, Galata, Yeşilköy, Yenicami, Beşiktaş, 
vb. Kayıkçılar, Arnavut ya da Anadolu'lu, çoğu erkek güzeli, Her- 
kül kadar güçlü, fevkalâde güzel adamlardır. Tenlerini esmerleş- 
tirmiş olan hava ve güneş, zaten biçimlerini taşıdıkları o güzel 
bronz heykelciklerin rengini vermiştir. Giysileri şöyledir: göz 
aiacak derecede beyaz, geniş bir şalvar, kolları yırtmaçlı, hare- 
ket serbestliği sağlayan yol-yol çizgili bir mintan; yarım ayak 
uzunluğunda, püskülü sallanan kırmızı bir fes, şakakları traş 
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edilmiş başlarını sıkı sıkıya sarar. Sarı ve kırmızı çizgili bir yün 
kuşak kalçalarının üstünü bir kaç kere sararak gövdelerini de- 
ğerlendirir. 


Kayıkçılar, fazla kıldan rahatsız olmamak için sadece bıyıklıdır- 
lar; ayak ve bacakları çıplaktır, önü açık mintandan güneş yanı- 
ğının renklendirdiği geniş göğüs adeleleri görünür. Her kürek 
çekişte pazıları, atletik kolları üstünde birer gülle gibi inip çr- 
ker. Dinin zorunlu kıldığı namazdan önceki abdestler, idman, 
açık hava, kuzey insanlarının bilmedikleri perhizkârlı bu güzel 
vücutları sağlam ve tertemiz tutar. Sert çalışmalarına karşılık, 
keyıkçılar, ancak ekmek, salatalık, mısır özü ve yemiş yer, Ssa- 
dece saf su ve kahve içerler; dini bütün olanlar, otuz gün Rama- 
zen içinde, bir yudum su, bir çekim tütün içmeden sabahtan ak- 
şema kürek çekerler. 


İstanbul'un, Tarabya ve Büyükdere'ye kadar Boğaz'ın çeşitli 
iskelelerine uğrayan 'kayıkçıları üç, dört bin olarak tahmin et- 
mek fazla kabartılmış bir hesap sayılmaz. Haliç, Boğaziçi ve 
Marmara'nın dağıttığı İstanbul ve çevresinin durumu deniz yo- 
luyla gidiş gelişleri zorunlu kılar; Tophane'den Sarıyer'e git- 
mek için durmadan kayığa binmek gerekir; liman aşan gemile- 
rın yanaştığı üç köprüden uzakta bulunulursa Haliç'in bir kıyı- 
sından öbür kıyısına geçmek için de kayığa binmek gerekir. 


İskelelerin birine gelince kayıkçıların koşa koşa gelip sizi 
paylaşamamaları, eski zamanda «coucous» kondüktörlerinin baş- 
döndürücü bir hız ve gürültüyle birbirine küfrederek kendi san- 
dallarını indirimli fiatlarla size teklif etmeleri: gibi, sizi kendi ka- 
yıklarına çağırmaları kadar eğlendirici bir şey yoktur. Bu gürül- 
tüye kimi zaman, kavganın en hareketli ânında üstlerine basılan 
köpeklerin havlaması da karışır. Sonunda, itilmiş, kakılmış, tar- 
taklanmış ve çekiştirilmiş olarak izbandut gibi koca-koca iki he: 
rifin avı olarak ellerinde kalıyorsunuz; bu iki herif sizi zafer eda- 
larıyla, hayal kırıklığına uğramış meslektaşları arasından geçi- 
rerek kendi kayığına götürürler. 

Teknesini devirmeden bir kayığa girmek hayli nazik bir 


202 


«ameliye'dir. Beyaz sakallı, derisi güneşten yanmış ihtiyar, ba- 
kacan bir Türk, ucu çengelli bir değnekle kayığı tutar ve siz de, 
yardımına karşılık ona bir metelik atarsınız. 


İskelenin çevresinde toplanmış olan sandal ve kayık filo- 
tillasından sıyrılmak kolay iş değildir ve bunu çatışmasız, kaza- 
sız başarmak için kayıkçıların o eşsiz ustalığı gerekir. Karaya 
yanaşmak için her kayık, pupasını kıyıya dokundurmak için dö- 
ner; bu dönüş, kayıkçıların, tıpkı Venedik gondolları gibi kendi- 
lcrine'has bağrışmaları olmasa, tehlikeli çarpışmalara yol açabi- 
lir Kayıktan çıkarken, teknenin sonundaki bir halının üstüne 
kuruş ve beşlik olarak, gezinin uzunluğuna göre pazarlık edilen 
pera bırakılır. 


Tamise nehrindeki «waterman»ler gibi, Boğazda dolaşmaya 
başlayan buharlı gemilerin rekabeti olmasa, İstanbul'da kayıkçı- 
lık çok verimli bir meslek olurdu. Daha ilerisine gidilemeyen 
Galata Köprüsünden günün her saatinde bir sürü Türk, İngiliz, 
Avusturyalı gemi kalkar; dumanları Haliç'in gümüşi buğusuna 
karışan bu gemiler yüzlerce yolcuya Avrupa kıyısında, Bebek'e, 
Arnavutköy'üne, Anadoluhisarı'na, Tarabya'ya, Büyükdere'ye, 
Asya kıyısında da Üsküdar'a, Kadıköy'e, Prens Adaları'na bı- 
rekir; eskiden bu yolları kayıkla yapmak zoru vardı ve bu yolcu- 
lcklar hem uzun sürer, hem de pahalıya mal olurdu; kimi za- 
man, Karadeniz ağızından her an kopup gelebilecek rüzgârların, 
akıntıların şiddetinden bu gibi yolculukları tehlikeli de olabilir- 
di. Kayıkçılar buharlı gemilerin hızıyla boşuna yarışmaya yelte- 
nirler. Etten adaleleri, gemi pistonlarının çelik adaleleriyle ya- 
rışta boşuna gerilir. Yakın zamanlarda kayıkçılara ancak ara 
mesafeler kalacak ve Elbise-i Atika'da yeniçerilerin giysilerine 
bakıp ağlayan tutucu ihtiyar Türk'ler, gâvurların şeytanca icat- 
larına nefretlerinden yazlık evlerine gitmek için, bu kayıklara bi- 
nen son müşteriler olacaklar. 


Bir de, «omnibüs» kayıklar var; bunlar, otuz kadar yolcu 
alan ağır teknelerdir; bunları hareket ettiren dört ya da altı ka- 
yıkçı her kürek çekişlerinde kalkar, bir tahta basamağa çıkar 
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ve o koskoca küreği sudan çıkarmak için bütün ağırlıklarıyla yi- 
ne otururlar. Dakikadan dakikaya tekrarlanan bu otomatik hare- 
ketler çok garip bir etki uyandırır; bu ucuz ama çok ağır araca 
binenler; askerler, hamallar, fakir ve yoksullar, Yahudiler, ihti- 
yar kadınlardır. Buharlı gemiler, ucuz üçüncü mevkiler ayırarak 
o vasıtayı da istedikleri zaman ortadan kaldıracaklardır. 

Bir kayıkçı ayaklanması haberini aldığımda hiç şaşmadım; 
Galata'da çok sayıdaki gemi bacalarının tütmesi, o zamana ka- 
dar ancak paletleri ay biçiminde oyuk küreklerin kırbaçladığı 
suların şimdi gemi çarkları tarafından köpükleştirilmesi karşı- 
sında bu sonuç kolayca anlaşlıır. İstanbul'da bulunduğum sıra- 
larda bile, artık tenhalaşmış iskelelerde kötü kötü düşünerek 
çömelen kayıkçılar, yolcu dolu ve balık gibi sularda kayan bu- 
harlı gemilere sert-sert bakıyorlardı. 

Sabırla beklenilen oruç devrinin sonuna gelinmişti ve bu- 
nun genel şenliklerle kutlanması gerekiyordu. Boğaziçi, Haliç 
ve Marmara denizinin havuzu böyle zamanlarda çok canlı, çok 
sevinçli bir görünüme bürünür; Demirli bütün gemiler, renkli- 
renkli bayraklar, flamalarla donanmıştır; direklere asılı bu bay- 
raklar rüzgârda dalgalanır; kırlangıç kuyruğu biçiminde kesik, 
Türk bayrağı, üç hilâlini yeşil zemin üstünde; Fransa üç rengi- 
nı, Avusturya, üstünde bir arması bulunan kırmızılı beyazını; 
Rusya gümüşi üstüne beyaz haçlı bayraklarını dalgalandırırlar. 
İrgiliz bayrağında Saint-Georges haçı, Amerika bayrağında yıl- 
dzlarla bezenmiş bir gök belirir. Yunan bayrağının ortasında 
siyah-beyaz Bavyera damaları vardır. Fas'ın kırmızı küçük ban- 
dırası, Trablus'un Peygamberin sevdiği renk üstüne serpiştir- 
diği hilâlleri, Tunus'un, bir ipek kuşak gibi sıraladığı yeşil, ma- 
vi, ıkırmızı çizgileri; güneş akisleri berrak su üstüne uzanıp hâ- 
relenen bütün bu bayrak ve bandıroller arasında oynaşıyor, cı- 
vıldaşıyordu. Otuz gürbüz kayıkçının verdiği hızla uçan, al 
renkler, yaldızlar içinde göz kamaştırıcı pırıltılar içindeki padi- 
şah 'kayığını, üstüste atılan salvolar selâmlarken, direklerin üs- 
tüne çıkmış deniz erleri «Hurra»lar çekiyor, bütün bu gürültü- 
den korkan martılar ince dumanlar arasında uçuyorlardı. 
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Tophane'den bir kayığa binerek bir gemiden öbür gemiye 
gezmeye başladım; çeşitli teknelerin biçimini incelerken Trab- 
zon'dan, Mudanya'dan, İznik ve Lapseki'den gelenler önünde 
özellikle duruyordum. (Bu gemilerin birer şato gibi yükselen pu- 
palarıyla kuğu göğsü biçimindeki provaları, Truva savaşı devrin- 
de Yunan filosu gemilerinden çok farklı olmasa gerekti. O ka- 
dar övülen Amerikan «elipper»leri bu gemilerin biçim inceliğin- 
den hayli uzaktırlar; sarışın Achil-e Peliade'ı bu yüksek pupaların 
birinde düşünmek için fazla hayal gücü gerekmez. 

Yavaş yavaş ilerlerken kayığım Frenk'lerin, bilinmez neden, 
L&andre kulesi; Türk'lerin de Kızkulesi dedikleri yapının yüksel- 
diği kayalıkların önünden geçti. Şunu da hatırlatmak gereksiz ki, 
L&andre'ın adının bu beyaz kuleye bağlanması gerçekle ilgisiz. 
Çünkü L&andre'ın Venüs'ün güzel rahibesi Hero'ya kavuşmak 
için yüzerek geçtiği deniz, İstanbul Boğazı değil, Çanakkale bo- 
ğazıydı. 

Zarif bir hurafe Türk'lerin kuleye verdikleri adı açıklar: Sul- 
tan Mehmet'in bulunmaz güzellikte bir kızı vardı ve bir çinge:e 
bu kıza, yılan sokmasıyla öleceğini söylemişti. Endişeşa düşen 
babası, bu korkunç kehaneti önlemek için, hiç bir sürüngen hay- 
vanın ulaşamayacağı bu deniz köşkünü kayalıklar üstün2 ye ptı-r 
mıştı; Mehar-Schegid'in (genç kızın adı) harikulâde güzelliğini 
duyan İran Şahının oğlu ona, uzaktan, delicesine aşık oicu. Duğu' 
nun, harf yerine çiçek kullanarak sevgiyi anlatan sembolik bu- 
ketlerinden birini genç kıza ulaştırmaya muaffak oldu Ne yazık 
ki gül ve nergis kümelerinin arasına çöreklenmiş bir engerek yı- 
lanı genç kızın parmağını ısırdı. O sırada yarayı emecek kadar 
ona bağlı bir kimse bulunmadığından padişahın kız. ölmek üze- 
reyken, olayın suçlusu prens yetişerek, cesaret ve sevgi doiu 
dudaklarıyla zehiri emerek Mehar-Schegid'i kurtardı. Sultan 
Mehmet de ona kızını verdi. 

Gerçek şu ki, bu kule, İmparatorluk devrinde Manve! Cem- 
neâne'nin yaptırdığı bir kulenin ya 'kendisi, ya da bir benzeridir. 
Bu kuleye bağlı zincirler, bir yandan Avrupa. bir yandan Asya 
kıyılarına uzanarak Karadenizden sarkan düşman gemilerinden 
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Haliç'i koruyordu. Daha uzak tarihlere gidilirse görülür ki Bizans 
halkını korumak için Atina'nın gönderdiği General Char&s'ın eşi 
Damalis bu adaya gömülmüştü. Bizans'lılar, Makedonyalı Philip- 
pe filosunun hücumuna uğramış ve generalin eşi Damalis, 
Chrysopolis'te ölerek, üzerinde bir Gönisse heykeli bulunan bu 
anıt içinde ve bu adada gömülmüştü. 

Günümüze kadar muhafaza edilmiş olan bir Rum yazısı me- 
zerin önündeki bir sütun üstündeydi. Kız kulesi genç kadının me- 
zarı ya da kulesi- adı her halde bu yazıdan gelmedir. Bu yazı da 
şudur: «Ben, İnachus Kızı ineğin sureti değilim ve önümde seri- 
len Bosphore'a adımı vermedim. İunou'un gaddarca nefreti onu, 
eski zamanlarda, denizden öteye sürdü; ben ki burada, bu me- 
zarda yatıyorum, ben bir ölü kadınım, Cercrops'un kızı, Char&s'ın 
kerisıydım, ve bu kahraman Philippe'in gemileriyle savaşa geldi- 
ği zaman onunla beraber denizdeydim. O zamana kadar bana 
Boidion -küçük inek- denirdi, şimdi ise, Char&s'in karısı olarak, 
her iki kıtadan faydalanıyorum.» 

Bu şiir, Damalis'in mezarındaki sütun üstünde neden bir 
inek heykeli bulunduğunu açıklar. Bilindiği gibi Grek'lerde inek, 
bir çok övücü kıyaslamalara konu ve ölçü olmuş, Homiros, İunon' 
un gözlerinden söz ederken onları inek gözüne benzetmiştir. Bu 
bekımdan, antik düşünüşlere göre Boidion zarif bir isim, bir 
vesiftir, güezl bir genç kadına yakıştırılmış olmasına şaşmamak 
gerekir. Ama artık Grek'lerden yeterince söz ettik, Türk'lere dö- 
nelim. 

Âdettir ki, orucun sonunda, Valde Sultan padişaha mükem- 
mel güzellikte bir bâkire hediye etsin; bu ender kuşu bulmak 
için esir tüccarları ve celepler, aylar önce, Gürcistan ve Çerke- 
zıstan'ı arayıp tararlar. Aranılan bulunursa alış fiyatı çok yüksek 
paraları bulur; eğer genç bâkire padişahla geçirdiği ilk gece so- 
nunda gebe kalırsa bu olay, İmparatorluğun geleceği ve bereke- 
tine iyi bir işaret bilinir. Garip bir aykırılıkla, dindar kimseler, 
oruç sonunu izleyen yedi gün içinde karılarıyla cinsel ilişki kur- 
maktan sakınırlar; bu sakınmanın nedeni, biçimsiz, acaip ve anor- 
ral yapılı, yada lekelerin çirkinleştirdiği çocuklara sahip olmak 
korkusudur. Böylelikle, İslâm dünyası içinde, o günlerde cinsel 
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zevkleri tadabilen tek erkek padişahtır. Ne mutlu Sultan'a. 

Orucun son günlerinde namaz kılınır, camilere gidilir ve ge- 
ce şehir donatılır. Donanmış bütün gemileri, hiç durmayan san 
dal ve kayık hareketleriyle liman, gündüzün, Doğu'nun o hariku- 
lâda güneşi altında ne kadar eşsiz bir görünüm olduysa, gece 
şenliklerine ne demeli? Kalemin ve fırçanın güçsüzlüğü asıl bu- 
rada kendini gösterir; belki sadece «diorama», değişik prestij- 
lerinin yardımıyla, bu ışık ve gölge oyunlarının sihirli gösterisi 
üstüne ve uzaktan, bir fikir verebilir. 


Türkler barut yapmayı pek sevdiklerinden top atışları dur- 
madan birbirini kovalıyordu ve her yandan patlayarak kulakları, 
şenlikli bir gürültü içinde, hırpalıyordu; cami minareleri birer 
fener gibi yanıyordu; Kur'an âyetleri gecenin koyu mavisine 
ateşli harflerle sanki kazılmıştı. Galata ve Pera'nın inişli sokak- 
larından, kalabalık, renkli bir insan seli aşağıya doğru akıp gi- 
diyordu. Tophane çeşmesinin çevresinde binlerce ışık ateş bö- 
cekleri gibi pırıldıyor, Sultan Mahmud'un camisinin minareleri, 
uçları ateşli demirle çizilmiş gibi göğe doğru fışkırıyordu; bu 
görünüm, siyah mukavvalar iğneyle delinerek resmedilmiş sa- 
reyların arkada yanan lambaya tutularak Söraphin'de gösteril- 
nesini hatıra getirebilirdi. 


Bir sandal bizi açıkta demirli bulunan Lloyd'ın gemisine gö- 
türdu. İstanbul'daki arkadaşlarımızdan, biri orada bize yer ayırt- 
mıştı. Kırmızı ve yeşil ışıkların bir rüya gibi aydınlattığı Topha- 
ne ışıl ışıl yanarken zaman zaman top ağızlarından fışkıran alev- 
ler beliriyor, hava fişeklerinin, bombalarının yılankavi, ya da 
parçalı ışıltıları karanlığı deliyordu. Süt rengi dumanlar arasın- 
dan beliren Mahmudiye, Arap hikâyecilerinin periler kraliçesi 
için hayal ettikleri nurdan yapılara benziyordu: bu, göz kamaş- 
tici bir görünümdü. Yeşil, mavi, kırmızı, sarı kandillerle direk- 
lerini, ip ve bordalarını ışıklandıran demirli gemiler alevden bir 
okyanus üstünde yüzen elmastan teknelere benziyor, Boğazın 
suları bu kandil, fener, yanar söner ışık ve parıldayan harflerin 
akisleriyle sanki tutuşuyordu. 

Sarayburnu, zebercetden bir promontoire gibi uzanıyor ve 
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bu burun üstünde Ayasofya, Sultanahmet, Osmaniye camileri- 
nin ateşten bilezikle çemberlenmiş gümüş minareleri fışkırıyor- 
du. Asya kıyısından Üsküdar binler ve binlerce ışıklı kıvılcım 
saçıyor ve Boğazın alevler içinde yanıyor görünen iki rıhtımı, 
gözalabildiğine, kayık küreklerinin durmadan kırbaçladıkları bir 
ışıkla pul nehrini çerçeveliyorlardı. Arasıra, göze görünmeyen 
uzaktaki bir gemi birdenbire kızılımsı, mavimsi bir hâreye bü- 
rünüyor, sonra, bir rüya gibi, gecenin gölgesinde eriyiveriyor- 
du. Bu «piroteknik» sürprizler en göz alıcı, en hoş şekilde et- 
kiliyordu seyirciyi. 


Renkli camlar, fenerlerle süslü buharlı gemiler gidip gelir- 
ken, güvertelerinde çalan bandoların nağmeleri hafif rüzgârla 
çevrede dağılıyordu. 


Bütün binaların üstünde, şenliğe katılmak ister gibi, gökyü- 
zü, koyu mavi zemin üstüne yıldızlarını serpiştirmişti; en zen- 
gin, en koyu mavilikleri göğün kenarları, yeryüzü şenliklerinden 
fışkıran ışıkların etkisiyle hafifçe kızarıyordu. 


Avusturya gemisinde bir-iki saat kalarak dünyada eşi bu- 
I.nmaz bu tanrısal gösteriyi seyretmekle sanki sarhoş oldum. 
Boğaziçi'nin sihirli aynasında akseden göz kamaştırıcı efsanevi 
görünümleri, bir daha unutmamak amacıyla, zihnimde nakşet- 
meğe çalıştım. Elmasların, zümrütlerin, yakutların patladığı, pr 
rıldadığı, üç-dört fersah uzunluğunda, su üstünde söneceği yer- 
de daha parlak, daha göz alıcı olarak yeniden canlanan bu şen- 
liklere kıyasla birkaç düzine fenerin yandığı Concorde Meyda- 
nındaki zavallı donanmalarımız nedir ki? 


Orada burada kimi ışıklar yavaş yavaş sönmeye başlıyor, 
ateşli çizgilerin arasında kesintiler beliriyor ve yorgun barut 
artık zorlukla patlıyordu. Rüzgârın dağıtamadığı duman tabaka- 
leri koskoca fok balıkları gibi sular üstünde sürünüyordu. Ge- 
cenin soğuk nemi en kalın giysileri bile ıslatmaya başlamıştı. 
Artık dönmeyi düşünmek gerekti ama bu da zor ve tehlikeli bir 
işti. Kayığım beni geminin merdiveni önünde bekliyordu; kayık- 
çılarımı çağırdım ve gemiden ayrıldık. 
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Boğaz, tasavvur. edilebilecek en kalabalık, her türlü -san- 
dal ve “kayık kaynaşması: içinde idi; haberleşme bağtrışmalarınâ 
karşı kürekler başka küreklerle çatışiyor, bordalâr sürtünüyor- 
du. Kürekler çok kere, kirılmamak. için, böcek bacakları gibi 
kivrilarak sandalların yanına yapışmak zorundaydı. 

Provalar, ok gibi, ya da yırtıcı kuş gagaları gibi yüzümü- 
zün iki parmak yakınından geçiyorlardı. Son ışıklarını veren 
ateşlerin akisleri kayıkçıların gözlerini kamaştırıyor ve asıl 
gidiş yönlerini şaşırtıyordu. Son süratle suları yaran bir sandal 
az kalsın bizimkinin üstünden' geçecekti; görülmemiş bir usta- 
Iekla kayıkçılar insan üstü bir güçle tekneyi gerisin geriye 
götürmeyi başaramamış olsalardı muhakkak ki ya dibi bulacak 
ya da iki parçaya bölünecektim. 

Sonunda, bir dalga çıktı ve pırıltısından kişiyi deli edecek 
bir sandal birikintisi ve sandalcı bağırışımdan geçerek, sağ ve 
salim Tophane'ye vardım: Gitgide tenhalaşan sokaklardan, uyu- 
yan köpek öbekleri üstünden dikkatle atlayarak küçük Ölüler 
Alanına ve Fransa Sarayına geldim. Bu arada mutlu Halife; -sa- 
reyının kuytuluğündâ, arinesinin: hediye ettiği Zarif kölenin ör- 
tüsünü kaldırıyor ve gözü, kendinden sonra hiçbir yaratığın gö- 
remiyeceği esrarlı güzellikler üstünde. geziniyordu. 


XVII 
İSTANB'UL SURLARI 


Seyyahların çok seyrek gezdikleri İstanbul'un 'uzak mahal- 
lelerinde büyük bir gezinti yapmaya karar vermiştim. Gelenlerin 
merakı Bedesten'den, At Meydanından, Beyazıd Meydanındân, 
Eski Saray ve Ayasoiya çevresinden öteye pek gitmez, çünkü 
müslüman şehrin bütün hayatı buralarda toplanmıştır. Uzun sü- 
reden beri Türkiyede oturan genç bir, Fransızla erken. saatlerde 
yola çıktım! Galata: yokuşundan: çabucak indik, gişeye"dört pa: 
ra verdikten sonra vapurların yanaştığı köprüden Haliç'i geçtik 
ve Yeni: Camiyi yana bırakarak dar. Türk sökaklârının kıvrıntı- 
larına daldık. 
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Biz ilerledikçe sessizlik ve tenhalık artıyordu; daha vahşi 
olan buradaki köpekler bize acayip acayip bakıyor ve homurda- 
narak arkamızdan geliyorlardı. Boyası kaçmış, sallantılı evler, 
dengesiz katları, parçalanmış kafesleriyle yıkık tavuk kümesle- 
rine benziyorlardı. Harap bir çeşmeden süzülen sular, yosun 
tutmuş bir yalakta birikiyordu; yabani otların, diken ve çeleş- 
lerin sardığı yıkık dökük bir türbenin gölgesinde, örümcek ağ- 
larmın sardığı parmaklıkları arasından, sağa ve sola eğrilmiş, 
yazıları okunamayan mezarlar görünüyordu; kubbesi alçıyla ka- 
baca sıvanmış bir mescidin minaresi, üstü söndürme külâhı ge- 
çirikmiş bir muma benziyordu. Tepelerinden servilerin siyah 
uçları görünen uzun duvarlardan ceviz ve çınar dalları küme- 
küme sarkıyordu; buralarda, mermer sütunlu, Moresk galerili 
camiler, cumbalı, parlak renklerle boyanmış paşa konakları ye- 
rıne kül birikintileri arasından yükselen, ayakta kalmış, kara 
tuğlalı bacalar görünüyordu. Her köşesinin hüznünü, acılığını 
amansızca belirten Doğu'nun sert ışığı bu bakımsızlığı, bu se- 
faleti aydınlatıyordu 

Dar sokaktan dar sokağa, kavşaktan kavşağa giderek deve 
kervanlarını barındırmaya yarayan yüksek kemerli, uzun taş 
duvarlı, bakımsız ve harap büyük bir hana vardık. Namaz vakti 
gelmişti; beyazlar giymiş iki müezzin komşu cami şerefesi üs- 
tünde hayaletler gibi dönüyor, kutsal sözlerini garip tonlu ses- 
leriyle yalnızlık ve sessizlik içindeki o dilsiz, kör ve sağır ev- 
lere duyuruyorlardı. Tiz perdeden, ama tatlı bir eda ile gökten 
iniyormuş etkisini uyandıran Kur'an âyetleri, rüyasından uyan- 
dırılmış bir köpeğin iniltisinden, korkmuş bir kumrunun kanat 
çırpıntısından başka çevrede hiç bir tepki belirtmiyordu. 


Bununla beraber müezzinler tohumun nereye düştüğünü 
merak etmeyen ekıciler gibi, Allah ve Peygamber isimlerini uf- 
kun dört yanında. duyurmağa devam ettiler. Kim bilir, belki de, 
bu eğri büğrü damlar altında, görünüşte terk. edilmiş barakalar 
içinde müminler yırtık pırtık zavallı seccadelerini yere ye.yarak, 
Mekke'ye doğru dönmüş ve derin bir inançla: «Lâilâhe İllallâh, 
Muhamed Resul Ullah» diye namaza durmuşlardı. 
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Zaman zaman ata binmiş bir zenci geçiyordu; duvara da- 
yanmış ihtiyar bir mumya, yırtık paçavraların aracından maymun 
eline benzer elini uzatıp umulmadık bir fırsattan faydalanarak 
dileniyordu; ressam Decamps'nın bir suyuboyasından fırlamış 
yibi iki-üç oğlan, suyu tükenmiş bir çeşmenin musluğuna taş 
sokuşturmaya çalışıyorlardı. Taşların üstünde emniyetle koşan 
kertenkelelerden başka görünürde bir şey yoktu. İçimden gelen, 
önleyemediğim bir bitirici gamın beni kapladığını duyuyordum; 
Silivri Kapısındaki cambazları görmeyi arkadaşım birkaç kere 
hetırlatmamış olsa gezinin Silivri kapısındaki cambazları ogör- 
mek olan amacını unutacaktım. Farkına varmadan çok büyük 
bir mesafe aşmış, zorlukla tekrar bulduğumuz yolumuzdan hayli 
ayrılmış olduğumuzdan fazla yorulmuştum ve açlıktan da ölü 
yordum; adını unuttuğum bir caminin bahçe ve avlusundan geç- 
tikten sonra, tahta bir parmeklıktan çıkan ekşi ve barbar bir 
müziğin sesleri doğru yolda olduğumuzu gösterdi. Gerçekten 
de aradığımız burası idi. Dört parmak yüksekliğinde tabureler 
üstüne oturduk, bize kahve ve çubuk getirdiler, alanın ortasın- 
da, ince bir toz yatağı üstünde yapılan idmanarı seyre  koyul- 
duk, Paris'te, Champs-Elys&es sirkinde Arap trupunun herkesin 
gördüğü marifetlerini aşaği yukarı tekrarlayan Fas'lılardı. Hattâ, 
irsan pramidinin tabanı olan, bronzlaşmış omuzları ve mavimsi 
kafası üstündeki sekiz adamı taşıyan iriyarı herifi tanır gibi ol- 
dum. Tahta sehpalara gerilmiş iplerden anlaşılıyordu ki gösteri- 
lerde ip üstünde cambazlıklar da vardı, ama geç geldiğimizden 
onları görememiştik; bu gösteriyi kaçırmış olduğumuzdan ha 
yıflandım, çünkü, söylendiğine göre, ip cambazı akrobatlar se- 
kiz-on yaşlarında küçük kızlardı ve numaralarını ender rastla- 
nan bir hafiflikle başarıyorlardı. Bunlardan başka komiklik. cam- 
bazları vardı; bunlar, geniş sakallı, iri gaga burunlu, büyük bir 
ciddilikle son derece gülünç ve garip çeşitli pozlar alan Türk- 
lerdi. Alanın dibinde “Türkiyede saray denilen- kafesli bir galeri 
vardı ve burası kadınların tribünü, ya da locası idi. Gösteriler 
bittikten sonra serbestçe çıkabilmeleri içir bizim gitmemiz is- 
tenildi, çünkü gâvurların bulunması kadınların iffetine dokunur- 
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du. Bu, kuşkusuz fazla büyütülmüş bir duyguydu, çünkü uzaktan 
çıkışlarını gördüğümüz kadınlar gözlerine kadar örtünmüşlerdi 
ve banyolarda ıslak çamaşırların takıldığı hasırdan dar ve uzun 
sepetlere benziyorlardı. 


Gözlerimiz doymuş, ama midelerimiz hiç bir besiyle dolma- 
mış olduğundan yiyecek birşeyler aradık ve her geçen dakika 
endişemizi arttırıyordu. Burada, bu uzak mahallede, biber ekil- 
miş kebapların şiş üstünde ateşte döndüğü kebapçılardan, şe- 
kercinin ince bir şeker tabakasıyla örttüğü geniş porsiyonlu 
baklavaların gösterildiği mostralardan, yaprakla sarılmış pirinç 
dolmalarının, etle karışık salatalık dilimlerinin yağda yüzdüğü 
O iç açıcı aşçı dükkânlarından eser yoktu. Beyaz dutla kara 
sabundan başka satın alınacak bir şey bulamadık; ve yoksul bir 
ziyafetti bul Aç açına hırslı gözlerle oraya buraya bakarak do- 
laşıyor, yiyecek bir şey bulmak umuduyla daha az tenha yolları 
seçiyorduk. İri bir paket taşıyan küçük hizmetçi kızınm izlediği 
ihtiyar bir Rum madam halimize acıdı ve herhalde yiyecek : bir 
şeyler bulabileceğimiz yakın bir otelin yolunu gösterdi. Bu bilgi 
doğru idi ama otel birkaç yıldan beri kapalıydı. Bu iyi yürekli 
madam bir gençlik anısını hatırlamıştı! 


Şimdi bulunduğumuz mahalle çok başka bir görünümde 
idi; bu, Türk görünümü değildi artık. Yarı açık kapılarından ev- 
lerin içi görünebiliyordu. Kafessiz pencerelerde pembe ya da 
mavi krepon hotozlu, diyadem biçiminde kalın örtülmüş saçlı 
zarif kadın başları görülüyordu; kapı önlerinde oturmuş genç 
kızlar serbestçe sokağı seyrediyorlardı ve biz, onlara kaçırma- 
dan 'ince, saf yüz çizgilerine, iri mavi gözleri ve sarı örgülerine 
hayranlıkla bakabiliyorduk. 


Beyaz fistanlı, kırmızı takkeli, bol ve uzun kollu cepkenli 
erkekler kahvelerin önlerine oturmuş büyük bardaklarla o rakı 
içiyor, gönlü râhat hristiyanlar olarak kafayı çekiyorlardı. Bab-ı 
Âli'nin müslüman olmayan uyruklularınin -reayaların- oturdukla- 
r. bir semt olan Samatya'da idik. Burası Türk şehri içinde bir 
Rum kolonisi gibiydi. Sessizliğin yerini hareket, hüznün yerini 
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sevinç almıştı; canlı insanlar arasında oturduğumuzu hissedi- 
yorduk. 


Bir lokanta aradığımızı gören genç bir serseri bize gelerek 
kılavuzluk teklif etti. Bunu yaparken de, gerçek dolandırıcıların 
yaptıkları gibi kimlik cüzdanını gösterdi. Bu genç, yaptığı hiz- 
metin önemini belirtmek amacıyla bizi hayli dolaştırdıktan som 
ra, hareket noktamızdan on adım ilerdeki bir lokantaya götürdü; 
verdiğimiz birkaç parayı herhalde yeter bulmamış olacak ki, 
profesyonel bir yankesici ustalığıyla, arkadaşımın içinde beş 
ve on kuruşluk otuz kadar frankı bulunan cüzdanını aşırıverdi. 


Girdiğimiz yer bir odaydı, yemek ve şişe dolu bir tezgâhın 
arkasında şişman, kanlı canlı bir palforio duruyordu; bu adam 
tevukların değil, buraya gelen seyyahların boynunu kesecek 
kürkunç bir görünüşte idi. Teni zehir rengi bir esmerlikte olan 
bu lokantacının mavi bir sakalı vardı ve bu sakal, yüzünün sarı 
yeşil rengine karıştığı yerlerde yeşilimsi bir renk alıyordu. Bur- 
nu ve gözleri kerkes kurşununkilerini hatırlatıyordu. Lokantacı, 
o korkunç görünüşüne karşılık, karnımızı doyurmaya razı ola- 
rak bize, karides, kağıda sarılmış ve kızartılmış tekir balıkları, 
şeftali, üzüm, peynir ve resinato denilen bir beyaz şaraptan 
kurulu ziyafet çekti. 


Et istedik ama, o gün Rumları perhize zorlayan bir dini 
bayram olduğundan yiyemedik. Ne var &i, karnımız o derece 
acıkmıştı ki hafif yiyecekler bize balthazar sofrası kadar bol ve 
zengin geldi. O kadar ki hurafe gereğince duvarlarda alevden 
yazıların belirmesini bekler olmuştuk. Ama Samatya temelle- 
rinden sarsılıp yıkılmadı ve İncildeki felâkete uğramadan yeme- 
ğimizi bitirebildik. 

Karnımız iyice doymuş olarak taze bir güçle yola koyulduk. 
Az sonra Yedikule şatosuna en yakın olan kapiya varmıştık. 
Rumca adı Heptapurgon olan bu şato önünde, Tophanede, Yeşil- 
köşkte, Beyoğlu mezarlığında çok bol rastlanan at seyislerin- 
den birini bulduk. Bizim züppelerin Champs-Elys&es'de muzaf- 
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ferâne bindikleri, gösteriş yaptıkları atlardan hiç de aşağı ol- 
mayan semer ve eğerleri temiz iki hayvana atlayarak yolumuza 
devam ettik. Seyisin izlediği biri beyez öteki kır, bu sevimli 
kürt atları, yanyana tırıs gitmeye başladılar. Eski Devlet hapis- 
hanesinin yıkık duvarlarını sağımızda bırakarak Bizansın bu an- 
tik kalıntıları dışından ilerliyorduk. Fazla yorgun olmadığımız 
taktirde denizden Edirne Kapıya, belki de daha uzağa gitmek 
niyetindeydik, 


Bir fersaha yakın bir uzunlukta, bir omezarlıkla harabeler 
arasında: uzsnan bu yol kadar elem, ama aynı zamanda büyük- 
lük etkisi uyandıracak dünya yüzünde başka bir yol bulunacağı- 
nı sanmıyorum. i 


Yer yer dörtköşe kulelerin yükseldiği kaleler, iki sıra du- 
varlardan kurulu idi; ayaklarında şimdi tarlalar ekilmiş toprak- 
lerla örtülü geniş çukurlar vardı. Bu çukurlar kenarindaki taş 
korkuluk da hesaba katılırsa 'aşılması gerken engel üçe çıkıyor- 
du. Burası, Constantin'in antik duvarları idi. Saldırdar, zaman, 
depremler, onları bu duruma getirmişti; mancınıklar, balista- 
lar, koyun başlı savaş kütükleri, yediyüz erin kullandığı, o altı- 
yüz libre ağırlığında mermer gülleler savuran eski savaşçılığın 
o dev çaplı deniz toplarının tuğla ve taş duvarlarda açtıkları 
delik ve çukurlar görünüyordu. 


o Orada burada koskoca bir çatlak, duvarı boydan boya ayır- 
nuştı; daha uzakta bütün bir duvar parçası hendeğe düşmüştü. 
Taşın bulunmadığı yerlere rüzgâr toz ve tohum getirmiş, yıkılan 
kaya parçasında bir fidan zamanla ağaç olmuştu. Parazit, sar- 
maşıklı bitkiler, düşmek üzere olan tuğlaları tutuyorlardı; taş 
aralıklarına girebilmek için ilkin tırnak olan koca yemiş kökleri 
daha sonra o taşları tutan çengeller olmuştu. Ve gök üstünde 
yıkık bedsnini belirten surlar, sarmaşklarla örtülü zamanın ver- 
diği ağırbaşlılıkla ve zengin renklerle bezenmiş mazgallarını 
sürdürüyordu. Yer yer açılan Bizans üslubündaki kapılarını Türk 
sıvaları ağırlaştırmıştı ama yine de kendilerini gösteriyorlardı. 
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İstanbulu çevreliyen vu ölü surların arkasında canlı bir şeh- 
rin yaşadığını düşünmek zordu. Kişi, kendini bütün oturanların 
bir sihirle taş olduklarını anlatan arap masallarındaki şehirler 
den birinin önünde sayabilirdi; ancak harap duvarlarının üstün- 
den beliren tek tük minarelerden islâm dünyası başkentinin bu- 
rada olduğu anlaşılır. 

XIll. Gonstantin'i mağlüp eden padişah yeniden yer yüzüne 
gelse İran'ın o hüzün verici ata sözünü burada tekrarlayabilirdi: 
«Örümcek, ağını İmparatorlar sarayında örer ve baykuş, gece 
şarkısını Efrâsiyab kulelerinde söyler.» Birkaç kertenkelenin 
gezdiği, harabelere musallat bitkilerle dolu bu kızılımsı duvar- 
er yalnızlıkları içinde yavaş yavaş yıkılıyorlardı; 400 yıl önce 
müthiş Mehmed Ilnin ileriye sürdüğü Asya akınları bu duvar- 
lerin dibine yığılmışlardı. Vücutları yaralarla kaplı Yeniçeri er 
leri, şimdi barışsever sebzelerin geliştiği bu çukurlara doluyor- 
du. Taşkıran otları damarlarının ve sarmaşık bitkilerinin kavra 
diği bu duvarlarda kan şelâleleri akıyordu. Şimdi bir ölüm ses- 
sizliğinin hiküm sürdüğü sahada, cinse karşı cins, dine karşı 
din, insanlığın en korkunç kavgalarından biri cereyan etmişti. 
Her zaman old'ığu gibi genç barbarlık, çökmüş uygarlığı alt et- 
mişti; İstanbul'un alındığına bir türlü inanamayan. Rum papazı 
tavada balık pişirirken muzaffer Il. Mehmed atını Ayasofya'ya 
sürüyor ve kanlı elini kilisenin duvarına yapıştırıyordu. Kubbe- 
nin üstündeki haç düşmüş, yerini ay almıştı. Parçalanmış, kanlı 
vücudu bir ölü yığını altından çıkarılan imparator Constantin'in, 
ayağındaki çizmeleri: süsleyen altın kartallardan imparator ol- 
duğu anlaşılınıştı. 

İstanbul'a son saldırı yapılırken balık kızartan «Kaloyesos» 
peapazından yukarıda söz açmıştım. Türklerin zaferi ona haber 
verilince inanmamış ve şöyle cevap vermişti: «Yok canim! şu 
balıkların dirilişine, kaynar zeytin yağından fırlayarak yerde 
yuürüyeceklerine inanırım da bu habere inanmam!» Bu mucize 
gerçekten olmuş ve inatçı papaz sonunda o habere inanmıştı. 

Bu efsanevi balıkların torunları, şimdi, Silivri Kapıya gel 
neden az önce, şehir sularının ötesinden görülen harap bir ba- 
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lıkçı kilisesinin kuyusunda oynaşirlar. Bu balıkların, yarı yarıya 
pişmiş dedelerin davada -çektiklerinin anısı olarak, bir yanları 
esmerdir. Zavallı bir papaz onları yabancılara gösterirken «İdas 
psarı, efendi» deyip duruyor, yani: «balıklara bakınız efendi!» 
Mucizelere karşı «volteryen» düşüncelerim olmamakla beraber, 
bu düşüncemin doğru olup olmadığını kontrol etmek zahmetine 
ketlanmadım.. Hurafe ile yetinerek yoluma devam ettim. Ne yazık 
ki dostum büyük peyzaj ressamı Bellel benimle İstanbula gelme- 
mişti. Bu inişli yokuşlu: topraklardan, bu iri, güçlü bitkilerin ayak- 
ta tuttuğu bu sallanan duvarlardan ne güzel eserler çıkabilirdi! 
“Kış yağmurları, yaz rüzgârları ve zamanın çalışması etkisin- 
de toprak, her halde Constantin'den bu yana onarılmamış olan yo- 
lun alt kısımlarına yığılmıştı, O kadar ki burası üstünde yürüne- 
cek bir yoldan çok, yarı yıkık bir kale duvarına benziyordu. Yolun 
böyle olmasına "karşılık, iki arabanın geçtiğini gördüm. Yaldızlı 
ve renkli olan birisinde, iyi giyinmiş, kucaklarında güzel çocuklar 
tutan ve sıkı sıkıya örtünmüş kadınlar vardı. Çıplak tahtalardan 
yapılı ikinci arabadaysa Hintli gibi esmer tenli, zayıf, parça par- 
ça giysili kadınlı erkekli Çingeneler yer almıştı. Bir davul eşli- 
ğinde yüksek perdeden, bağıra çağıra bir şarkı tutturmuşlardı. 
“Bu ağır arabaların nasıl oluyor da, üç dört ayak derinliğin 
deki çukurlara batıp parçalanmadıklarına bugün de şaşıyorum, 
düşündükçe; ne var ki öküzler adımlarını denk attıktan başka sü- 
rücüler onları boynuzlâarından tutup yürütürler..Ben ise, bu taş 
yığınlarından ayrılıp atımı, o Yedi Kuleden Eyüp sırtlarının ete- 
ğine. kadar giden o koca mezarlığın servileri arasına sürdüm. 
Mezarlar arasındaki dar bir patika yolundan yavaş yavaş 
giderken, bir mezar taşının. önünde durmuş açık yeşil feraceli, 
seffaf yaşmaklı genç bir kadın gördüm. Elinde bir demet gül 
bu genç kadının antimuan rengine çalan iri gözleri, sanki be- 
lirsiz. bir hayale dalmışlardı. Bu çiçekleri bir sevdiğinin meza- 
rına mı getiriyor, ya da sadece, bu hazin gölgeliklerde mi gezi- 
yordu? Bunun bilemedim; ama, atımın nal gürültüsünü duyun- 
ca başını kaldırınca ince muslinin -altından zarif yüzünü göre- 
bildim. Gözlerim .hayranlığımı. öylesine bir saflıkla ifade etmiş 
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o.acak ki, yolun kenarına kadar geldi ve çekingen ve lâtif bir 
jestle demetinden aldığı bir gülü bana uzattı. 


Arkamdan gelen arkadaşım bana yetiştiğinden, ilk hare- 
ketinin cesaretini düzeltecek ince bir çekingenlik edasıyla ona 
da bir gül verdi. Elimden geldiği kadar Doğu usulünce onu se- 
iğmladım, .Genç kadırı, yanına gelen iki-üç arkadaşıyla. serviler 
srasında kayboldu. Türkiyedeki şansım bu olaydan öteye gitme- 
di; ama ben, sürmeli-iri siyah gözleri unutmadım. Ve değerli 
emanet olarak sakladığım gül, beyaz satenden bir zarf içinde 
sorarıp solinakta. 


XIX 
BALAT - FENER TÜRK HAMAMI 


Bir sanatçı gezisi yerine bir antikacı seyahati yapmış oOl- 
saydım; kitaptan alacağım bilgilere de dayanarak, Bizansın es- 
ki yapılarının üstüne uzun uzun konuşur, Türk salaşlarının aras 
sında kaybolmuş belirsiz kalıntıları (o inceleyerek, o yapıların 
asıllarını tasavvur ederdim. Bulacağım Rumca yazı kalıntıları 
bana bir bilim adamı süsü verirdi. Ama ben tabiattan alınmış 
krokileri, gerçek bir etkinin içten izlenimini daha uygun bulu- 
yorum. Bundan dolayıdır ki her antik kapının ayrıntılarında dur- 
mayacak, zavallı Constantin Dracoses'in düştüğü ve söylendi- 
ğine göre surların içinden fışkıran kocaman bir ağacın işaret- 
lediği tam yeri aramayacağım. İri, kunt kulelerin arasında açı- 
lan kapılar, Bizans soysuzlaşmasını açıklayan kompozit nizam- 
lar, rumi sütunlarla süslüdür. Bu sütunların gövdeleri çok kere 
entik bir tapınaktan alınmıştır. Altın kapı, içi sağlam bir harç- 
la örülü bir kemerle beliriyor, çünkü eski bir geleneğe göre, 
İstanbul'u tekrar alacak olanlar bu kapıdan geçeceklerdir. Bu 
kapı, bir gece Il. Bandoni'i altederek Bizansı yeniden alan ve 
böylelikle Fransız Doğu İmparatorluğuna son veren Michel 
Paleologue'un yaveri (Alexis 'Strategopolos'un muzafferâne 
geçtiği kapıdır. Rumların beklediği gibi bu duvar yakında yıkı- 
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larak dindaşları Ruslar şehre gireceklerdi. Eski bir kehanete 
göre şehrin Türkler tarafından a'nmas:ndan 400 yıllık bir sü- 
reden sonra, ki bu tarih önümüzdeki 29 Mayısa düşer, Ruslar 
buraya gelecek ve Çar Ayasofyada yapılacak bir âyinde bulu- 
nacaktır. i 


- “Edirne Kapıdan geçtikter 'sonra bambaşka bir. görünümde 
olan garip bir mahalleye vardık: Fakir-ve pis barakalar gittikçe 
haraplaşıyordu. Somurtuk, eğri: büğrü, donuk ve renksiz cephe- 
leri çatlıyor, parçalanıyor, pis kokulu leşlere benziyordu. Dam- 
ları sanki kel, duvarları cüzamlıydı. Gri renk badanaları egzamah 
bir deri gibi pul pul dökülüyordu. İskelet haline gelmiş, yaralı, 
isirik içinde ve kenelerin kemirdiği bir kaç köpek siyah, pis 
kokulu çamurlarda uyuyorlardı; pencerelere iğrenç çamaşırlar 
asılıydı. Ve bu pencerelerden hastalıklı bir sarılık, bir renksiz- 
lik içinde garip yüzler beliriyordu. Atlarımızın üstünden başı- 
mızı kaldırıp baktığımı. bu başlar, balmumuyla limon sarısı 
rengindeydiler ve beyaz bezden kocaman sarıklarla örtülüydü 
Bu başların altındaki vücutlar ise zayıf, çelimsiz, yassı göğüs- 
lüydü. Pencerelerden görünen bu insanların bakışları, bir omlet 
içine düşmüş kömür parçaları gibi ölü, renksiz, bitkin bakış- 
lardı. Yavaş yavaş bize dönüyor ve yine bir işe dalıyordu bu 
bakışlar; alınları siyah benekli beyaz bir opaçavrayla çevrili, 
vüzutları 'kir ve yağdan parçalanmış partal giysilerle örtülü in- 
sarlar birer hayaletler gibi barakaların kenarından geçiyorlar- 
dı. i 


İstanbul'un. «Ghetto»su (Yahudi mahallesi olan Balatta 
icik; Burada gördüğümüz 400 yıllık baskı'nın, :.esaretin görü- 
nüşü, her yerden kovulan bu milletin, kendilerini . kovalayan 
böceklerin tüneyecek delik araması gibi bir çöplüğe saklanı- 
şıydı. Bu millet, uyandırdığı tiksintiyi silâh olarak kullanarak 
canımı kurtarmakta, renklerin benimsediği çamurlar ve süp- 
rüntüler içinde yaşamaktadır. Bundan daha iğrenç, daha pis, 
irinden ve csrahattan beter bir durum tasavvur edilemez; Mu- 
sa'dan beri kurtulamadığı, yenemediği bütün iğrenç hastalık- 
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lar, yaralar, uyuz ve cüzzamlar, İncil'in söz ettiği bütün pislik- 
lere karşı gelmeden yedirir kendini. Çünkü onun zikrinde an- 
cak kazanmak kaygısı vardır. Ölülerin giysileri üstüne ticaret 
kurabilirse vebaya bile aldırmaz. Bu korkunç ve iğrenç mahal- 
lede Ataron ve Işaac,:Abraham ve Jacop Karmakarışık yaşarlar; 
kimileri milyoner olan bu biçareler;- zehirli diye: kesilip atılan 
balık kafalarıyla beslenirler ve bu besi onlarda bir çeşit has- 
teliğa sebep olur. Bu tiksindirici besi hemen hemen hiç para 
etmediğinden onu yemeği kazançlı: bulurlar. Karşıda, Haliç'in 
öbür kıyısındaki çıplak, yolunmuş ve tozlu bir sırtta bir mezar- 
lık vardır ve sağlıksız kuşakları burada yatarlar. Güneş, bir tek 
ağacın gölgelendirmediği, bir tek otun yeşillendirmediği ome- 
zerlarının biçimsiz taşlarını yakar. Ağaç ve yeşillik tatlılığını 
onlara vermek istemeyen Türk'ler, Yahudi ölülerin bulunduğu 
alanları mezbelelik görünüşünde bırakmışlar. Bu Issız, lânet- 
lenmiş sırttaki mezarlarda tek görülen şey, eğri büğrülükleri 
ve buradaki taşlar üzerindeki ibranice yazılardır. Yaşları belir- 
siz bu hastalıklı bebeklerle Constantin'in o harikulâde güzel- 
likteki Yahudi kadınları arasındaki fark ne kadar büyük! Şam 
kumaşlarından giysileri içinde, maden kemerleri, altın kolye ve 
bilezikleri, işlemeli başörtüleriyle, Saba Melikesi kadar güzel 
clan bunlar haşmetle yürürler. Onlar ve buradakilerin aynı soy- 
den olduğu hiç sanılmaz. Constantin'dekiler Raphael'in Ma- 
donnaları için poz verecek kadar güzel; buradakilere gelince, 
ancak bir Rembrandt onları dile getirebilirdi. Onları bitüm 
renginde bir fon üstünde, sırrını Amsterdam'dan aldığı ringa 
balığı renkleriyle o büyülü sahnelerini canlandırabilirdi. e Soy- 
suzlaşma, erkeklerde de görülür. Buradakilerin hiç birinde ar- 
tık Doğu damgasını muhafaza etmiş görünen Afrikalı Yahudi- 
lerde görülen tipe rastlanmaz. 


İsa'yı peygamber olarak kabul eden Türk'ler ölümünü 
Yahudilere amansızca ödetiyorlar; ne var ki, eskiden olduğu 
gibi, tartaklanmıyor artık bugünkü Yahudiler. Hayatları ve ser- 
vetleri dolandırıcılıklara, hırsızlıklara karşı “garanti altındadır. 
Ne var ki, pisliğin içinden bir türlü çıkmak istemeyen bu 
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millet, henüz kimseye ogüvenemiyor ve sefalet komedyasını 
sürdürmeyi uygun buluyor; o, her zaman pis kokulu, sefil ve 
aşağılıktır, altınlarını eski püskü giysiler altında saklar. Müra- 
bahacılık, faizcilikle, Hristiyan'lardan, Rum'lardan ve Türk'ler- 
den öcalır. Burada, bu iğrenç barakaların dibinde yaşayan 
Shylock'lar, ödetme gününü beklerken, Bassanio'nun vücur- 
dundan bir libre et kesmek için bıçaklarını ayakkabılarının de- 
risinde bilerler ve yine bu barakalarda yaşayan nice haham, 
başına kül dökerek, yüzyıllardan beri dünya yüzünden süprül- 
müş milletlerin öcünü almak için esrarlı, sihirli dualarda obu- 
lunur, 

Bu iğrenç ve korkunç mahalleden nihayet çıkarak soylu 
Rum'ların oturduğu Fener'e geldik. Burası, Paris'deki Cour des 
Miracles -sefiller mahallesi- yanında West-End ne ise, Yahu- 
cilerin yeri yanında odur. Taş evler güzel bir mimari uslübun- 
dadır. Bu evlerin çoğunda, merdiven biçiminde kesilmiş kon- 
sollara ya da kıvrıntılı dirseklere dayalı güzel balkonlar var- 
dır; daha eski olan başka evler yarı kale, yarı sivil yapı olan 
küçük Ortaçağ konaklarını hatırlatırlar. Bu evlerin duvarları bir 
muhasaraya karşı gelecek kalınlıktadır, demir kepenklerden 
kurşun geçmez, koca-koca parmaklıklar daraltılmış pencele- 
ri korur, kornişler kimi evlerde mazgal gibidir; Bütün bunlar, 
güçsüz dili bu taş mahalleyi sonuçsuz yalayan yangına karşı 
masum bir koruma lüksü, 

Antik Bizansın son uğrağı olan burada, Comnöâönes'lerin, 
Ducas'ların, Pal&ologues'ların ahfadı, dedeleri kızıl o mantoyu 
g.ıymiş, damarlarında kıral kanı dolaşan oprensliksiz prensler 
yaşarlar; esirleri onlara kral gözüyle bakar, saygı duyar, onlar 
da düşünüşlerinin tesellisini bu saygı komedyasında bulmaya 
çalışırlar. Dıştan çok sade, içten çok süslü bu sağlam evlerde 
büyük servetler yığılıdır. Doğu'da lüks korkaktır, ancak göz- 
ierden irak gelişir. e Fener'liler diplomatik obeceriklilikleriyle 
uzun süre şöhret buldular. Eskiden Bab-ı Âli'nin bütün millet- 
ler arası işlerini yönetmişlerdi ama, Yunanistan'ın ayaklanma- 
sından beri kredileri hayli düşınüşe benzer. 
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Fener mahallesinin sonunda Haliç boyunca uzanan ve ha- 
reketli bir tüccar halkının yaşadığı Türk sokaklarına girilir. 
Şırığa takılı yükleri ikişer ikişer taşıyan hamallara adım başın- 
da rastlanır; iki uzun tahtaların iki ucuna bağlı eşekler, gelip 
geçenleri rahatsız eder, yol keser ve bir yan sokağa sapmak 
zorunda kaldıkları zaman yol üstünde bulunan her şeyi devirip 
geçerler. Bu zavallı hayvanlar kimi zaman, ne ileriye, ne de ge- 
riye gidemeden hayli dar olan sokağın duvarları arasında sı- 
kışıp kalırlar. Bu olay atların, yayaların, hamalların, kadın, ço- 
çuk ve :köpeklerin birbiri üstlerine yığılarak bağırıp oçağırma- 
larına, küfretmelerine, köpeklerin de her seste havlamalarına 
yol açar; eşekçi hayvanlarının kuyruklarından çekip selin ye- 
niden akmasını sağlayincaya kadar. Birkaç yumruklaşmadan 
sonra yeniden kurulmuş olan sükünette olayın masum yaratı- 
cılar» olan zavallı eşekler en fazla dayak yiyenlerdir. Buradan 
sonra-toprak;anfi şeklinde kat-kat yükselerek demin dışından 
geçtiğimiz surlara kâdar gider; göz, Türk evlerinin çalkantılı gö- 
rünüşü. üstünden, orada burada mazgallı bir duvar parçası bir 
kibritle tutuşmaya hazir zayıf modern yapıların üstünden atla- 
yan antik bir su bendi farkeder. Acaba İstanbul'un kaç devrin- 
de bu eski duvarların kararmış taşları tutuşan tahta ev külle- 
rinin ayaklarına düşüşünü görmüştür? o Yüzyıllık bir Türk evi 
İstanbul'da ender rastlanan bir şey! 

Elini atımın sağrısı üstüne koymuş olarak yürüyen seyisi- 
miz, bu kalabalık girintili, çıkıntılı, dolambaçlı sokaklar arasın- 
dan bana ve arkadaşıma kılavuzluk ediyordu.. Az sonra Haliç'i 
aşan ikinci köprüye varmış olduk; seyisimiz bizi (oKasımpaşa' 
dan geçirerek, küçük Ölüler Alanından yukarıya Fransa Sara- 
yının kapısına bıraktı. Bu çok uzun yol, seyisimizi yormuş gö- 
rünmüyordu. Bense, yorgunluğun ve çubuğumun lülesini dol- 
durduğum afyonlu tütünün verdiği hafif osersemlikle sedirime 
uzanarak tatlı bir keyife daldım. Akşam üstü, fazla gecikmeyen 
yemekten sonra, Beyoğlu sosyetesinin toplantı yeri olan Tepe- 
başı kahvelerine gitmeyi canım hiç istemedi. 

Ertesi gün vücudumda hafif bir kırıklık (o hissettiğimden 
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Türk hamamına gitmeyi kârarlaştırdım. * Biliyordum ki hamam 
kadar yorgunluk giderecek bir $&y yoktur. Pazar'ın (-Kapalı- 
çarşı'nın- yanında bulunan Mahmut hamamlarına gittim. Bu 
hamamlar, İstanbul'un en: güzel ve en'geniş hamamlarıdır. 

Bizde kaybolmuş bulunan antik term'ler geleneği Doğu'da 
devam etmektedir. Maddeye nefreti öğütleyen Hristiyanlık, 
putperestlikten esinlenir korkusuyla ölümlü vücudun bakımını 
gözden düşürmüştü. Gırnata'nın alınmasından bir süre sonra 
kir İspanyol papazı, Mağrep hamamlarına gitmeyi yasaklamış 
ve onlardan vazgeçemeyenleri dinsizlik ve şehvetperestlikle 
iiham etmişti. 

Vücut temizliği dinsel bir görev olan Doğu'da ise hamam- 
lar, Yunan ve Roma özelliklerini sürdürürler... Bunlar, mimari 
eser olarak gösterişli; kubbeli, kemerli, sütunlu. yaprlardır.. Yı- 
kanan kalabalık yığınlarının doldurduğu bu yapılarda mermer, 
kaymak taşı, çeşitli renkler - kullanılmıştır.: Roma ve Bizans 
hamamlarındaki «strijiler» ve «malaksör-masajcı»ları (o hatırla- 
tan bir tellâk ve etüvcü ordusu burada çalışır. 


' Sokağa açılan, bir perdeyle örtülü büyük bir sofaya giri- 
lir ilkin. Girerken teslim edilen, para, mücevher ve başka de- 
ğerli eşyanın saklandığı bir kasa yanında hamam patronu çö- 
melmiştir. Dışarının ısısına yakın bir sıcaklıkta olan bu sofa- 
hın çevresinde yatakların bulunduğu iki katlı setler görülür; 
n-ermer “döşeli yerin ortasındaki fıskiyeli havuzun suları şırrl- 
'dar. Havuzun kenarlarına, Türklerin kokusunu" çok sevdiği na- 
ne, fesleyen ve başkâ bitki saksılari sıralanmıştır. Mavi, be- 
yaz, pembe çizgili bez ve havlular iplerde kurur, Westminster 
ve İnvalides kubbelerinden sarkar bayrak ve bandıralar gibi 
tavandan -aşağı iner. 


Yataklarına uzanmış, giyinmek için terlerinin kurumasını 
bekleyen müşteriler kahve ve şerbet içerler ya da çenelerine 
kadar sarılmış uyurlar. 


Beni küçük bir tahta merdivenden ikinci galeriye çıkardı- 
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lar ve bir yatak gösterdiler. .Giysilerimi çıkardıktan sonra iki 
tellak başıma sarık biçiminde beyaz bir havlu sarıp, Mısır hey- 
kellerindeki. örtüye benzer biçimde bir peştemalı, belimden to- 
puklarıma, sardılar. Merdivenin altında bulunan bir çift tahta 
«paten»e ayaklarımı geçirdim; koltuk altlarımdan tutan tellâk- 
lar beni, birinci sofadan ikinci bir yere götürdüler. Burası da- 
he sıcaktı; ciğerlerimi üçüncü yerin yakıcı havasına alıştırmak 
için birkaç dakika burada bıraktılar, sonra da otuz, kırk derece 
sıcaklıktaki üçüncü yere götürüldüm. 


Buradaki etüvler bizim buharlı banyolarimızdan farklı; 
mermer döşemelerin altında devamlı bir ateş yanar, dökülen 
sular beyaz bir duman helinde erir, bizde olduğu gibi, sert 
püskürtmelerle kazandan fışkırmaz. Türk hamamı bir bakıma, 
kuru bir hamamdır ve kişiyi terleten şey, sıcaklığın fazlalığıdır. 
Kubbedeki yeşilimsi camlı yuvarlak gözlerden gelen ışık, sö- 
nük bir aydınlık verir.Mezar taşı biçimindeki yedi sekiz mer- 
mer taşın üstünde, anatomi masasında yatan kadavralar (gibi 
uzanmış müşteriler, Türk hamamının ilk hazırlrklarına :kendile- 
rini teslim etmişlerdir: hafif hafif adaleleri: çimdiklenir, te" 
içinde. :kalıncaya kadar yumuşak bir hamur gibi oyuğrulurlar; 
az sonra, buza daldırılan bir şampanya şişesinin kovasında be- 
liren damlacıklara benzer ter damlaları vücutta belirir. 


Artık açılmış mesâmatınız, hafiflemiş azanızı terden sırıl- 
sıklam ettikten sonra sizi yattığınız yerden kaldırılıp tabanlarını- 
zi yerin yakıcı sıcaklığından korumak için yeniden tahta pateh- 
leri ayağınıza giydirirler, sonra da bu yuvarlak salonun duvar- 
larına oyulmuş nişlerden birine götürürler. Bu nişlerin dibinde 
beyaz mermerden bir çeşme, bir yalak vardır.  Musluklardan 
sicak ve soğuk su akar. Tellâğınız sizi yalağın yanına oturttuk- 
ten sonra, gline geçirdiği deve tüyünden-bir -kese-ile sizi ke- 
selemeye başlar; :ıikim kelları, sonra bacakları, . daha: sonra 
gövdeyi. Tellâkın bunu” yaparken gösterdiği sertliğe karşı, kan 
derinize çıkar ama tırmalanmaz ve acı duymazsınız. Daha son- 
ra telâk sarı bakırdan bir tasla vücüdunuza bir kaç kere sıcak 
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su döker. Biraz kuruduktan sonra tellak sizi yeniden ele alarak 
ç plak eliyle ovuşturmaya başlayarak  kollarınızdan.uzun,: gri 
renkte yuvarlak telleri dökmeye başlar. Bu, temiz olduklarına 
inanan Avrupalıları çok şaşırtan bir şeydir! Sert hareketlerle 
tellâk kirlerinizi bir bir döktükten sonra memnun memnun Si- 


ze bakar. 

Yeni bir su şelâlesi bütün kirlerinizi götürdükten sonra 
bezlerle sizi tatlı tatlı oğuşturur; saçlarınızı ayırır, arada bir, 
fezla sıcaktan rahatsız olmamanız için serin su dökerek kafa 
derinizi temizler. 


Beni yıkayan tellâk, onbeş, onaltı yaşlarında genç bir Ma- 
kedonyalıydı. Durmadan sular içinde bulunan vücudunun derisi, 
sanki bir kurum rengine bürünmüş, inanılmaz bir incelikte ol- 
muştu. Sadece adaleleri kalmıştı, bütün yağları erimişti. Buna 
karşı güçlü ve sağlıklıydı. 


Çeşitli yıkanma törenleri: bittikten: sonra beni “Kuru bezlere 
sarıp yatağıma götürdüler. Orada iki genç oğlan beni son defa 
uğdular. Karlı 4imonatalar, kahveler içerek bir saat kadar, tatlı 
bir uyuşukluk içinde yatakta kaldım. hamamdan çıktıktan son- 
ra kendimi öylesine hafif hissediyordum, öylesine dinleniniş 
ve dinç idim ki, 


gökyüzünün melekleri 
yanımda uyuyorlar 
sanabilirdim. 


XX 
BAYRAM 


Ramazan bitmişti, Müslümanların dinsel gayretlerinden 
hiç bir şekilde şüphe etmemekle beraber, denilebilir ki. perhiz 
genel bir sevinç içinde sona erer. Çünkü bu perhiz süresi 
içinde görülen gece şenliklerine karşılık, ne de olsa bu perhiz 
hayli zordur. Bu süre içinde her Türk giysilerini yeniler; yeni, 
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şiddetli renklerle bezenmiş, işlemeli ve süslü giysilerin odo- 
laştığı sokakların görünümü pek hoş, gerçekten çok Decamps' 
nın bir tablosunda güzel görünen yırtık pırtık, sefil giysili in- 
sanlarınkinden her halde çok daha çekicidir. Her Müslüman 
en zengin ve süslü, göze en hoş görünen nesi varsa onu gi- 
yer. Mavi, pembe, fıstık yeşili, tarçın sarısı, al renkler her yan- 
da pırıldar; osarıkların müslini temizdir, pabuçlar tozsuz ve 
çamursuzdur; İslâm dünyasının başşehri yukarıdan aşağıya te- 
mizlenmiştir. Buharlı gemiyle gelmiş bir seyyah o sırada ka- 
raya çıkıp ertesi günü gitmiş olsa, uzun süre kalacağı zaman 
edineceği fikirden çok başkasıyla dönmüş olacaktır. Sultanla- 
rın şehri aslında olduğundan daha Türk görünecektir gözüne. 


Ramazan içinde önemli kimselerin oturdukları evlerin  ö- 
nünde çalmış olan davulcu ve zurnacılar sokaklarda dolaşırlar. 
Kopardıkları gürültü ev halkının dikkatini çekecek kadar sür- 
dükten sonra bir kafes aralanır ve birel, bir şal, bir “kumaş 
parçası; bir kemer ya da her hangi başka bir şeyi çalgıcılara 
atar. Bu hediyeleri alan çalgıcılar onları, başka parçaların ta- 
kılı bulunduğu uzun bir sırığa iliştirirler: Genelikle derviş nam- 
zetleri olan çalgıcılara verilen bahşişlerdir bunlar. 


İspanyadaki el öpme törenine benzer bir tören olan Bay- 
ramda, imparatorluğun devlet ricali padişaha «arz-ı tâzimat» 
ederler. Türk debdebesi o zaman olanca ihtişamıyla belirir; 
yabancı Sarayın esrarlı duvarları arkasında gizli bulunan lüksü 
o zaman görüp. inceleme fırsatını bulabilir. Ne var ki, konuk- 
sever bir elçilik personeline kısa süre için kabul edilmezse- 
niz, Sarayda yapılacak Bayram törenini seyretmeniz mümkün 
clmaz. 


Sardunya elçiliği bu iyiliği benden esirgemedi. o Sabahın 
üçünde bir elçilik kavası kılıcının kabzasıyla otelin kapısına 
vuruyordu. Ben çoktan kalkmış, giyinmiş, onunla yola çıkma- 
ya hazırdım, acele acele indim. Ayak seslerimize uyanan ve 
âdet yerini bulsun diye başlarıhı kaldırarak hafif hafif: havla- 
yan köpek sürüleri arasından geçerek, yüklü develere çarp" 
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namak için ev duvarlarına yapışarak Beyoğlu'nun dar yolların- 
dan yürümeye başladık. 


Hiç bir Belediye nizamının ileriye çıkışını srnırlandırmadı- 
ğı cumbalı, çıkıntılı, boyalı ahşap evlerin damları pembeleşir- 
ken, alt taraflar şeffaf, mavimsi bir gölgede bulunuyordu; baş- 
ka hiç bir yerde görmediğim renk tazeliğiyle bu damlarda, bu 
kubbelerde, bu minarelerde oynaşan gün doğuşunun ışıkları 
kadar: göze hoş görünen şey yok. İstanbul'un göğü, güney gök- 
lerininki gibi sert bir mavilikte değil. Daha hafif, daha dumanlı 
ve ışıklı olarak Venedik göğünür hayli hatırlatır; burada güneş, 
pembe müslinden, gümüş tülden perdeler aralayarak doğar. 
Mavi renkler sabahın daha ilerlemiş bir saatinde belirmeye 
keşlar. Sabahın üçünde yapılan bir gezintide Homiros'un, gün 
doğuşuna «Rododâktülos» demesinin anlamı aydınlanır. 


Yolda.binkaç kişi dahâ. bize katılataklardı. Şaşılacak. ve az 
rastlanır. bir. olay. olarak," herkes -hdzırdı! Küğük.. kafile *topla- 
nınca bir elçilik 'kayığının:” beklediği o Tophane : rıhtımına im 
dik. Günün çok erken saati olmasına karşılık Haliç ve ağzının 
geniş havuzu çok hareketli bir görünümdeydi. Bütün gemiler 
en alt yelken direklerinden en üstlerine kadar bayrak ve fla- 
r alarla donanmıştı. Sivri. uçlu, yaldızlı, muhteşem halılarla 
süslü, gürbüz kayıkçıların ohareketlendirdiği sayısız kayıklar 
pembe ve sedef renklerin oynaştığı suları yarıyordu. Boğazda- 
ki yazlık saraylarından gelen sultanları, vezirleri, beyleri taşı- 
yan bu kayık filotillası Sarayburnu'na doğru yollanıyordu. Bu 
beklenmedik gürültüden korkan martı ve deniz ördekleri kısa 
kısa ötüşlerle kayıkların üstünde uçuşuyorlardı. 


Saray rıhtımı önündeki Yeşil Köşk. iskelesinde büyük bir 
kayık birikintisi vardı; hârikülâde güzel atları gezdirerek efen- 
dilerini bekleyen seyislerin bulunduğu rıhtıma zorlukla yana- 
şabildik. 


Vakit daha erken olduğundan: Köşke gidip: kahve içtik ve 
çubuk tüttürdük. Geleneksel: Türk: üslübunda olan bu. güzel 
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köşk eski ihtişamını artık kaybetmişti, artık bekleme ve müu- 
hafızların toplanma yeri olarak kullanılıyordu. Köşkün dışı, ye- 
şil renkte tentelerle süslü idi. İçerdeki ince Sütünlar, çiniler, 
yaldızlı süsler, mermerler: bu Köşkün eskiden daha şerefli bir 
kullanışı olduğunu gösteriyorlardı. 


O gün köşkte çeşitli tiplerin merak uyandırıcı -bir toplan- 
ması görülüyordu. Avrupalılar, :Asyalılar, Türkler, zengin giysi- 
leri içinde elçilik kavasları, müslüman oldukları ancak bronz: 
Isşmış tenlerinden anlaşılan Nizam-ı -Cedid üniformalı. asker- 
ler. 


Nihayet Sarayın kaprları açıldı, servislerin, dev çınarların 
çevrelediği, yer yer Çin yapılarına benzeyen köşklerin, duvar- 
ları: mazgallı, İngiliz Ortaçağ O'mimarisini (o hatırlatan çıkımtıfı 
kubbeli çeşitli yapıların bulunduğu yoi've avlulardan geçtik: 
Geçtiğimiz. yerler bir bahçe, saray ve kale biçimindeydi. So- 
nunda vardığımız alanın bir. köşesinde şimdi silâh depesu ota- 
rak -kullanılan- St; İr&nde eski kilisesi bulunuyordu. -Kilisenin 
yanında harap durumda, çok -pençereli küçük bir: ev elçitikl&re 
ayrılmıştı ve- kortejin: geçişi “bir ön locada-bulunuyormuş' gibi 
burada pek, güzel: görünebilmekteydi. 


Tören ibadetle başlar. Yanında imparatorluğun (büyük 
devlet adamları bulunan padişah İstanbul'un baş camisi olan 
Ayasofya'ya giderek namaz kılar. Saat altıya yaklaşıyordu, Bek- 
leyiş herkesi heyecanlandırmıştı. Görünürde bir şeyin olup ol- 
madığı merakıyla başlar uzanıyordü. Birden, padişahır muzika 
şefi olan Donizetti'nin kardeşi tarafından bestelenen bir Türk 
n.arşnın hayli garip ve gürültülü nağmeleri yükseld!. Asker- 
ler silâhlarırıa koşup yol boyunca sıralandılar; padişahın muha- 
fız olayı olan bu askerler küçük. üniformalı İngiliz «grönaye>leri 
gibi beyaz pantalonlu ve kırmızı ceketli idil&r.. Fes, bu üniför- 
rayla bir ahenk yaratabiliyordu. Müşir ve. öteki yüksek rütbeli 
subaylar, seyislerin gezdirdiği atlara bindiler. 


* Yazlık sarayından gelen padişah Ayasofyaya gidiyordu. 
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İlkin Sâdrazam ve reformun düz redingotlarını giymiş nazırlar 
yöründü. Ne var ki bu redingotlar öylesine altın bezemelerle 
örtülü bulunuyordu ki, başlarındaki fes onları doğulaştırmaya 
yetmezken, bu giysilerin Avrupa biçiminde olduğunu farket- 
mek hâyli zordu. Zengin, altın işlemeli giysiler içinde bulunan 
yüksek rütbeli subaylar, sekreterler ve hademeler hârika at- 
Isra binmiş olarak nazırları çevreliyorlardı. Daha sonra paşa- 
lar, vilâyet beyleri, ağalar, silâhtanlar, selâmlığın dört odasını 
temsil eden subaylar geliyordu. İsimleri (Fransız kulaklarına 
çok garip gelecek ve hiç bir anlam uyandırmayacak olan bu 
subayların görevleri opadişahın çizmelerini giydirip (çıkarmak, 
özengisini tutmak, yazı takımlarını hazırlamak ya da havlusu- 
nu uzatmak gibi işlerdir. Padişaha hizmetle (görevli olanlar 
arasında, bunlardan başka, çuhadarlar, iç oğlanları ve daha 
bir çok hizmetkârlar vardı. 


Daha sonra, Fransa' da Doğu lüksü üstüne beslenen fikir- 
l&re uyan, garip ve tantanalı üniformalarıyla padişahın hassa 
askerlerinden bir bölük geliyordu. En güzel adamlardan seçili 
bulunan bu muhafızlar göz kamaştırıcı altın işlemelerle bezen- 
miş, turuncu kadifeden setre, Bursa ipeğinden beyaz o panta- 
icnlar giymişlerdi. Fransız yargıçlarının giydiği dilimli, iki-üç 
ayak yüksekliğinde tavus tüyünden tuğ taşıyan bir başlık giy- 
wişlerdi. Bu tuğ, Ampir devri ressamlarının çizdikleri kompo- 
zisyondaki Fingal'in miğferini süsleyen tuğlara benziyordu. Bu 
askerlerin silâh olarak, işlemeli kemerlerine takılı kılıçları de- 
miri, eski Asya silâhları gibi vahşi tırtılları bulunan süslü kak- 
mah mızrakları vardı. 


Bu askerlerden sonra yarım düzine kadar harika güzellik- 
te Arap ya da Berberistan atı geliyordu. Seyislerin yürüttüğü 
bu atların semer ve eğer başlıkları altın işlemeli ve değerli 
taşlarla bezenmişti. Bu süslü eğer takımlarının üstündeki pa- 
dışah armalarının yazısı son derece zarif arabeskler teşkil edi- 
yordu. 


Bu soylu hayvanlar sanki güzelliklerini biliyorlardı; / ışık, 
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ipeğin pırıltılarını andırır şekilde cilâlı, parlak kefelleri üstün- 
de oynaşıyordu. Başlarının her hareketinde yeleleri parlak dal- 
galanışlarla uçuşuyordu; çelik gibi güçlü bacaklarında adale- 
ler kabarıp genişliyordu. Safkan hayvanların özelliği olan insan 
bakışına yakın duygulu bakışları, hareket elâstikiyetleri, kibar- 
cs yürüyüşleri vardı. Atların bu nitelikleri, Doğu'luların Kur'an' 
ın ,övdüğü, kimi yerlerinde bakımını öğüt verdiği bu harikulâde 
yaratıklara besledikleri büyük sevgiyi haklı çıkarıyordu. 


Bu atlar; semeri değerli taşlar, yakutlar, zebercetler, inci- 
ler, yakutlarla pırıldayan hayranlık uyandıracak derecede güzel 
bir ata binmiş olan Padişahın önünde gidiyorlardı. 


Siyah ve beyaz Arap haremağalarının başı olan kızlarağa- 
sıyla Kapıağası, Padişahın arkasından geliyorlardı; o kısacık 
boylu, kunt yapılı, son derece şişman, vahşi yüzlü, paşa üni- 
forması giymiş bir cüce geliyordu daha sonra. Bu cüce Padişah 
yanında Ortaçağ kralları (sarayındaki delilerin görevindeydi. 
Cnu büyük ressam P. Vöronese elinde bir papağan, yarıbeline 
inen bir setre giymiş olarak, yemek yerken Levrier köpeğiyle 
cynar gösterirdi bir tablosunda. Bu kısacık cüce, her halde 
karşıtlık olsun diye, çarpık baçaklarının zorlukla kavrayabildik- 
leri büyük bir atın sırtına binmişti. Öyle sanıyorum ki bu cins 
cüce Avrupada son örnektir. 


Harem ağaları, opera - komiklerde görülenlerin giydikleri 
uzun, beyaz külâkı artık giymiyorlar; giysileri fes ve redingot 
olmakla beraber onları kolayca farkettiren kendilerine has bir 
görünümleri var; sakalsız, kırışık, gri tonların oynaştığı yüzüy- 
le Kızlar Ağası hayli çirkindir; zenci teni onu maskelemediği 
ıçin Kapı Ağası çirkinlikte onu da geçer. Sağlıksız bir yağın 
şişirdiği, donuk, renksiz, incecik kırışıkların kapladığı yüzünde, 
ölü gözkapakları altında gözleri kırpışıp dururlar. Sarkık ve so- 
murtuk dudağıyla kötü huylu bir ihtiyar kadına benzer. Bu iki 
acayip ve 'korkunç yaratık kudretli kişilerdir: Mekke'nin ve 
Medine'nin gelirleri onlara verilmiştir; son derece zengindirler, 
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hükümleri” bügün. -hayli zayıflamış. olmakla beraber Saraydaki 
hatırları yine. pek büyüktür; dediklerinden şaşılmaz. İnsan gözü- 
nün hiç. bir şekide kirletemeyeceği o huriler sürüsünü yöneten 
onlardır. Ve. tahmin edersiniz ki bin bir entrikanın merkezidirler. 


Hassa alayı, askerlerinden bir takım en sonda geliyordu. 
Eskiden paşaların. kapıcı başıların, bostancıların, -mabeynzade- 
lerin, yeniçerilerin alımlı, parlak, “gösterişli. - giysileri, kavuk ve 
kalpakları Çerkes miğferleri kalkan ve okları, silâh kümeleriy- 
le -tarihi;geçişleriyle Asya'nın lüksünü serdikleri devirlerdekin- 
deri daha sade olmakla beraber bu kortej yine de hayli göz ka: 
maştırıcıydı ve Saraydan Ayasofya'ya giden kemerin altında 
kayboldu. Bir saat kadar sonra da, aynı düzen içinde, ama bu se- 
fer terâ yüz clarak yeniden geçmeye başladı. Bu arada, ben ve 
arkadaşlarım, kocaman ağaçların bulunduğu geniş bir meydan- 
da, ayak öpme töreninin yapılacağı köşk kapısının yanı başın- 
daki bir kuyuyu: tribün şeklinde örten" kalasların üstüne çıkmış- 
tI. Sarıya boyanmiş birçok sütunla: örtülü büyük yapılar görünü- 
yordu karşımızda. Bu: geniş yapılar mutfak, kubbe üstlerindeki o 
sütunlar da baca idi; çünkü hergün, Türk'lerin deyimince, 'on- 
beşbin ağız «büyük 'sultanın ekmeğini yerler» di. 


Her an yeni meraklılar, bulunduğumuz kalaslara çıkmak is- 
tediklerinden zorlukla tutunuyorduk , ama, onları dirseklerimizle 
ileleyerek meydana sahip olabildik. Kortejin yeniden gelmesini 
beklerken, ayak öpme töreninin yapılacağı yeri anlatayım. Bu- 
rası, sütu”lar'üstüne oturtulmuş damının, geniş bir saçak halin- 
de çevrelediği bir yapıdır" Ayakları ve başlıkları Elhamra'daki 
süslemelere benzer 'kabârtmalarla bezenmiş olan.bu sütunlar, 
çatının kenarlarındaki kemör ve potrelleri taşırlar. Çatının 'altı, 
önu bölen lozanjlar, yılankavi motifler, ilginç biçimlerle süslü- 
dür. İki » anında nişler bülunan kapının çevresi, tırtıllı süsleme- 
ler, dallı budaklı nakışlar, arma ve arabeskler, kayalıkları taklit 
eden'motiflerle bezenmiştir: Bu son .motifler, Türk saraylarında 
sık rastlandığı"gibi het halde daha sonra ilâve edilmiş süsleme- 
lerdir. Kapının. iki. yanındakiz.duvarlarda;. çocuk: temsillerindeki 
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dekorlara benzeyen, zeminleri perspektif kurallarına uygun ola- 
rak gitgide daralan siyah ve beyaz karelere ayrılmış galeri gö: 
rünümleri' resmedilmiştir. Bu garip freskler her halde, barbaresk 
korsanlar tarafından esir edilmiş Cenevizli: bir cam sanatçısının 
eseri olsa gerek. Ne var ki bu resimler, İslâm mimarisinin bu 
pırlanta gibi güzel eserinde pek yerinde sayılamaz bir acayip- 
lık etkisi uyandırıyorlar. (*) 


— Arkasından birkaç büyük devlet adamı gelen padişah, köş- 
ke. giderek hafif. bir. yemek yedi; o yemeğin: yediği sırada töre- 
nin son hazırlıkları yapıldı. Köşkün önüne, yere, kemerin iki sü- 
tunu arasına siyah keşmirden bir halı serildi ve üstüne bir taht 
oturtuldu. Bu taht, Bizans işçiliğini hatırlatan, altından ya da gü- 
müş üstüne altın suyu ile bezenmiş plâkalarla örtülü idi ve da- 
ha çok bir sedire benziyordu. Aynı üslüpta küçük bir basamak 
tehtın önüne konulduktan sonra mızikacılar, yüzleri köşke dönük 
olarak yarım daire şeklinde 'sıralandılar. 


Abdülmecid göründüğü zaman muzika, bando sesleriyle 
yükseldi ve askerin geleneksel, selâmı ortalığı kapladı: «Şanlı 
Pedişahım çok yaşa!» Halk, coşkunlukla titredi, çalkalandı. Her- 
kes, Müslüman olmayan seyircile. bile, heyecanlanmıştı. 


Abdülmecid bir araba ile gelip taktın önündeki basamağın 
üstünde durdu; fesini, pırlantadan bir agrafa iliştirilmiş ve 
mutlak kudret işareti olan balıkçıl kuşu tüyünden bir osorguç 
süsllüyordu; geniş, koyu mavi kumaştan, pırlanta bir agrafla ka- 
vuşturulmuş, pa'toya benzer. bir giysisi vardı. ve altından ünifor- 
masının yaldızları parıldıyordu; beyaz satenden bir (o pantalon, 
ışığı akseden cilâlı çizmeler, parmaklarını iyice kavrayan : hasır 
rengi eldivenler çok sade giyimini tamamlıyordu.. Ama bu sade- 
lik, yanındaxi bendelerinin süslerini. donuk gösteren bir sade- 
likti. Daha sonra padişah oturdu ve önünde .eğilmeler başladı. 


(0) Yayımcının notu.: Babüssaade'nin jki yan duvarindaki bu son devir uy. 
durma resimleri 1940 tamirinde kaldırılmıştır. 
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Daha önce, çabucak çizgili bir kroki halinde padişahın 
pormesini çizmiştim; bayram töreni iki saate yakın sürdüğü için 
cna uzun uzun bakabildiğimden, önceki taslağı burada tamamla- 
mak mümkün olacak. 


Sultan Abdülmecid Han Hicretin 1238 yılında Şaban. ayının 
11. gününde doğdu. (23 Nisan 1823); demek oluyor ki 1852'de 
onu gördüğümde yirmidokuz yaşında idi. Sultan Mahmut'tan 
sonra onaltı yaşında tahta çıkmış, onüç yıl padişahirk etmiş 
bulunuyordu. Hareketsiz yüzü, iktidarın verdiği mutlak bezgin- 
liklerin izlerini derinlemesine taşıyor görünüyordu; yüksek te- 
pelerin karı gibi sonsuz, değişmeyen, biteviye sürüp giden. bir 
s'kıntı edası, fazla düzgün olmayan yüz çizgilerine bir mermer 
naske niteliği veriyor, onları sanki katılaştırıyordu. Burnunda, 
Türk tipinin gaga biçimi yoktu; yorgunluk izleri taşıyan renksiz 
yanakları ince, esmer renkte bir sakalla çevriliydi; alnının fesin 
kapatmadığı yeri geniş ve yüksekti. Gözlerine gelince, onları, 
elmastan bir gökyüzünde duraklamış iki siyah güneşe benzete- 
bilirim; sanki dışarıdan hiç bir şey onlarda aksetmez; vecd için- 
dekilerin gözlerinde olduğu gibi, öteki insanların göremedikleri 
bir hayale dalmış gibiydi padişahın gözleri. 


Zaten, bu yüz, ne karanlık, ne korkunç, ne de zalim bir yüz- 
dü; onu nitelendirmek için başka kelime bulamıyorum, «insan- 
luk üstü» bir yüzdü. Bir tanrı gibi altın tahtına oturmuş bu genç 
adamın dünyada artık hiç isteği olmıyacağı anlaşılıyordu; oen 
tatlı hayal ve rüyalar onun için bıktırıcı gerçeklerdi. Padişah, 
eşsiz yaratıkların o soğuk yalnızlığı içinde sanki yavaş yavaş 
donuyordu. Gerçekten de o, büyüklüğünün zirvesinden, toprağı 
ancak müphem bir sis arkasından görüyor, en seçkin başlar an- 
cek çizmelerine erişebiliyordu. Şanlı padişahın ayaklarını an- 
cak en yüksek devlet adamları öpebilirler. Bu büyük şeref ve- 
zirlere, nazır ve sayılı paşalara verilmiştir. 


Vezirlerden biri padişahın sağına düşen köşkün köşe- 
sinden kalktı, muzikacı ve hassa askerler dizisinin arkasından 
yürüyerek bir yarım daire çizdi, tahtın karşısına gelince Doğu 
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usulünde selâm verdikten sonra, sahibinin ayaklarına eğilerek, 
koyu bir Katolik'in Papa'nın pabucunu saygıyla öpmesi gibi: kut- 
sal çizmeyi öptü ve gerisin geriye giderek yerini başka bir ve- 
zire bıraktı. 


İmparatorluğun ilk yedi, sekiz büyük kişileri aynı şekilde 
selâm verip eğilerek aynı yoldan gelip döndüler. Bu saygı ve 
perestiş gösterilerinde padişahın yüzü donuk ve ifadesizdi: 
Gözleri, heykellerin gözleri gibi bakıyor, ama görmüyordu. Yü- 
zünden, onların farkına vardığını gösteren hiç bir hareket, bir 
adale ürpertisi belirmiyordu; gerçekten de muhteşem padişah, 
onu yaratıklardan ayıran sonsuz mesafe ardından, ayakları al- 
unda, tozla kıvrılıp duran zavallı böceklerin nasıl farkına vara- 
bilirdi? 


Ne var iki, bu ilgisiz hareketsizlikte zorlama, ya da göste- 
rişli bir edâ yoktu. Bu, büyük bir Efendi'nin, kendine olan saygı 
borcunu aristokratik bir bezginlik içinde kabul etmesi, onlarla 
ilgilenmek tenezzülünde bulunan bir Tanrı'nın kendine tapanlara 
gösterdiği sabırdan başka bir şey değildi. 


Paşaların geçişi sırasında dikkatimi çeken bir özellik, büyük 
rütbelilerin şişmanlığı, semizliğiydi; gerçekten de bunlar, kor- 
kunç bir şişkinlikte, bir ipopotam iriliğinde kimselerdi ve aşırı 
yuvarlaklıkları yüzünden etikete göre hareket etmeleri hayli 
güçleşiyordu. Yere kadar eğilip doğrulmak zorunda olan bu şiş- 
nan yaratıkların kendilerini zorlamaları zor tasavvur edilir. Üst- 
üste konulmuş yuvarlak toplara benzeyen, boyuna olmaktan 
çok enine gelişmiş bu paşalardan kimileri az kalsın yere yıkı- 
laoak, padişahın ayakları dibine serilip kalacaklardı. Bu acayip 
Türk'ler yanında Lablache ince, minyon bir görünümde kalırdı. 
Bu anormal semizlik, çok genç yaşlarında Türk'lere musallat 
olur. Asya ve Avrupa Küçüksularında gezintilerimizde, yağlan- 
mış, her halde ikiyüz libre ağırlığında, oniki yaşlarında küçük 
paşa çocukları görmüştük; bu şişman çocuklar, yanlarında gi- 
den bir seyisin tuttuğu berberistan atlarına yük olacak ağırlık- 
te idiler. Şaka olsun diye yapılan filozofik bir alaya uygun gele- 
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cek bir aykırılıkla, alt katlardaki bütün memurlar .bir. deri bir ke- 
n.ikti. Ressam Breughel'in «şişmanlar ve zayıflar» karikatürü 
Türkiye'de pek güzel uygulanabilir. Şişmanlığın azalması; ohe- 
men hemen matematik bir nisbet içinde, rütbeyi izleimektedir: 
Sanılır ki görevler ağırlığa göre dağıtı!.nıştır. 


Paşalardan sonra beyaz cüppe ve: altın kordonla çevrili -be- 
yaz bir sar k giymiş Şeyhülislâm geldi; bu zat,-bir bakıma; müs- 
lümanların papası, çok kudretli ve sayılan bir din adamıdır. 
Bundan dolayı, usulünce temennah ettikten sonra ötekiler gibi 
ayak öpmek için eğilirken Abdül-Mecid. o mermer sükünet ve 
hareketsizliğinden uyanarak, din adamının gösterdiği (saygıyı 
yeterli buldu ve onu kaldırdı. 


Bundan sonra ulema bir bir geçmeye başladılar; ne varki, 
pedişahın çizmesini öpecekleri yerde, böyle bir çemileye lâyık 
clacak büyük kimseler. olmadıklarından, paltosunun okenarını 
öpmekle yetiniyorlardı. Bu sırada küçük. bir olay töreni karıştır- 
dı; yobazlığından dolayı görevinden alınan, kordoba derisi ka: 
dar yanık tenli, kırçıl sakallı eski Mekke Şerif'i, padişahın ayak- 
larına kapanmak istedi ama Abdül-Mecid, bu saygı gösterişin- 
den kaçmak için onu sertçe itti ve kesin bir jestle gerilemesini 
emretti. İhtiyarın oğulları görünen, hayli yanik yüzlü, Habeş 
tenli iriyarı iki genç adam da padişahın “ayaklarına kapanmak 
istediler ama, iyi kabul görmediler. Her üçü de tören yerinden 
uzaklaştırıldı. 


Ulemadan sonra sıra daha düşük rütbeli asker ve sivil me- 
murlara geldi. Bunlar,ne çizmeyi ne de paltosunu öpmek. hakkı- 
na sahip olmadıklarından, bir paşanın uzattığı padişah kemeri- 
nin altın püskülüne dudaklarını değdirmekle: yetindiler. Sultan'a 
bağlı bir nesneye değmek onlara yeterdi; geniş bir. kavis . çiz- 
dikten sonra birbiri arkasından geliyor, ellerini yere: kadar eğ- 
.dikten ve kalplerine ve alınlarına getirerek selâmladıktan son- 
ra kemeri öpüp gidiyorlardı. Tahtın arkasında duran Güce, alaylı 
alıylı onlara bakarken kötü ve bodur bir cin. edasıyla “yüzünü 
buruşturuyordu. 
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Tören boyunca muzika, Elizir-d'Aomore ve Lucrâce Bor- 
yia operalarından aryalar -çalıyor, uzaktan toplar gürlüyor, ve 
Bayezid meydanının korkak güvercinleri: küme küme havalanarak 
saray bahçeleri üstünde uçuşuyorlardı. 


Son memur da saygı gösterisinde bulunduktan sonra padi- 
şah, coşkun yâşa sesleri arasında köşküne döndü. Biz de, içi- 
mizi kemiren açlığı gitermek için Beyoğlu'na döndük. 


XXI 
CHARLEMAGNE GEMİSİ — YANGINLAR 


Beklene -beklene artık hayal gemi olmuş olan «Charlemag- 
ne»nin İstanbul'a geleceği “çoktan söyleniyordu; onunla beraber 
de, «Argosmuri ve bu Hollanda hafif gemisinin de geleceği riva- 
yet edilirdi. Bir sabah bu gelişlerin artik unutulduğu sırada bak- 
tık iki Tophane Rıhtımı önünde, Haliç'in girişinde, harika bir ge- 
mi, üç renkli bayrağını dalgalandırarak, dinleniyor. Provasında 
bir imparator büstü, pupasında altın 'yaldızlarla «Charlemagne» 
adı vardi. Buraya nasil gelmişti? Hangi mucizenin etkisiyle li- 
nranın ortasında bulunuyordu? Üç sıra top ağzının dizili olduğu 
yanlaririda: çarkları barındıracak hiç bir davlumbaz görünmüyor- 
du; köprüsünde de boru izi'yoktu; yelkenleri sarılmış ve bağlan- 
mıştı, direklerinde ters bir' rüzgârın dalgalandırdığı o flamalar 
çırpınıyordu. “Anlaşıldöak şey değildi. Geminin bu durumundan 
ötürü halk arasında'bir'söz dolaşmaya başlamıştı; bu gemi, cin: 
lerin vve perilerin yürüttüğü sihirli bir tekne idi. 


Söylendiğine göre Avusturyâ ve Rusya'nın çıkardıkları dip- 
lomüötik zorluklar, padişah fermanı olmadan hiç bir savaş gemi- 
sinin geçemeyeceği İBoğazlara . Charlemagne'in . girmesini ge- 
ciktirmişti: Fermafı nihayet. çıkmıştı: ve böyle bir geminin Haliç 
sularında bulunuşuna daha kanuni bir nitelik vermek amacıyla 
Fransa. Büyükelçisi .Marki:de Lavalette, Charlemagne'la beraber 
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İstanbul'a gelmişti. Charlemagne gemisi her şeyden önce Fran- 
sa idi ve bu ters tutum güçlükleri çözüyordu; yarı yelkenli, yarı 
buharlı bir savaş gemisi görmek isteyen Kaptan Paşa Mehmet- 
Ali'nin merakı böylelikle cevaplandırılmıştı. 


Kayıklar, bir kuyruk ya da kanat vuruşundan korkarak ba- 
lina balığının çevresinde ürkek ürkek yüzen uskumrular gibi, 
o deniz devinin yakınlarında dolaşıyorlardı. Nihayet bu ayık- 
lerdan bir kaçı cesaret göstererek savaş gemisinin siyah bor- 
desina yanaştılar, gemiyi gezmek isteyenler de ip merdivenler- 
den tırmandılar. Ben de bunlardan biriydim. Güverteye ayak ba- 
sar ıibasmaz gördüğüm ilk yüz, tanıdıktı. Giraud, kızıl bıyığının 
arkasından bana dostça gülümsüyor ve kıvırcık, gür saçlarını 
şerefime sallıyordu; Bourgeois Gentilhomme piyesindeki tören 
sahnesinde Covieille'in selâmına benzer ve Doğulu havası ye- 
rinde bir selâm çaktım Giraud'ya. Gezilerinde, sevimli ve akıllı 
bir arkadaş olan Giraud'ya rastlamak şansına erişmiştim; İspan- 
ya'da da ona rastlamış ve sevinmiştim. Paris'deki: Rivoli sokağı 
amatörlerini hayal kırıklığına uğratırken ressamlarda sonsuz bir 
ilgi ve sevinç uyandıran bütün o korkunç çirkinlikteki mahalle- 
leri, iğrenç sokakları, Giraud'ya hemen anlattım. Daha sonra, 
önceden biraz tanımakla onurlandığım, beni nezaketle kabul 
eden Büyükelçimizi selamlamaya gittim. Giraud beni dostları 
deniz subaylarına tanıttı; geminin üç güvertesinde gezdirildim. 
Bu gibi gezintiler, gezen için yeni olmasa bile her zaman şaşır- 
tır; çünkü bir savaş gemisi insan kudretinin en harikulâde başa- 
rılarından biridir. Seksen topun, ik katlı bir ev yüksekliğinde bir 
makine dairesinin, Gephanelik, kömürlük, birkaç aylık yiyecekle 
dolu ambarın daralttığı bu alanda bin ikiyüz, bi'n üçyüz er, kay- 
raşıp yemek yiyor, uyuyor ve en ufak kargaşalığa meydan ver- 
meksizin manevra yapıyordu. Bu gemi aynı zamanda bir şehir, 
bir kale ve bir lokomotifti. Kendilerini temiz sayan Hollandalı 
ev kadınları buradaki deniz erleri yanında hayli pis yaratıklardır; 
süpürmek, yıkamak, törpülemek, verniklemek, her nesneyi pr 
ri-pırıl etmek sanatında bu erlerin üstüne kimse yok. Güverte 
döşemelerinde tek leke görülmez, demir ve bakırlarda ne bir 
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pas, ne de bir küf; her yanı parlıyor, her yanı pırıldıyor bu ge- 
minin. Armalar göz alıcı birr yenilikte. Sabah çayı için hazırlan- 
nış bir İngiliz masasının mavun tahtası, güverte döşemesi ka- 
dar net ve pürüzsüz değildir. Bu güverteler o kadar temiz ki, 
bir halk deyimince «üstüne çorba döküp içilebilir». Bir örümcek 
ağı gibi dolaşımlı, her birinin adı olan bütün bu iplerin arasında 
bir tek düğüm, bir tek karışıklık ya da yanlış bir biçimleme yok. 
Bu ipler makaralar üstünde kayıp oynaşıyor, şaşılacak bir düzen 
ve ikesinlikle gereken yerlere bağlayıp düğümleniyor. 


Charlemagne gemisi üstündeki tartışmaların devam ettiği 
keraya döndüm. Suların tamamiyle örttüğü pervanesi, bir dür- 
bünün boruları gibi içeriye giren bacası, bu gemiye bir yelkenli 
görünümü veriyordu. Daha sonra Tarabya'ya doğru açıldığı za- 
mandır ki hayran kayıkçılar, sihirli bir elle meydana çıkan ba- 
cadan fışkıran dumanları, kayıklarını sallayan pervane köpükle- 
rini gördükten sonradır ki GET buharla da “işlediğinin farkı- 
na vardılar. 


Ertesi günü resmi törenle karaya inen Büyükelçi, İstanbul” 
daki Fransızları temsil eden iki delege tarafından karşılandı. Ben 
de kortejde yer aldım ve Mösyö de la Valette'i Beyoğlu «Cadde-i 
kebiri»nde bulunan elçiliğe kadar getirdik. Bu törenin heyecan 
verici bir yönü var; başka bir dinin hüküm sürdüğü, köklerini bil- 
mediğimiz bir dilin konuşulduğu, kanunların, âdet ve gelenekle- 
rin, yaşantı ve giysilerin bizimkilerden çok farklı olduğu bu koca- 
man şehirde kaybolmuş bir avuç Fransız, Fransayı temsil eden 
Büyükelçinin çevresinde küçük bir vatan gibidir. Bu gibi duygu- 
Isra karşı en ilgisiz olanlar bile bu durumun şiirini sezebilirler- 
di. Orada, yakıcı bir güneş altında başı açık yürüyen adamlar 
vardı ve hiç kuşkusuz bunların arasında Büyükelçi Mösyö de la 
Valette'in temsil ettiği hükümetten çok ayrı siyasal düşünce- 
leri olanlar vardı; bunların arasında cumhuriyetciler, belki de 
sürgünler vardı. Ama bu uzaklıkta bütün özel kinler kaybolur, 
akılda kalan sadece ana vatan, hepimizin kutsal anası vatanıdır. 
Charlemagne gemisinin gelişi Türk hakkı arasında epeyi heye- 
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can uyandırmıştı. Karışıklık çıkar; ya 'da hakarete uğrarlarsa 
Büyükelçilerinin yanindaki insanlar son “fertlerine kadar ölme- 
ye hazırdılar. Ama Fransız kafilesi, yeniçetiler devrinin hasre- 
tini çeken ve bir Frenk geçerken, beyaz bıyıklarının altından 
«köpek gâvur» diye söylemekten “Kendini alamayan ihtiyar yo- 
bazların ters ters bakışlarına karşı sağsalim Fransız sarayına 
verdi. 


Charlemagne gemisi İstanbul'da bulunduğu. sırada şehirde 
bir çok yangın çıktı. Bir hafta içinde ondört yangın kaydedildi. 
Bunların nedeni ne idi acaba?' Yaşlılıktan: yarı. yarıya çürümüş 
potrel ve kalaslardan yapılı, bir kıvılcımla tutuşabilecek, evlerin 
fazla kuruluğu mu? Halkın inandığı gibi; pervanesiz ve' bacasız 
esrarlı buharlı geminin saçtığı büyülerden mi? Kendilerine iş 
a'anı açmak isteyen marangozlar loncasının:-bir-işi,-ya da, Doğu 
ahlâkını iyi bilen kimselerin kesin olarak ileri sürdükleri gibi 
bir politika oyunu: mu? 


Oruçları, namazları ve dini törenleriyle fikirleri coşturân 
Ramazanlardan sonra yobazlık daha da. şahlanırdı ve halkın bir 
tutumu, Avrupalı düşüncelere eğilimli, o sıralar nazır bulunan 
Reşit Paşa'nın hiç te lehine değildi. Eski Oşmanlı giysilerini gi- 
yinmiş mankenlerin vitrinlerde teşhir edildiği ve bizdeki Curti- 
us kabinesinin eşi olan «Elbisei Atika»daki tiplere benzeyen, 
koca sarıklı ve yeşil kaftanlı ihtiyar Türk' ler, .neredeyse Reşit 
Paşa'ya gâvur diyeceklerdi, İstanbul'da, mösyö Noguğs tarafın: 
dan pek güzel yönetilen bir Fransızca gazete vardır ve bu gaze- 
teye devlet yardım etmektedir. Söylendiğine göre, buna kızan 
muhalefet, bu duruma yazıyla karşı geleceğine yangın Çıkarır, 
böylelikle hoşnutsuzluğumu belirtir, Her ne kadar kızgın yeniçe- 
riler eskiden bu tedbire başvurmuş iseler de biz bu söylentiye 
inanmak istemiyoruz. Bir kısım halkın. sandığına göre, söner 
sönmez şehrin başka bir yerinde parlayan bu yangınlar, mem- 
leketi Fransa aleyhine çevirmek isteyen Rusya tarafından çı- 
karılıyordu. 


Ne var ki, başlarında mösyö Rigand.de Genouilliy. olmak 
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üzere yangin köşan Charlemagne gemisi erlerinin .gösterdikle- 
Fi cesaret, halkı- hayli'iyumuşatmıştı. Erler ellerinde balta, âlev- 
lerin sardığı evlere tırmanıyor, yangın kurbanlarını ateşten kur- 
teriyorlardı, Reşit Paşa'nın yerire onun fikirlerinin. devamcısı 
olan Fuat Efendi getirildi. Bu küçük taviz öfkeleri yatıştırdı ve 
yangınlar belki de bu yatışma sonucu durdu. 


Hemen hemen bütünü tahta olan şehir ve Türk «fatalizm' 
irin sonucu “olan ihmalcilik yüzünden yangın İstanbul için nor- 
mal bir olaydır. Altmiş yıllik bir eve burada ender rastlanır. Ca- 
miler, su: bentleri, çeşmeler ve surlar, Fener'de birkaç Rum evi 
ve Galata” Genevizlilerden kalma bir iki yapı dışında İstanbul'un 
bütün evleri “ahşaptır. Geçmiş devirler, alevlerin boyuna süpür- 
düğü bu töprakta hiç bir iz bırakmamışlar; şehrin yüzü elli yılda 
bir tamamiyle: değişir âma, şehir değişmez. 4ma Beyoğlundan 
söz-açmıyorum. bu konuda; Doğu'nun Marsilya'sı olan Beyoğlun- 
dâ-yanan“hekr. tahta barakanın yerine sağlam; taştan bir ev yapıl- 
dığından, yakın zamanda burası bir Avrupa şehri . görünüşünde 
olâcak: 


Beyazıd'ın 'kubbe ve minaraleri yakınında gökyüzünün mavi- 
ği üstünde şaşılacak yükseklikte beyaz bir fener gibi beliren 
Seraskerlik Külesinin tepesinde' bir nöbetçi boyuna dönüp du- 
rür; ayakları altında bit panorama yayılı bulunan o &oskoca 
ufuklardan bir dam aralığından, bir dumanın, ya da kırmızı bir 
dilin: görünmesini gözetler. Nöbetçi: yangın başlangıcını görür 
görmez Kulenin tepesine, gündüzse sepet, geceyse kandil asılır. 
Sepet ve kandille beraber ateşin çıktığı mahalleyi gösteren de- 
âişik işaretler de asılır. Top atılır, «İstanbul'da yangın var!» kor- 
kunç :sesleri “sokaklarda yükselir.. Herkes heyecanlanır, su taşı* 
yanlar -sakalar kl aynı zamanda yangın söndürücüleridir, köşk 
lünün gösterdiği yere doğru koşarlar. Başka bir gözcü de Ha- 
liç'in karşi kıyısı soran Galata daki Klein Sereskerlik Kulesinin 
karşısındadır. 


Padişah ,.vezir've paşalar 'yangın. yerine gitmek zorundadır- 
lar. Padişah, haremin “kuytuluğunda: bir kadınla. beraber bulunu- 
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yorsa kırmızı giysiler içinde bir odalık odaya kadar gelir, kapıyı 
örten perdeyi kaldırarak bir ölüm habercisi gibi sessiz, ayakta 
durur. Bu kızıl hayalet, İstanbul'da yangın çıktığını, görevi ba- 
şına gitmesi gerektiğini padişaha hatırlatır. 


Bir gün, Beyoğlu küçük Ölüler Alanında, bir mezar üstüne 
oturmuş şiir yazarken, serviler arasından mavimsi bir dumanın 
çıktığıni gördüm. Kızgın güneş altında bu duman daha sonra 
sarı, siyah oldu, bir süre sonra da alevler belirmeye başladı. 
Kalktım açık bir yer aradım ve gördüm ki: aşağılarda, mezarlığın 
bittiği yer olan Kasımpaşa'da yangın vardı, Kasımpaşa yoksul 
halkın oturduğu hayli fakir bir mahalledir: burada oturan Yahudi 
ve Ermeniler mezarlıkla tersane arasında sıkışık olarak yaşarlar. 
Ahşap dükkânlar, barakalarla çevrili, ortasından çamurlu, pis, 
bir açrk hava lağımı uzanan başlıca sokağından aşağıya in- 
dim; minaresini tenekeden bir mum söndürücü külâha benzetti- 
ğim caminin yakınında idi yangın. Bu minarenin alevler . içinde 
erimesinden, rüzgârın dönerek alevleri başka bir yöne çevirme- 
sinden korkuyordum. Böylece, yangının sirayetinden korma- 
yanlar kendilerini ateş altında bulacaklardı. 


Sokak, sarılmış yataklar taşıyan zenci kadınları, sandıklar 
yüklenmiş hamallar, çubuklarını kurtarmış erkekler, bir elle ço- 
cuklarını sürükleyen, öteki elle de bohçalarını taşıyan telâşlı 
kadınlarla doluydu; demir çengeller taşıyan kavas ve askerler, 
tulumbalarını yüklenerek halk arasında koşuşan sakalar, yaya- 
lar gözetmeksizin yardımcı aramaya giden atlılar, ortalığı dol- 
durmuşlardı. Herkes birbirini itiyor, birbirini düşürüyor ve çe- 
şitli dillerde küfürler savuruyordu. Kargaşalık hüküm  sürüyor- 
du. Bu sırada da yangın, tahrip sınırlarını genişleterek büyüme- 
ye başlamıştı. Yere düşürülüp halkın ayakları altında -ezilmekten 
korkarak Beyoğlu sırtlarına çıktım ve Marmara mermerinden 
yapılı bir mezarın üstüne çıkarak Türkler, Rum ve Frenk'lerle 
aşağıdaki hazin görünümü seyre başladım. 


Öğle vaktinin yakicı ışınları Kâsimpaşa'nın kahve renkli ki- 
remitleri, katranlı tahtaları üstüne ve dikine düşüyordu; evler 
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hava fişeklerinin parlaması gibi birer birer yanmaya başlamış- 
lardı. İlkin, bir aralıktan, beyaz bir dumanın çıktığı görülüyordu; 
bu beyaz dumandan sonra kızıl renkte bir dil uzanıyordu. Daha 
sonra ev kararmaya başlıyor, pencerelerden kızıllıklar fışkırma” 
ya başlıyor, ve birkaç dakika içinde ev, külden bir duman ara- 
sında çürüyüveriyordu. 


Alevli dumanlardan kurulu bir fon üstünde, dam kenarların- 
da, onları yangından korumak için tahtalar üstüne su döken in- 
senlarım siyah gölgeleri beliriyordu. Başkaları, ellerinde balta 
ve çengeller, alevin yürümesini önlemek amacıyla duvar yıkı- 
yorlardı. Henüz yanmaya başlamamış kalasların üstüne çıkan 
sakalar hortumlarını 'kalaslara sıkıyorlardı. Parlak bakır halka- 
larıyla 'bu deri hortumlar, uzaktan, alevden dragonlarla savaşan 
öfkeli engerek yılanlarına benziyorlardı. Arasıra dragon, kara 
gövdesi arasından bir ıkıvılcım fırtınası fışkırtarak yılanları san- 
ki geriletiyordu. Ama engerek yılanları, yeniden saldırıya geçe- 
rek, öfkeli ve ıslık çalarak, elmas gibi pırıldayan sularını alev- 
ler üstüne fışkırtıyordu. 


Duraklama ve canlanmalardan sonra, yangın, artık yiyecek 
bir şey kalmayınca, sönüyordu. Kömürler, yıkıntılar arasından 
yavaş yavaş yükselen bir kaç dumandan başka bir şey ikalmı- 
yordu yangın yerinde. Ertesi günü felâket yerini görmeye git- 
tim. Tahta evlerin kolayca tutuşur niteliği karşısında fazla önem- 
ii bir şey değildi, yanık alan, Taş duvarlı camiye dokunmamış- 
tt alevler. Kül olmuş barakaların yerinde ikiremit bacalar o ve 
borular kalmıştı. Bir gün önce onları çevreleyen kapılardan 
yoksun kalmış &kızılımsı dikili taşlar çok garip bir ogörünüm- 
de idiler. Typhon ya da Briarge'nin eğlencesi için buraya dikili 
koca-koca çomaklara benziyorlardı. 


Evlerinin henüz sıcak ve dumanlı harabeleri üstüne eski 
sahipleri, hasırlar, eski halılar, sırıklarla tutturulmuş branda 
bezi parçalarıyla geçici birer tünek düzenlemişlerdi. Doğulu- 
lara has tevekkülle harabeler üstünde çubuklarını tüttürüyor- 
lardı; atlar, eski ahırlarının yerinde kakılmış sırıklara bağlan- 
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mışlardı. Duvar kalıntıları ve çivilerle tutturulmuş kalaslar e$i 
ki harem kısımlarını . ayırmışlardı.. Bir kaleci, ocağında kahi-. 
vesini pişiriyordu; ve bu ocak, dükkânının yangından 'Kurtarıl-” 
mış tek eeşyasıydı. Eski: sadık müşteriler dükkânın ' külleri “ara- 
sında çömelmiş oturuyorlardı. Daha ötede fırıncılar tahta ça- 
n&klarda mısır kümelerini ayıklamakla meşguldüler; yangın bu 
mısırların ancak bir kısmını yok etmişti. Birkaç zavallı adam, 
yok olmuş servetlerinin son ikalıntıları olan çivi ve demir par- 
çalarını henüz tamamiyle sönmemiş ikorların arasından ayıkla- 
maya çalışıyorlardı. Ama bunu yaparken de fazla gamlı görün- 
müyorlardı. Fransa'da geçen böylesi bir olayın meydana .çıka- 
racağı, yanmış bir köy ya da bir mahallenin harabeleri. üstün: 
de felâket içinde haykıran dövünen insan gruplarından iz gör- 
medim. Kasımpaşa'da; İstanbul 'da. evi yanmış olmak son de- 
rece basit, olağan bir şeydir. 


“Yangının çizdiği yolu, Tersane yânında Hâliç'e- kadar “izle- 
dim. Henüz sönmüş alevlerin, korların daha da ısıttığı toprağın 
şiddetlendirdiği korkunç bir sıcak hüküm sürüyordu. Sinsi bir 
külün örttüğü kömürler üstünde, yarı yanık kalıntılar arasından 
yürüyordum; çevremde tahtalar, kalaslar, dam. artıkları sedir 
artıkları vardı. Kâh gri, kâh kara renklere bürünmüş meydancık- 
lar kızılımsı dumanlar arasında, bir yumurtayı pişirecek. sıcak- 
ikta güneş ışmları altında yürüyordum. z 


Gündüz yangınını görmüştüm, şimdi gece yangınını ogör- 
mem kalmıştı. Bu görünüm de pek gecikmedi. Bir gece, kutup 
gündoğusuna benzetebileceğim ikızıl bir ışık, Haliç'in öteki kıyı- 
sını aydınlattı. Tepebaşı gezinti yerinde dondurma yiyordum. 
Bir kayık tutarak yangın yerine gitmek üzere aşağılara doğru 
inerken, benimle beraber bulunan İstanbul arkadaşlarımdan: bi- 
ri, Galata Kulesi yanından yürüdüğümüz sırada, kulenin tepesi- 
ne çıkıp yangını oradan seyretmeyi düşündü.' Kule gardiyanlaz 
rının tereddütlerini 'bir (bahşişle giderdikten sonra ikaranlikta 
kule tepesine çıkmaya başladık. Elerimizle duvarı yokluyor, her 
basamak önünde yavaş yavaş adım atıyor, kapılar ve avlulardan 
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geçerek bu zor çıkışı başarmaya çalışıyorduk. Nihayet fenerin 
bulunduğu yere eriştik ve yeri kaplayan bakır levhaların üstün- 
den yürüyerek kule tepesini çevreleyen kenar duvarına dayan- 
dık. 


Yanan, zeytin ve sibir yağlarının bulunduğu dükkânlardı. 
Deniz kenarında olan bu yapıları saran alevler, sulardaki akis- 
leriyle çift bir yangın etkisini uyandırıyordu. Alevler arasındaki 
evler, parlak delikler arasından kara kara beliriyordu. Dalgala- 
rn hareketleriyle kırılan kızl akisler Haliç sularında yayılıyor- 
du. Alevler, akıl almaz yüksekliklere kadar uzanıyor, yaktıkları 
maddelerin cinslerine göre kırmızı, mavi, sarı ve yeşil renkle- 
re bürünüyorlardı. Bir hava fişeğinin altın ve gümüş yağmuru- 
na benzeyen binlerce kıvılcım ve ateşli fitiler havada uçuşu- 
yor ve uzaklığa karşın, yangının çatırtıları bize kadar geliyor- 
du. Arasıra daha şiddetli, fosforlu bir ışrk, ortalığı kaplamış bu- 
lunan kızılıik arasından parlayıveriyordu. Alevler üstünden be- 
liren mavimsi: duman yığınları, güneş batışının bulutları gibi, 
bir yanlarından pembeye bürünüyorlardı. Seraskerlik kulesi, Ye- 
nicami, Süleymaniye, Sultan Ahmet, Sultan Selim camileriyle 
Valens su bendleri (kızıl akislere bürünmüşlerdi; limandaki ge- 
mi ve sandallar kızıl bir fon üstünde beliren Çin gölgeli resim- 
lere benziyorlardı. Alevlerden fazla. ısınan iki üç mavuna yan- 
maya başladılar. Bir ara, ateşin gemi ikalabalıklığına da geçme- 
sinden 'korkuldu ama, denizdeki yangın çabuk söndü. Giysile- 
rımiz ince olduğundan, bulunduğumuz yükseklikte bizi dondu 
ran rüzgâra karşı, ben ve arkadaşım, gözlerimizi bu müthiş ama 
aynı zamanda harika güzellikteki görünümden ayıramıyorduk. 
Bu güzellik, Palatin Kulesinden Roma'nın yanışmı seyreden Ne- 
ron'u affettiriyordu. Bu yangın, harikulâde bir tutuşma ve alev- 
lenme, yüz misli güclendirilmiş bir havayi fişek cümbüşüydü. 
Görülen ışık ve gölge oyunlarını hiç bir resim tekniği canlandı- 
ramazdı. Bize gelince, o yangına sebep olmak vicdan azabını 
suymadığımdızdan, bu felâket karşısında üzülmekle beraber, 
sanatçı olarak zevkle seyredebiliyorduk. 

Bu yangından iki üç gün sonra Beyoğlu da yanmaya başla- 
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dı. Mevlevi dervişlerinin tekkesini de alevler sarmaya başladı. 
Doğu soğukkanlılığının, umursamazlığının güzel bir . örneğini 
bu yangında gördüm. Dervişlerin Şeyh'i, alevler yürüdükçe dü- 
rülen bir halının üstüne oturmuş, çubuğunu tüttürüyordu. Tek- 
kenin önündeki küçük mezarlık az zamanda, yakın evlerin pen- 
cerelerinde atılan türlü eşyalarla dolmaya başladı. Birbirine uy- 
maz türlü nesneler, çanak çömlekler gülünç bir karışıklık için- 
de mezarları kaplamaya başladı. Bu mahallenin hemen hemen 
tümü Hristiyan olan halkı, böylesi olaylarda Türk'lerin tevek- 
külünü gösteremiyordu; eşya yığınlarr üstüne oturmuş kadın- 
ler bağırıyor ve ağlıyorlardı. 


Her yönden çığlıklar kopuyor, gürültü ve karışıklık son 
haddini buluyordu. Sonunda yangın söndürülebildi ama, Tekke 
ve sırtın aşağısına kadar uzanan evlerden sadece bacaları ayak- 
ta 'kaldı. En ciddi felâketlerin gülünç ayrıntılarına rastlanır: 
Soba borularını kurtarmak için az kalsın kavrulacak bir adam 
gördüm. Daha uzakta yanan bir evde tutuşup ölen oğulları ba- 
şında duran zavallı ihtiyar bir karı-koca onu bırakmak istemi- 
yorlardı. Zorla götürdüler. Bu da, olayın acı uyandırıcı yönüydü. 
Alevlerin etkisiyle kuruyan, sararan ve yedi kollu şamdanlar 
gibi yanmaya başlayan Dervişlerin bahçesindeki servilerin gö- 
rünüşü de olayın göz alıcı yönüydü. 


Üç, dört gece sonra Beyoğlu, öteki ucundan Büyük Ölüler 
Alanından yanmaya başladı. Kibrit gibi tutuşan 20 kadar ev, üst- 
lerine dökülen bol sulara cevaben, gecenin mavi. göğüne kıvıl- 
cımlar ve ateşli fitiller yağdırdılar. Beyoğlu'nun «Caddei-kebir» ii 
korkunç bir hal almıştı; omuzlarına tulumbaları alan saka grup- 
ları koşar adım gidiyor ve ne pahasına olursa olsun yollarından 
şaşmamak emri aldıklarından ayaklarının altına rastlayan her 
şeyi devirerek koşuyorlardı; arkalarında sert yüzlü bir sürü 
uşağı sürükleyen atlı «müşir» ler, ressam Decamps'nın «Türk 
devriye kolu» tablosunda görüldüğü gibi, meşalelerin etkisiyle 
duvarlar üstünde garip gölgeler belirtiyorlardı. Ayaklar altında 
kalan köpekler acı acı inleyerek sürüler halinde kaçışıyorlardı. 
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Eşya yükleri ve paketler taşıyarak ki büklüm olmuş erkek ve 
kadınlar vardı. Seyisler korkmuş atlarını dizginlerinden çeki- 
yordu ve bütün bu olaylar müthiş, ama aynı zamanda acı güzel- 
likte bir tablo teşkil ediyordu. 


Aynı hafta içinde İstanbul'un Rum mahallesi olan Samatya 
da alevlere kurban gitti; vki bin beşyüz ev yandı. Her an, şehrin 
bir yönündeki göz kızıllaşıyor ve Seraskerlik kulesi boyuna sepe- 
tini ya da fenerini asıyordu; sanki yangın canavarı meşalesini 
şehir üstünde boyuna dolaştırıyordu. Nihayet her yer söndü ve 
felâketler, insanlığın yaşamak için muhtaç olduğu umursamazlık- 
la unutuldu gitti. 


XXII 
AYASOFYA-CAMİLER 


Padişah fermaniyla, ya da yanınızda sizi koruyacak kavaslar 
da olsa, Ramazanda camilere girmek bir gâvur için tehlikelidir; 
orucun verdiği coşkunluk boş beyinleri alevlendirir. İmamların 
vaızları dini bütün kişilerin iman gücünü arttırır; uygarlığın sağ- 
ladığı genel tolerans, hoşgörürlük bu sıralarda kolayca unutula- 
bilir. Bu nedenlerden ötürü bu zorlu ziyareti yapmak için Bayram 
ertesini beklemeyi uygun buldum. 


Genel olarak ziyaretler, İstanbul'un en eski ve en önemli 
anıtı olan Ayasofya'dan başlar; bu anıt, cami olmazdan önce, 
adından sanılacağı gibi bir azize'ye değil, tanrısal olgunluk, fa- 
zilet sembolü oln «Agia-Sophia» ya izafe edilmişti. Eski Grek- 
lere göre bu varlık bellibaşlı üç «Tanrısal Faizlet» in anasıydı. 
Üçüncü Ahmet Çeşmesinin ince oymalarına ve kabartmalı ya- 
zılarına sırt verip Bab-ı Hümâyun (Auguste Kapısı) önündeki 
meydana bakılırsa Ayasofya birbirine uymayan bir takım yapı- 
lar yığını görünüşündedir. Anıtın ilk plânına, genel çizgileri bo- 
zan ve onların kolaylıkla seyredilmesine engel olan sonradan 
eklemiş bir takım yapılar .katılmıştır. o Zelzelelerden sarsılan 
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duvarları ayakta tutmak için Ill. Murad tarafından yaptırılan pa- 
yandalara, bir çınarın kıvrıntılarına takılan mantarlar gibi, me- 
zarlar, okullar, hamamlar, dükkân ve barakalar katılmıştır. 


Beyaz ve pembe duvarlar üstüne oturtulmuş büyük kubbe, 
hayli kunt dört minare arasından, bu yapı 'kargaşalığında yük- 
selir; duvarlar, kafesli pencerelerden kurulu bir taç ile çevre- 
lenmiştir. Minareler, Arap minareleri gibi zarif ve ince değil 
dir. Kubbe bu ahenksiz yapılar üstünde ağır bir şekilde yayı- 
lır; Eph&se ya da Salamon tapınaklarını hatırlatan Ayasofya si- 
hirli adı üstünde hayaller kurmuş olan ziyaretçi ilkin hayal kı- 
rıklığına uğrar ama, bu duygu anıtın içine girince bereket ver- 
sin ki dağılıverir. Türkleri mazur görmek için şunu da ilâve ede- 
lim 'ki Hristiyan anıtların pek çoğu Ayasofya gibi ozevksizce 
perdelenmiştir. Ünlü, harika güzellikte bir katedralin yanları ki- 
reç birikintileri, kalas parçalarıyla örtülüdür ve dantel gibi iş- 
lenmiş çanları iğrenç bir baraka kalabalığı arasından belirir. 


Caminin kapısına varmak için üki yanında, parmaklıları ara- 
sından boyalı ve yaldızlı taşlarının pırıltıları sezilen türbeler ve 
ceviz ağaçlar bulunan bir yoldan geçilir. Birkaç dönemeçten 
sonra kanadının birinde bir Grek haçının izleri duran bronz ka- 
pıya varılır. Bu dış kapı. dokuz kapının açıldığı bir vestibüle çr 
kar. Buraya gelince ayakkabıların çıkarılması ve tercümana da- 
ha önce verilmiş olan terliklerin giyilmesi gerekir; bir camiye 
çizme ya da potinle girmek, bir kiliseye başta şapkayla girmek 
kadar ayıp bir şeydir; bu hareketin korkulacak sonuçlar verme- 
si mümkündür. 


Attığım ilk adımda serap gibi: bir duygu içimi kapladı, ken- 
dimi Venedik'te SansMarco meydanında, kilisenin o girişinde 
sendım. Ne var ki burada çizgiler son derece irileşmiş ve dev 
nisbetlere bürünmüşlerdi. Hasırlarla örtülü zemin taşlarından 
fışkıran sütunlar ezici irilikte idiler. Kubbenin kemeri gökyüzü 
nün yuverlaklığı gibi yayılıyordu; dört kutsal nehrin mozaik dal- 
galarını döktüğü pandantifler, kocaman kavisler çizerler. oTri- 
bünler ise, bütün bir milleti barındıracak genişliktedir. Venedik'- 
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in San-Marcc'su; Ayâsofya'nın 'bir minyatürü, Justinien bazili- 
kasının ayak başparmağıdır. Bir bakıma bunda şaşılacak bir şey 
de yok: Dar bir denizle Yunanistan'ın az uzağında bulunan Ve- 
nedik Doğu -ile.her zaman kaynaşarak yaşadı. Venedik mimar- 
ları, kiliselerini, Hristiyanlık dünyasının een güzel, en zengin din 
anıtı sayılan (Ayasofya'ya benzetmeye çalışmışlardı. San-Mar- 
.cc'nun yapılışına onuncu yüzyıla doğru başlandı; mimarları Aya- 
sofya'yı,. li. Mehmet ona 1453'de ayak basmadan, bütün haş- 
meti ve bütünlüğü içinde görebilmişlerdi. 


“Bugünkü Ayasofya, Büyük Constantin'in Tanrısal Fazilet'e 
izafe olarak yaptırdığı, ve daha sonra yeşillerle maviler oara- 
sında çıkan karışıklıklarda yanan kilisenin külleri üstüne inşa 
edildi; eskiliği, daha derin bir eskiliğe dayanır. Tralles'li Anthe- 
mius ve Miletos'lu İsidore, plânlarını çizip yapıyı oyönettiler. 
Yeni. kiliseyi zenginleştirmek için eski: paganızm — tapınakları 
soyuldu. İsa'nın kubbesi, Efes'deki Diana tapınağının Erostate” 
ir meşalelerinin karalığını taşıyan sütunları üstüne oturtuldu. 
Suları yıkanma ve vaftizlerde kullanılmak üzere porfir taşından 
iki kocaman kavanoz Bergama'daki kalıntılardan getirtildi; Du- 
varlar altın mozayikler, değerli taşlarla örtüldü ve her şey bit- 
tıkten sonra Justini.en, coşarak bağırdı: «Tanrı'ya bir şükür. Be- 
ni bu 'kadar büyük bir eser bitirmeye lâyrk gören Tanrı'ya bin 
şükür; -ey Salomon, seni mağlüp ettim!» 


- Plâstik sanatlara karşı olan müslümanlık onu her ne kadar 
süslerinden yoksun bırakmışsa da Ayasofya bugün de harika 
güzellikte bir tapınaktır. San-Marco'nunkiler gıbi altın fonlar 
üstünde İncil'den sahneler canlandıran mozaikleri sıvalar o ört- 
müştür. Pandantiflerdeki dört dev meleğe dokunulmamış. Bu 
meleklerin çeşitli renklerle bezenmiş altı kanadı, yaldızlı kris- 
tal mozaikleri arasından sarki titreşirler; müslümanlar insan 
yüzünü resimlemekten nefret ettiklerinden kanatların merkezi 
clan melek başları geniş bir altın çemberle örtülmüş. Anıtın en 

- sonundaki - tonozun altında, kireç katının tamamiyle örtemediği 
dev bir figür belirir; .bu, kilisenin sahibesi, Tanrısal o faziletin 
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sembolü Aghia-Sophia'nın resmidir. Ve Aghia-Soph'a, yarı şef- 
faf kireç örtüsünün altından yabancı bir dinin törenlerini seyre- 
der. 


Heykeller kaldırılmış, oCorinth tuncu gibi, altın, gümüş, 
bronz, demir ve değerli taşların eritilerek ( birleştirilmesinden 
doğan esrarlı bir maddeden yapılı minber kaldırılmış, yerine 
Mekke yönünü gösteren kırmızı bir mermer ikonulmuş. Minbe- 
rin üstünde yırtık, tozlu, eski bir halı sallanır; Türklerce büyük 
değeri olan bu halı, Muhammed'in namaz kıldığı dört seccade- 
den biridir. Çeşitli padişahların verdiği, yeşil renkte, son dere- 
ce büyük daireler içinde altın harflerle yazılı Kur'andan sureler 
ve dinsel ibareler vardı. Kırmızı mermerden başka bir dairede 
Allah'ın, Muhammed'in ve ilk dört halife olan Ebou'bekr, Ömer, 
Osman ve Ali'nin isimleri okunuyordu. Kur'anı okumak için ha- 
tib'in çıkacağı minber eski kilise mihrabı payandalarından biri- 
ne dayanmıştı. Mihrabın üst kısmına, incecik bir dantelâ gibi 
oyulmuş, işlenmiş iki parmaklıkla çevrili epeyi dik basamaklar- 
den çıkılır. Hatib minbere, zaptedilmiş bir camiye girer gibi, 
ancak bir elinde Kur'an, öteki elinde kılıçla çıkar. 


İpekli püskülleri ve devekuşu yumurtalarına bağlanan kor- 
donlar, kubbeden yere on-oniki ayak yüksekliğe kadar inerler; 
demir çubuklardan kurulu yuvarlak âvizelerden kandiller sarkar. 
Gravürlere bakmak için koyduğumuz X şeklindeki (o rahlelere 
Kur'anlar konmuştur; bu rahlelerin bazıları ince ince işlenmiş, 
kabartılmış, sedef ve bakır kakmalıdır. Yazın hasırlar, kışın ha- 
lılar caminin döşeme mermerleri üstüne serilir; büyük bir us- 
telrkla birbirine eklenmiş olan bu mermerlerin damarları, yapı- 
nın içinde, suları donmuş üç nehir gibi akmaktadır. Üstlerine 
konulan hasırlar, duvarların gidişine uymayan döşemeler gibi, 
mimari çizgilere aykırı düşer. Bu garip görünümün nedeni mey- 
dandadır: Ayasofya cami olmak için yapılmadığından, Mekke'- 
ye doğru yönelmemiştir. (Hasırlar ise o yönde serilidir). 


Görüldüğü gibi cami içleri protestan kiliselerine hayli bem 
zerler; sanat, burada haşmetini ve zenginliğini seremez. Dinsel 
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yazılar, bir minber, rahleler, bağdaş kurmak için hasırlar; izin 
verilen bütün süs bunlardır. Ama, itiraf ederim ki katolikliğin 
o sanatla dolu lüksü, bence daha makbuldür. Puta tapmak teh- 
likesi, ancak suret'i fikirden, biçimi ruhtan ayıramayan barbar 
milletlerde korkulan bir şeydir. 


Yuvarlaklığının bir tarafı biraz ezik görünen büyük kubbe, 
Venedik'teki San-Marco gibi bir çok yarım kubbe ile çevrili; 
yüksekliği çok büyük olan bu kubbe, müslüman badanası haş- 
metini örtmeden önce, altın ve mozaikten bir gök gibi pırıldar- 
dı her halde. Bu kubbe, bu hayaliyle bile, beni Roma'daki San 
Pietro kilisesi kubbesinden daha çok etkiledi; Bizans mimarısi, 
kuşkusuz, katolikliğin en gerekli biçimidir. Dinsel değeri ne 
olursa olsun Gotik mimari, 'katolikliğe gereğince uymaz. 


Çeşitli değişmeleri ve tahriplerine karşın Ayasofya, gördü- 
ğüm bütün kiliselerin -pek çoklarını gördüm- en haşmetlisidir. 
Bu kubbelerin ihtişamının, kantaşı renginde, porfirden, antik 
yeşilden sütunlara dayalı bu galerilerin, hayvan ve ejder biçim- 
lerinin, haç ve yaprakların karıştığı, garip bir korent üslübunda- 
ki bu başlıkların eşi yoktur. Gerçeği söylemek gerekirse eski 
Yunan'ın soysuzlaşmış büyük sanatı burada kendini yine gös- 
terir, anlaşılıyor ki İsa bu tapınağa girerken Jupiter çıkmakta 
idi! 

Bir kaç yıl önce Ayasofya yıkılmak tehlikesi içinde bulu- 
nuyordu; duvarlar kabarıyor, kubbelerde çatlaklar beliriyor, yer 
döşemelerinde girinti ve çıkıntılar beliriyor, bu kadar uzun za- 
man ayakta durmaktan yorulan sütunlar sarhoş adamlar gibi 
sendeliyordu. Yapının hiç bir tarafı dengeli değildi. Bütün anıt 
göze görünür şekilde sağa doğru sarkmıştı; lll. Murat'ın payan- 
dalarına karşın, yüzyılların baskısını görmüş, zelzelelerde sal- 
lenmiış bu kilise-cami, :kendi üstüne çökmeye hazır o gibiydi. 
Tessin'li çok usta bir mimar bu antik anıtı düzeltmek, sağlam- 
lgştırmak gibi zor görevi üzerine almayı kabul etti. Fossati, yo- 
rulmak bilmez bir gayret ve bir dikkatle ve bölüm bölüm çalı- 
şarak tamir işini başardı. Çatlak sütunlara tunç bilezikler takıl- 
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dı, yıkılmak üzere olan kemerler demir armatürlerle sağlamlaş- 
tırrldı, yorgun kimi duvarlar desteklerle ayakta tutuldu, esikimiş 
teşların yerine yenileri konuldu, ustalıkla gizlendirilmiş, göze 
görünmez duvar kitleleri, artık kubbeyi taşıyamaz olan destek- 
lerin yükünü hafifletti. Bu isabetli ve dörtbaşı mâmur restoras- 
yon sayesinde Ayasofya bir kaç yüzyıllık bir hayat kazanmış- 
oldu. Restorasyon. çalışmaları sırasında mösyö Fossati, eski 
mozaikleri gizleyen kireçli badanayı yıkayıp eserleri meydana 
çıkarmayı düşündü ve badana katını tekrar sürmeden mozaik- 
leri titiz bir imanla kopya etti. Daha sonra Fossati, sanat plâ- 
nında son derece ilginç olan bu resimleri gravürler halinde ya- 
yınladı. Fossati: için bu mozaikleri yerinde görmek bulunmaz 
bi.r fırsat olmuştu. 


Mozaikler, kubbenin ve yarım kubbelerin mozaikleridir. Alt 
duvarları süsleyen ötekiler bozulmuştur ve artık (kaybolmuş 
gözüyle bakılabilirler. MoHlalar her gün bıçaklarıyla altın yaldız 
tabakasıyla örtülü küçük kristal küblerini sökerek yabancılara 
satıyorlar. Önümde sökülen yarım düzine kadar parçaya sahip 
bulunuyorum; gezdikleri anıtlardan hatıra edinmek için heykel- 
lerin burnunu kıran turistlerden olmamakla beraber, bu taşları 
bena satan namuslu Osmanlı'nın küçük bir bahşiş umudunu kır- 
mak istememiştim. 


Giralda ve Campanille'dekilere benzeyen tatlı çıkışlı ram- 
palardan çıktıktan sonra erişilen tribünlerden caminin bütünü 
harika bir şekilde gözler önünde serilir. Bu sırada hasırlar üs- 
tüne çömelmiş bir kaç dindar kişi. eğilip kalkarak namaz kılıyor- 
lardı. Feraceler örtünmüş iki üç kadın :kapının önünde duruyor 
ve başını bir sütunun tabanına dayamış bir hamal mışıl mışıl 
uyuyordu; Yüksek pencerelerden tatlı, buğulu bir ışık serpilir- 
ken cami mekânının teşkil ettiği yarım daire içinde, minber kar- 
şısındaki padişahlara mahsus tribünün altın parmaklıklarının 
parıltısını görüyordum. 


Değerli mermerlerden sütunlar, platforma benzeyen çıkın- 
tılar kenarında oya gibi işlenmiş parmaklıklar vardı. Müslüman 
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ibadetinde faydasız olan, anıtın yan şapellerinde çeşitli biçim- 
lerde-sandıklar, yükler ve paketler yığılı; çünkü, Doğu'da cami- 
ler aynı zamanda depo olarak da kullanılır; yola çıkanlar, ya da 
evlerine hırsız girmesinden korkanlar servetlerini burada Alla- 
he emanet ederler. Şimdiye kadar bir tek malın ya da bir tek 
paranın çalındığı görülmemiştir; hırsızlık o zaman büyük günâh 
olurdu. Kaba bir beze, ya da bir deri parçasına yarım yamalak 
Sarılmış altın külçeleri, değerli giysiler üstüne tozlar birikmiş- 
tir; Muhammed'in iltica ettiği mağara ağzına ağını 'kurduğu iiçin 
müslümanların çok sevdikleri örümcek, kimsenin dokunmadığı 
“kilitker üstüne rahat rahat ağ örmektedir. 


Bütün müslüman hayatı Allah'ın evi çevresinde toplandığı 
için caminin dışı, imaretler, fakirler için mutfaklar, hamamlar, 
medreselerle donatılmıştır; evsiz barksız olanlar buralarda ke- 
mer altında uyurlar ve polis onları hiç rahatsız etmez; onlar, 
Allah'ın konuklarıdırlar. Dini bütün camiye ibadete gelir, kadın- 
lar burada hayal .kurar, hastalar kendilerini buraya taşır ve bu- 
rada ölürler. Doğu'da gerçek hayat dinden ayrılmaz. 


Kadınlar ve bâkireler kurtulabilmek için gelmeyen bir mu- 
cize peşinde kilisenin mihrabına doğru dehşetle kaçışırlarken, 
tapınağa atıyla giren Il. Mehmet'in zafer nişanesi olarak duva- 
rs dayadığı ikanlı elinin izini Ayasofya'da boşuna aradım. Bu 
kanlı el izi gerçekten bir tarih olayı mı, yoksa sadece bir ma- 
sal mı? 


Mademki masal kelimesini 'kullandım, İstanbul'da anlatı- 
len, günün olaylarının belki de ilginç bulacakları başka bir ma- 
salı nakledeyim: 


Ayasofya'nın kapıları Constantin'in şehrini kuşatmış olan 
barbar sürülerin itişiyle açıldıklarında, bir papaz mihrabın önün- 
de dua okumakla meşguldü. Tatar atlarının nallarının Justinien'- 
ir mermer döşemelerinde çıkardıkları gürültüyü, asker sürüsü- 
.nür haykırışını, kilisede dua edenlerin çığlıklarını duyan bu pa- 
paz dinsel görevini -yarıda bıraktı ve kutsal vazoları aldıktan 
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sonra, sakin ve haşmetli bir yürüyüşle yan neflerin birine doğ- 
ru yürüdü. Yatağanlarını sallayarak koşan askerler ona yetişe- 
cekleri sırada papaz, birden bire açılıp 'kapanan duvar arkasında 
kayboluverdi. İlkin gizli bir çıkış yeri, gizli bir kapı bulunduğu 
sanıldı; ama hayır, yoklanan duvar sağlamdı ,sertti, içine girmek 
imkânsızdı. Papaz, 'kunt bir yapının arasından geçmişti. 


Söylendiğine göre, :kimi zaman duvar arkasından ve uzak- 
ten uzağa bir takım boğuk sesler gelmektedir. Bunlar, Kyfhau- 
sen'deki mağarasında Barberousse gibi, yarıda kesilen âyine 
devam etmekte ve ölmemiş olan, papazın sesidir. Ayasofya 
Hristiyan ibadetine tekrar açılınca papaz gizlendiği duvarın ar- 
kasından çıkarak dörtyüz yıl önce başlamış olduğu âyini bitir- 
mek üzere kilise mihrabına gelecektir. 


Şimdi ortada dolaşan «Şark sorunu» düşünülecek olursa, 
ne Ikadar da inanılmaz olursa olsun, bu masalın gerçekleşmesi 
mümkün görülebilir; 1853 yılı, 1453 yılı papazının, Ayasofya ki- 
I:sesi mekânından yürüyerek Justinien'in mihrabına bir hayalet 
gibi çıkışını gösterecek mi? 


Ayasofyadan çıktıktan sonra bir kaç camiyi gezdim. At' 
nreydanı yanında bulunan Sultan Ahmed camii en dikkate de- 
ğer olanlarından biridir; bu caminin en ilginç yönü altı minareli 
cluşudur. Bu nedenle bu anıtın Türkçe adı, Altı Minareli Cami- 
dir. Cami yapılırken minareler konusu padişahla Mekke imamı 
arasında bir tartışmaya sebep olmuş. İmam, hiç bir müslüman 
tepmağının altı minareli kutsal 'Kâbe'den daha haşmetli olma- 
yecağını, Sultan Ahmet minarelerinin bu yüzden bir küfür ve 
günahkâr bir gurur sonucu olduğunu ileri sürüyormuş. Tartış- 
ma yüzünden yapı durmuş ve cami yarıda :kalma tehlikesine 
düştüğü bir sırada akıllı bir adam olan Sultan Ahmet, yobaz 
imamın ağzını kapatacak bir çare bulmuş: Kâbe'ye bir yedinci 
minare yaptırmış! 


Sultan Ahmet camii delice sarfiyata mal oldu; yapılan he. 
saba göre her bir taş dirhemi için üç akçe sarfedilmiş. Keşfin 


252 


tutarı ne olursa olsun, bu anıt, yapılan masrafları ödemiştir ve 
değeri büyüktür. Yüksek kubbesi, her biri bilezik gibi işlenmiş 
altı haşmetli minarenin arasında ve bir çok yarım kubbenin or- 
tesinda, yuvarlaklığını belirtir. 


Avlusu siyah ve beyaz renklerde, başlıklı, bronz (tabanlı 
sütunlarla çevrilidir; bu sütunlara dayalı bulunan kemerler av- 
lunun dört bir yanını bir manastır avlusu gibi çevreler. -Eğer 
manastır sözcüğü bir müslüman camisi konusunda kulağa garip 
gelmezse-. Avlunun ortasında, çok süslü, dallı çiçekli motifli, 
arabesklerle bezemeli, nakışlı ve her halde abdest alırken kul- 
lanılacak suyun kirlenmesini önlemek üzere yaldızlı parmaklık- 
larla çevrili, bir çeşme var. 


Caminin mimari üslübu soylu, pürüzsüz, yapısı onyedinci 
yüzyıl başından daha geriye rastlamakla beraber, Arap sanatı- 
nm en güzel devirlerini hatırlatır. İki üç basamak çıkmakla eri: 
şılen bronz kapısından caminin içine girilir. İlkin göze batan, 
başlıca kubbenin yükünü taşıyan dört dev destek, daha doğru- 
su dört yivli kuledir. Stalaktitli başlıkları olan bu kuleler, ortala- 
rında, Türk harfleriyle yazılar taşıyan bir şeritle çevrilidirler; bu 
kuleler, kişiyi etkileyen, güclü bir haşmet, yıkılmaz bir kudret 
duygusu uyandırırlar. 


Kur'an âyetleri, kubbeler, kemerler çevresinde, kornişler 
boyunca dolanırlar; Elhamra'dan esinlenen bu bezeme motifleri 
Arap harflerinde hari'ka güzellikte elemanlar bulmuşlardır; bu 
harfler, Keşmir şallarında görülen desenlere benzerler. Biri si- 
yah, biri beyaz köşe taşları, kemerleri süsler; Mekke yönünü 
gösteren, kutsal kitabın bulunduğu mihrap «lapis-lazülin mavi 
taşlar, sakikler, yeşimlerle kakmalıdır. Söylendiğine göre, Hris- 
tiyanlar için gerçek haçın bir parçası ne kadar değerli ise müs- 
Imanlarca o kadar değerli bulunan Kâbe'nin siyah taşından bir 
parça, bu akik ve yeşimler arasındadır. 


Fransız eski krallığının flaması gibi ancak müstesna olay- 
lar ve törenler sırasında çıkarılan Peygamber'in bayrağı da bu 
cemile bulunuyor. Etrafında imamları, secdeye varmış halkına 
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Yeniçerilerin yok edileceğini bildiren Sultan Mahmut bu bayra- 
ğı. dalgalandırmıştı. 


Konik külahıyla bir minber; müezzinlerin müminleri nama- 
za çağırdıkları, küçük sütunlar üstünde platformlar; kristal top- 
lar ve devekuşu yumurtalarıyle süslü avizeler, her camide eşi 
görülen dekorâsyonu tamamlar; Ayasofya'da olduğu gibi bura- 
da da ikemerler altında ve ikenarlarda sandıklar, yükler, paket- 
ler görülür; müslüman dindarlığı bu malları bu camide Allah'a 
emanet etmiştir. 

Sultan Ahmet'in türbesi caminin yanında; şanlı padişah bu- 
rada, İran'ın ve Hindistan'ın en değerli kumaşlarıyla örtülü, baş 
tarafında elmaslı tuğu, sarığı, ayak tarafında gemi direği kadar 
kalın iki mum bulunan, konik biçimli. tabutunda . yatmaktadır. 

Daha küçük boyda otuz kadar tabut, padişahınki ni çevreler: Bun- 
lar hayatta olduğu gibi ölümde de padişahın yanında. bulunan 
çocuklarının ve gözdelerinin tabutlarıdır. Türbenin dibindeki. 
bir camlı dolapta pırlantalar, ya'kutlar, damla taşlarıyla, süslü 
kılıçlar, ceşitli silahlar pırıldamaktadır. 


Yukarıdaki anlatışımdan sonra Beyazıt camisi üstünde ay- 
rıntılara girişmem gereksiz; bu cami, yazıdan çok resimle anla-: 
tılabilecek ufak mimari farklarıyla Sultan Ahmet'den ayrılır. 


Beyazıt Camiinin içinde Afrika'dan getirtilmiş porfir ve 
kan taşından güzel sütunlar var; bu caminin yanındaki medrese 
üstünde durmadan uçuşan güvercin sürüleri San-'Marco meyda- 
nındakiler kadar teklifsiz ve cana yakın. Yanında tohum torba- 
Isrı bulunan ihtiyar bir Türk kemerler altında oturur. Satın alı- 
nan bir miskal tane, tutam serpilir; o zaman minarelerden,. kub-' 
belerden, korniş ve sütun başlıklarında, renkli kasırgalar halin- 
de binlerce kumru omuzlarınıza sürtünerek, kanatlarının rüzgâ- 
rıyla yüzünüze çarparak, ayaklarınız altında toplanır; »irden, 
kendinizi tüylü bir hortum ortasında bulursunuz. Bir kaç dakika 
sanra taşların üstünde bir tek arpa tanesi kalmamış ve: artık 
doymuş sürü, başka bir fırsatı beklemek için hava tüneklerine 
dönmüşlerdir. Bu kumru ve güvercinler, Sultan Beyazıd'ın. eski- 
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den, ondan para dilenen ihtiyar bir kadından satın alıp camiye 
hediye ettiği iki yaban güvercinden gelmedir. Bu kuşlar böyle- 
ce kalabalrklaşmışlardır. 


Cami: yaptıran bütün padişahlar gibi Sultan Beyazıd da, 
adını taşıyan anıtın yanında yatar. Altın ve gümüş kumaşlarla 
örtülü tabutunun baş tarafında, Hristiyan alçak gönüllülüğüne 
benzer bir tutum sonucu, giysi ve ayakkabılarının tozundan yoğ- 
rulmuş bir kiremit taşı var; çünkü Kur'anda şöyle bir âyet bulu- 
nur: «Allah'ın yollarındaki tozla kirlenenin cehennem ateşlerin- 
den korkmaması gerekir.» 


Az farklarla birbirine benzeyen camilerin bu gözden geçi- 
rilişini daha fazla uzatmayalım. Sadece, mimari bakımından en 
mükemmellerinden bir: olan Süleymaniye'yi saymamız gerekir; 
bu caminin yanındaki türbede, birinci Süleyman yanında, tabu- 
tu keşmirlerle örtülü ünlü Roxelan yatar. Caminin az ötesinde- 
ki porfir taşından lahit, söylendiğine göre, Constantin'in lâhi- 
tidir. 


XXıIlıI 
SARAY 


Padişah yazlık saraylarından birinde kaldığı zamanlar bir 
fermanla Sarayın içini gezmek mümkündür. Saray sözcüğünü 
duyunca aklınıza Muhammed'in cenneti gelmesin. Saray sözcü- 
ğü genel anlamda «huri» leri bulunmasa bile hiç bir yabancının 
giremeyeceği 'esrarlı bir barınak olan harem kısmında çok ayrı- 
dır. Sarayı geçmek için genel olarak on kişilik kadar bir grup 
toplanır; tutarı bizim paramızla yüzelli, ikiyüz frankı bulan hay- 
li bahsis dağıtmak gerektir bunun için; size önderlik eden 
drogman bu sıkıcı ayrıntıları kapı gardiyanlarıyla (oçözümler; 
Kuşkusuz bu drogman sizi aldatır ama türkçe bilmediğiniz için 
buna katlanmak gerekir. Bir de beraberinizde terlik getirmeniz 
doğru olur; Fransa'da saygıdeğer bir yere girilince nasıl şapka 
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çıkarılırsa Türkiye'de ayakkabı çıkarılır ve belki bu, daha ras- 
yonel bir harekettir; çünkü ayak tozunun eşikte bırakılması ge- 
rektir. 


Sarayın birbirine uymayan yapıları üçgen biçiminde bir top- 
rak parçası üstündedirler; Bu üçgeni bir yandan Marmara'nın, 
bir yandan da Haliç'in suları yıkar. Geniş bir alanı işgal eden 
Sarayı mazgallı duvarlar çevreler. Alanın deniz kıyısında bulu- 
nan İki yanında bir kaç ayak genişliğinde rıhtımlar vardır. Dış 
akıntı, olağanüstü bir kaynaşma ile suları sürükler; mavi sular, 
altlarında bir ocak yanıyormuş gibi fıkırdayıp kabarır ve milyon- 
larca hareketli pul, güneş altında oynaşıp durur; bu sular, zaten 
şaşılacak bir şeffaflıktadır ve parçalanmış güneş ışınları ara- 
sından deniz dibinin yeşil kayalıklarla beyaz kumları görülür. 
İple çekilmedikçe sandallar bu akıntılı burundan geçemezler. 


Genellikle hayli bozuk, yıkılmış antik blokların da yerleşti- 
rilmiş olduğu duvarların üstünde, pencereleri ince parmaklık- 
lar, kafeslerle örtülü, Çin ya da Rokoko üslübunda köşkler, ser- 
vi uçları ve çınar kümeleri görülür. Bütün bunlar üstünde bir 
yalnızlık, bir terkedilmişlik havası eser; bu cansız ve ölgün du- 
varların arkasında İslâm'ın kudretli hükümdarının, şanlı Halife- 
nin yaşadığı tahmin edilmez. 


Bir kaç erin koruduğu çok sade bir kapıdan Saraya girilir. 
Kapının altında, fevkalâde güzel mavun ağacından büyük dolap- 
lar içindeki gözlerde mükemmel bir düzenle sıralanmış tüfek- 
ler var. Kapıdan geçen küçük kafilemiz, önünde bir saray suba- 
yı bir kavas ve drogmanımız olduğu halde inişli yokuşlu, koza 
koca servilerin yükseldiği, mezarsız bir mezarlığa, bir bahçeye 
benzer bir alandan geçtikten sonra, saray dairelerinin girişine 
vardı. 

Drogmanın daveti üzerine her birimiz terlikleri giydikten 
sonra hiç te anıtsal olmayan bir merdivenden çıkmaya başla- 
dık. Arap masallarını okumuş olan kuzey memleketleri, - Doğu 
haşmet ve zenginliği üstüne fazla parlak ve mübalâğalı fikirler 
beslerler; en soğuk ve kayıtsız kimseler bile, hayallerinde rüya 
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yapıları, değerli taşlardan sütunlar, altın- başlıklar, zümrüt ve 
yakuttan ağaçlar, gümüş suların fışkırdığı kristal çeşmeler ta- 
sevvur etmekten kendilerini alamazlar. Oysa birbirinden çok ay- 
rı olan Türk üslübuyla Arap üslübu karıştırılır. Gerçekte çok 
havadar ve sade bir şekilde süslü köşklerin bulunduğu bu yer- 
de, Elhamra sarayları hayal edilir. 


Bize açılan ilk salon yuvarlak biçimde idi; kafesli bir çok 
penceresi, çepeçevre bir sediri bulunuyordu; duvar ve tavan, 
yılankavi siyah arabesklerin dolandığı yaldızlarla süslüydü; si- 
yah perdeler ve korniş boyunca uzanan bir oyınalı saçak bu sa- 
lunun dekorasyonunu tamamlıyordu. Yerde çok ince dokunmuş 
bir haşır vardı; Kış gelince bu hasır yerine her halde yumuşak 
İzmir halıları döşenecekti. İkinci salon, İtalyan usulü gri renk- 
lerde fresklerle süslü bulunuyordu. Üçüncü salonda görünüm 
resimleri, aynalar, mavi perdeler ve kadranlı bir saat vardı. Dör- 
düncü salonun duvarlarında usta bir hattat olan Sultan Mah- 
mut'un eliyle yazılmış yazılar vardı; Sultan Mahmut, bütün Do- 
ğu'lular gibi bu ustalığından kıvanç duyardı. Bu kıvanç kolayca 
arılaşılır, çünkü eğri çizgileri, kıvrıntı ve birleşim yerleriyle bu 
yazı, resim sanatına çok yakın bir sanattır. Bu salonlardan geç- 
tikten sonra daha küçük bir odaya varılır. 


İslâm'ın ağırbaşlı çıplaklığının hüküm sürdüğü bu odada 
Michel Bouguet'nin #ki pastel tablosundan başka sanat eseri 
yoktu. Resimlerin biri «Bükreş Limanı», öteki, Kız Kulesinden 
alınmış ve pek tabii. insansız, figürsüz «İstanbul'dan görünüm» 
idi. Makineli bir duvar saati Sarayburnunu, sular üstünde dalga- 
lanan kayık ve gemileri hareketlendiriyordu; bir padişahın es- 
rarlı sarayından çok, ticaretinde zengin olmuş bir bakkalın ye- 
mek odasına yakışacak bu makineli saat, gâvurların gülümse- 
mesini, saf Türk'lerin de hayranlığını uyandırır. Buna karşı ay- 
rı odada bulunan bir dolap, örtüleri açılınca, gerçek Doğu lük- 
sünü, altınların, elmasların ve çeşitli değerli taşların pırıltısını 
gözler önüne serer. 


Bu hazine, Londra kulesindeki kıskanmayacak zenginlikte; 
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geleneğe göre her padişah bu koleksiyona, kullandığı bir par- 
çayı hediye etmelidir; elmas ve zümrütlerden kabzaları kabar- 
tılı hançerler, kakmalarla bezenmiş gümüş kınlı, çeliği mavim- 
si, altın Arap harfleriyle süslü Şam işi kılıçlar, zengin beze- 
melerle yüklü silâhlar, kabzaları inci yığınları altında kaybol- 
muş tabancalar, çeşitli değerli taşlar ve mercanlar vardı bu ha- 
zinede. Şair ve hattat olması bakımından sultan Mahmut, pır- 
lsntalar ve mercanlarla yüklü denecek kadar süslü, altın divi- 
tini hediye etmişti. Padişah, uygar bir kişinin cilvesini göster- 
niiş, 'kaba 'kuvvetle ilgili: bütün hediyelere düşünceyi o katmış, 
fikrin kol kadar kudretli olacağını göstermek istemiştir. Bundan 
başka bu küçük odada, Elhamra sarayının tavanlarından sarkan 
stalâktitlere benzeyen, arı kovanı biçiminde dikkate değer bir 
Türk ocağı bulunuyordu. 


Daha ileride, odalıkların, haremağalarının nezaretinde oy- 
nayıp koşuştukları. bir galeri vardı; Harem ağalarının kolejler- 
deki «mübassır» lJarınkine benzer bir görevleri vardır. Ne var ki 
burasını gezemedik, çünkü kuşlar kafesten uçmuş olsalar bile 
böylesine kutsal bir yer yabancılara yasaktır. Az ilerde, kay- 
mak taşından sütunlar ve mermer kabartmalarla süslü hamam- 
lar vardı; Kubbeleri kristalden camlarla örtülü bu hamamlara da 
hayranlıkla uzaktan bakmak zorunda kaldık. 


Girdiğimiz yerden ayakkabılarımızı alarak gezimize devam 
ettik. İlkin çiçek dolu, esiki Fransız modasına uygun ahşap kom- 
partımanlar bulunan bir bahçeden geçilir; daha sonra iç oğlanla- 
rın oturduğu, Arap üslübunda kemerlerle örtülü manastır giriş- 
lerine benzer yapılarla çevrili avlulardan geçilir ve kitaplığı ba- 
rındıran köşke, ya da pavyona varılır. 


İnce işlenmiş mermer trabzanlı merdivenden çıkılarak ki- 
taplığa girilir. Bu kitaplığın kapısı başlı başına bir harikadır. Hiç 
bir zaman, Arap dehası, bu derece akıl şaşırtıcı, matematik bir 
kesinlikle bu derece birbiri içine girift ve düzenli, çizgiler, açı- 
lar, yıldız ve spiraller bütünü meydana getirmemiştir. Bu efsane- 
vi süslemleri anlatmak için ancak daguerrotype'e -ilk fotoğraf- 
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başvurmak gerekir. Bu içinden çıkılmaz giriftlikteki çizgiler man- 
zumesinin kurşun kalemiyle titiz bir kopyasını çıkarmak isteye- 
cek ressam, bir ömre mal olacak bu çalışmadan sonra deli olur! 


Kitaplığın içinde meşe ağacından raflarda, yüzleri seyirciye 
dönük Arap harfleriyle yazma kitaplar dizili bulunuyordu; kitap- 
ların bu şekilde konulmasını daha önce İspanya'da, Escurial Ki- 
toplığında görmüştüm; Bunu 'İspanyol'lar her halde Araplardan 
almış olmalılar. 


Bize, sarılı bir parşömen kâğıdı üstüne çizgili, padişahların 
aile ağacını gösterdiler; bütün padişahların oval biçimde madal- 
yonlarda portreleri yapılmıştı. Bu portrelerin modellerine benze- 
diğini, çeşitli devirlerde yapıldıklarını söyledilerse de buna inan- 
mak zordu. Guaş tekniğiyle yapılmış bu minyatürlerde görünen 
siyah sakallı, soluk tenli başlar birbirine hayli benziyorlardı; giy- 
sileri Moliğre ve Racine'in Türk'lerinde görülen giysilerin tıpkı 
kenzeriydi. 


Kitaplık gezildikten sonra bizi Arap üslübunda bir köşke gö- 
türdüler; bu köşkün eski Doğu haşmet ve debdebesinin pırılda- 
dığı mermer rampalı bir sahanlığı vardı. Bundan önce gezmiş ol- 
duğumuz dairelerde, bu debdebeden hiç bir iz yoktu. (*) 


Gezdiğimiz odanın en büyük kısmını sedir ya da yatak bi- 
çiminde bir taht işgal ediyordu. Tahtın üstündeki «sayebân» |, 
Seylan taşları, firuzeler, ametistler, zümrüt ve zebercetlerle, yon- 
tulmamış başka değerli taşlarla -çünkü eskiden Türk'ler taşları 
yontmazlardı- süslü olanı sekiz köşeli ince bakır osütuncuklar 
tutuyordu. Sayebânın dört köşesinde, üstlerinde ay bulunan al- 
tın toplardan at kuyrukları sarkıyordu. Gerçekten de halifelere 
lâyık bu taht kadar zarif ve haşmetli bir şey görmemiştim. 


Bu göz kamaştırıcı, bu harikulâde kuyumculuk işlerinin sır- 
rını bilen, barbarlardır; neden bilinmez, medeniyet ilerleyip ge- 


(9) Yayımcının notu : Burada bahis konusu olan, Arz Odası'dır. 
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liştikçe süsleme zevki kaybolur gibidir. Antikacılık illetine sap- 
madan denebilir ki bir mimari yapısı, bir kuyumculuk eseri, 
bir silâh, ne kadar eski çağlardan kalma ise o kadar zevkli, iş- 
lenişi o kadar mükemmeldir: Fikir tasalarr içinde bulunan mo- 
dern dünya, biçim güzelliği kavramını unutmuş görünüyor. 


Yarı açık bir pencereden serpilen bir kaç ışık hüzmesiyle, 
değerli taşlar sanki: alevleniyor, oymalar pırıldıyordu. Gırnata 
da Elhamra sarayında olduğu gibi duvarların alt kısımlarında 
Arap çinilerinin simetrik çizgileri: beliriyordu; garip bir şekilde 
yontulmuş altın ve gümüş karışımı ince çubuklar tavanı dört 
köşe ve yuvarlak biçimlerde süslüyordu. Bir kenarda, loşluk 
içinde bulunan bir nişte ilginç biçimli bir Türk ocağı parlıyordu; 
içine ateş konulacak bu ocağın oymalı, tırtıllı, çok zarif Arap 
desenli yedi dilimli bir bakır külahı vardı. Ancak kimi gotik san- 
dukalar böyle göz alıcı bir eserle karşılaştırılabilir. 


Sedirin arkasında, parmaklığı yaldızlı, daha çok çatı deli- 
ğine benzer küçük bir pencere açılır. Eskiden elçiler bu gişenin 
arkasında dururlar, söylediklerini aracılar padişaha naklederler- 
miş; Padişah altınlar ve pırlantalarla süslü «sayeban» altında 
ve iki sembolik sarığı arasında bir Tanrı hareketsizliğiyle bağ- 
daş kurup otururmuş. Elçiler, altın kafesin arkasından gölgede 
pırıldayan yaldızlar gibi haşmetli padişahın dik bakışlarını ha- 
yal meyal seçebilirlermiş; ama bu gâvurlara yetmeliymiş: Allah'ın 
gölgesi, köpek hristiyanlara kendini daha fazla göstermezmiş! 


Bu köşkün dış tarafı da ilgi çekici güzellikte. Saçak biçi- 
minde geniş bir dam onu örter, mermer sütunlar damarlı, ro- 
zaslı kemerleri tutar; Arap harfleriyle yazılı antik yeşili bir taş, 
üst eşiği çok alçak olan bir kapının alt eşiğini teşkil eder; söy- 
lendiğine göre köşkün mimarisindeki 'bu özelli:k, padişahın hu- 
zuruna kabul edilen söz dinlemez kul ve bendeleri eğilmeye 
zorlamak içindir; etiketin bu hayli komik yönünü bir İran'lı tem- 
silci, Venedik gondollarına binerken yapıldığı gibi gerisin geri- 
ye yürüyerek kapıdan girmekle kendine göre çözümlemiş. 

Bayram töreninden söz açarken bu törenin cereyan ettiği 
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kapıdan gereğince söz açtığımdan bu konuya tekrar değinmeyi 
gereksiz buluyor ve biraz da rastgele gezintime devam ediyo- 
rum. 


Önceden tasarlanmış bir plândan yoksun, devrin ihtiyaçla- 
rı ve kaprislerine göre yapılmış bu değişik üslüp ve tarihteki 
yapıları düzenli bir şekilde anlatmak zordur. Bu yapılar, dev 
boyda serviler, yaşlı çınarlar ve ceviz ağaçları bulunan alanlar 
arasında serpili idiler. 


Bir ağaç kümesi arasında Theodose sütunu diye anılan, ko- 
rentyen başlıklı, yivli bir sütun zarif bir şekilde yükselir. Bu 
eserin ne dereceye kadar Th&odose'a ait olduğunu bilecek ka- 
dar âlim olmamakla beraber, Bizans eseri İstanbul'da çok sayı- 
lı olduğu için onu burada kaydetmeyi uygun buldum. Antik şe- 
hir hemen hemen hiç bir "iz bırakmadan ortadan kaybolmuş; 
Rum sülâlesinin, Paleologue'ların ve Comnâöne'lerin zengin sa- 
rayları hayal olmuş; mermer ve porfir sütunları cami yapımın- 
da kullanılmış ve müslüman barakalarının örttüğü temelleri yan- 
gınların külleri arasında yavaş yavaş .erimiş. Kimi zaman, bir 
duvar içinde gömülü olarak bir başlık, bir heykel gövdesi kırı- 
ğına rastlanır ama, eski Bizans'tan kalıntıları meydana çıkar- 
mak için toprağı kazmak gerekiyor. 


Bir ilerlemeye işaret eden, ilgi: çekici bir tedbir olarak, si- 
lah deposu haline getirilen ve saray müştemilâtından olan antik 
Sainte-İrâne Kilisesinin bahçesine çeşitli eski eserler toplan- 
mış; başlar, gövdeler, alçak kabartmalar, kitabe ve mezarlar; 
bir Bizans Müzesinin temeli sayılabilecek bu eserler her gün 
zenginleşirse hayli ilginç bir topluluk olabilir. Kilisenin yanın- 
dâ, Rum haçlarıyla süslü porfir taşından iki ya da üç lahit her 
halde imparator ve imparatoriçelere ait bulunuyordu; kapaksız 
olan bu lahitlere dolan yağmur sularını sevinçli ötüşlerle kuş- 
lar toplanıp içerler. 


Sainte-İrâne Kilisesinin içi, bizim silah müzemizde görülen 
askeri bir simetri ile modern tüfekler, kılıç ve tabancalarla do- 
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ludur; ama Türk'lerin çok sevdiği ve gururlandıkları bu pırıltılı 
düzen bir Avrupalı seyyahı şaşırtamaz. Asıl ilginç olan koleksi- 
yen, galeri haline getirilen eski kilise apsidindeki tarihi: silâh- 
lardır. Orada bize, Il. Sultan Mehmet'in kılıcını (o gösterdiler; 
mavimsi çelikten bu düz kılıç üstünde altın harflerle Arap yazı- 
ları vardı; altın süslü, pırlantalı iki çemberle bezemeli bir kol- 
çak, Timurlenk'e aitti. Kabzası haç biçiminde, demiri kırık baş- 
ka bir kılıç, atlet kahraman İskender Bey'indi. Vitrinlerde, zap- 
tedilen şehirlerin anahtarları görülüyordu; bu sembolik anah- 
tarlar birer mücevher gibi işlenmiş, altın ve gümüş kakmalıydı. 

Yeniçerilerin kazan ve çanakları koridorda  sıralanmıştı; 
o kazanlar iki, devrildikleri zaman haremin içindeki padişahı 
bile titertirdi; esiki mızrak çatıları, silâh dolu kasalar, garip bi- 
çimli eski uzun toplar, Sultan Mahmut'tan önceki Türk strateji- 
sinin örnekleriydi. 


Geçerken bir göz attığım ahırlar ilginç değildi, oradaki hay- 
vanlar sıradan hayvanlardı. Çünkü padişah sevdiği atları bera- 
berinde götürürdü. Zaten türkler, atları sevip hayli güzel: ve soy- 
lularına sahip olmakla beraber, Arap'lar gibi at delisi değildir- 
ler. 


Bir yabancının sarayda görebileceği, aşağı yukarı bunlar- 
dır. Esrarlı yerleri, gizli köşkleri, mahrem barınakları, hiç bir 
yabancı gözü ikirletemez; her Müslüman evinde olduğu gibi Sa- 
rayın 'da selâmlığı var; ama şehvetli lüks ve ve debdebe, Ha- 
remdedir; keşmir örtülü sedirler, İran halıları, Çin vazoları, al- 
tın kâseler, cilâlı değerli: tahtalar, sedef kakmalı masalar, renk- 
li, yaldızlı süslerle bezenmiş şerbin tahtalarıyla kaplı tavanlar, 
mermer çeşmeler, akik taşından sütunlar, Haremdedir; Erkek- 
ter evi, bir bakıma, kadınlar evinin koridoru, dış hayatla iç ha- 
yat arasında bir muhafız bölüğüdür. 

Dostum Maxime Ducamp'ın. daha önce görüp pek güzel 
arılatmış olduğu, gerçeklendirilmiş bir Doğu rüyası olan o hari- 
kulâde hamama girememek beni çok üzdü; ama bu sefer gardi- 
yan daha sert davrandı, belki de yeni emirler almıştı. Eğer hu- 


262 


riler cennette buharlı banyolar yapıyorlarsa her halde müslü- 
man mimarisinin bir pırlantası olan böyle bir hamamda yıkanı- 
yorlardır. 


Altı yedi: kere ayakkabılarımı çıkarıp giydiğim bu geziden 
hayli yorgun olarak Bab-ı Hümayun'dan çıkıp arkadaşlarımdan 
ayrıldım ve küçük bir kahvenin önündeki bir bankoya oturarak 
Üsküdar üzümü yemeye başladım. Bir yandan üzüm yiyor, bir 
yandan da, üstünde odalar bulunan, Arap kemerli, dört sütunlu, 
atın yaldızlarla bezenmiş, 'kesilen başların teşhir edildiği iki 
nişli o anıtsal kapıyı seyrediyordum. Bu kesik başlar arasında 
bir gümüş tepsiye 'konulmuş Janina paşası Tepedelenli Ali'nin- 
ki de bulunuyormuş. 


Ayasofya'ya giderken şöyle bir göz attığım o nefis 111. Ah- 
met çeşmesine de bakıyordum. Bu çeşme, Tophane'dekiyle be- 
raber, örnekleri çok olan İstanbul çeşmelerinin en güzelidir. 
Bir Türk pabucu gibi kıvrak, filigranlı kabartmalarla O işlenmiş, 
keprisli kubbeciklerle örtülü bu eser kadar zarif bir başkası dü- 
şünülemez; bu dantela gibi oyulmuş cepheler, şair padişahın 
eseri olan yazıları çevreleyen arabeskler, görülmedik biçimler- 
deki başlıklarıyla bu ince sütunlar, kıvrak yıldızlı rozaslar, yap- 
raklar, çiçeklerle bezenmiş kornişler, binbir süslemeyle dolu 
bu göz alıcı anıt, Türk ve Arap sanatlarının mes'ut bir karışımıy- 
dı. Artık sözümü kesiyorum, çünkü Boileau'nun hükmüne kar- 
şın, «çiçekli başlık ve oymalı tabla» beni çok uzağa götürdüler. 


XXIV 


BOĞAZİÇİ SARAYI - SULTAN MAHMUT 
DERVİŞ 


Boğaziçinde kayıkla gezinirken Kız Kulesi geçilince, Üskü- 
dar'ın karşısında, beyaz ayaklarını hızlı akan mavi sularda yı- 
kayan, daha yapı halinde çok büyük bir saray görülür. Doğu'da 
mimarların titizlikle besledikleri bir inanç var: Kendine bir ev 
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yaptıran kişi, ev tamamlanmadıkça ölmez; bu inançtan ötürü 
padişahlar her zaman bir saraya başlamışlardır. 


Sağlam ve değerli araçları Allah'ın evine tahsis eden, ve 
insanın geçici barınağı olarak kendi. kadar ölümlü tahta evler 
yaptıran Türk'ler için, ender rastlanan bir olay olarak bu saray, 
tümüyle mermerden ve ebediyete kadar yaşamaya namzettir. 
Büyük bir orta yapı ve iki kanattan kuruludur. Hangi mimari üs- 
Kibu içinde yapılmış olduğunu kestirmek zor; bu saray ne Grek, 
ne Romalı, ne gotik, ne Rönesans, ne Arap ne de Türk. İspan- 
yolların bir anıt cephesini süsleme ve bezemelerinin giriftliği, 
delicesine aranılmış ayrıntıları nedeniyle «lateresco» dedikleri 
türe yaklaşır. 


«Ajur» biçiminde oymalı pencereleri, şeritli küçük sütun- 
ları, damarlı yoncaları, festonlu çerçeveleri, Lombardia üslübu- 
nu hatırlatan heykeler ve arabesklerle yüklü alanlarıyla bu yapı, 
Venedik'in eski saraylarını düşündürür; ne var ki, Dario ya da 
Co d'Oro saraylarıyla padişahın bu sarayı arasındaki fark, Ve- 
nedik Gran Canal'iyle Boğaziçi'nin arasındaki çap farkıdır. 


Marmara mermeri kullanılarak yükselen bu dev yapı, he- 
nüz yeni olan malzemenin verdiği biraz soğuk, mavimsi beyaz- 
lığıyla gökyüzünün mavisi ve denizin mavisi arasında çok haş- 
metli, çok heybetli bir görünüşte; doğrudan doğruya cephesine 
vuran Asya'nın sıcak güneşi onu ışınlarıyla yaldızladıktan son- 
ra bu Saray çok daha güzel görünecek. Her devir ve her mem- 
ieket üslüplarının karışarak «kompozit» bir nizam kurdukları 
bu cephede her halde Vignole 'ıbile kendi buluşlarını tanıyamaz- 
dı. Ama inkâr edilemez ki, değerli bir madde içine işlenmiş 
pırlantalar gibi duran bu çiçekler, bu dallı budaklı motifler, bu 
rozaslar girift, ayrıntılı, göz okşayıcı bir haşmet ve güzelliktedir. 
Bu Saray, mimar olmayan bir süsleme ustasının işçi ıkalabalık- 
liğini, zamanı ve masrafı düşünmeden yaptırabileceği bir eser. 
Ben bu Sarayı, bu haliyle bilginlerin ve derlitoplu mimarların 
yeptırdıkları o aptalca, o soğuk ve sıkıcı klâsik taklitlerine ter- 
cih ederim; bu süslemeci bitki motifleri, bu fantastik biçimler 
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içinde birbirine dolanmış bezemeler, her halde, altı ya da se- 
kiz sütun üstüne oturtulmuş üçgen bir fronton'dan da güzel ve 
ilginçtir. Mimari alanında beliren bu saf, bu çocuksu bilgisiz- 
lik böylesine dev bir ölçü üstüne yayılınca bir zerafet, bir göz 
alıcılığa bürünüyor; çok muhtemeldir ki katedrallerimizin ce- 
saretli yapıcıları bu sarayı yapandan daha bilgin değillerdi; 
ama, 'buna karşın, bıraktıkları eserler hayranlık uyandırır. 


Saray boyunca, Boğaz kıyısında uzanan rıhtım üstünde, oy- 
malı parmaklıkların birleştirdiği anıtsal sütunlar sıralanır; bu 
parmaklıkların demiri, bir elin kalkmadan, bir çırpıda kâğıt üs- 
tüne çizeceği hatlar gibi kıvrıntılı, çiçekli arabesklerle donatıl- 
mış, ustalıklı bir sanatla süslenmiş demirlerdir. Bu altın yal- 
dızlı parmaklıklar son derece zengin bir etki uyandırır. 


Daha basık ve başka bir tarihte yapılmış olan sağlı sollu 
iki kanadın ne üslüpta ne de biçimde, orta yapıyla ilgisi yok; 
can sıkıcı bir dizilişle sıralanan, mermerden oldukları O halde 
tahtadanmış gibi duran sütunlarıyle minyatürden Odeon tiyat- 
roları ve Mebuslar Meclisleri tasavvur ediniz. 


Bu sarayın önünden gelip geçerken çok 'kere canım içini 
de gezmek istemişti. İtalya'da olsaydım bundan kolay bir şey 
yuktu; ama kayığı bir padişah rıhtımına yanaştırmanın o Türki- 
yede kötü sonuçları olabilirdi. Bereket versin 'ki dost bir aracı; 
genç ve esprili bir Ermeni olan, Fransızca bilen saray mimarı 
Balyan'la beni tanıştırdı. Mösyö Balyan ilkin beni üç çifteli ka- 
yığına almak nezaketini gösterdi ve eski: sarayın kalıntılarından 
bir köşke götürdü; orada bize çubuklar, kahve ve gül şerbeti 
getirildi; daha sonra Balyan büyük bir nezaket ve incelikle sa- 
rayın dairelerini gezdirdi. Göstermiş olduğu konukseverliğe bu- 
rada teşekkür eder ve belki bir gün bu satırları ookuyacağıni 
ümit ederim. 


Sarayın içi henüz bitmemiş olmakla beraber (bütününün 
ileride göstereceği göz ikamaştırıcı güzellik ve debdebe, anla- 
şılıyordu. Türk'lerin dinsel fikir ve inançları, süsleme alanından 
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sayısız uygun motifleri atar ve sanatçının fantazisini adamakıl- 
ik kısar; bu yüzden sanatçı, çizdiği arabesklere yaşayan hiçbir 
yaratığı karıştırmamak zorundadır. Demek oluyor ki sanatçı ne 
heykel ve alçak kabartma, ne kapı kemerlerinde baş resimleri, 
nc ejder, ne yunus balığı, kuş, sfenks ve ikelebek, ne yarı kadın, 
yarı çiçek figürler ne de arma canavarı resmi ve heykeli yapa- 
bilir; sanatçı Vatikan galerisinde Raphael'in harika bir şekilde 
temsil ettiği, süsleme tarihinin o efsanevi hayvan biçimlerini 
de canlandıramaz. 


Çeşitli düzenlemeleri, kırık çizgileri, o alçıdan dantelâları, 
stalaktitli tavanları, arr kovanı biçiminde nişleri, buhurdanlık 
kapağı gibi delikli mermerleri, çiçekli Küfi yazıları ve yeşil, 
beyaz, kırmızı ve altın yaldız renkleriyle Arap üslübu bir Do- 
ğu sarayının süslendirilmesinde zengin bir kaynak olabilirdi; 
ama Paris'te Elhamra sarayları yaptıran bir kapris sonucunda 
padişah modern zevkle. bir saray istiyordu. Bu kapris ilkin ki- 
Şiyi şaşırtır, ama düşünülünce normal bulunur. Ancak saylı 
motifleri kullanmak yetkisinde olan Balyan, üçyüzden fazla oda 
ve salonu değişik şekilde süsleyebilmek için ender rastlanan 
bir hayal gücü sarfetmek zorunda kalmış. 


Sarayın genel düzeni çok sade: bir sıra üstüne dizili oda- 
ların kapıları. geniş bir 'koridora açılır; sarayın haremi bu plân 
üstüne düzenli. Her kadının dairesi, manastırda mabetlerin 
hücreleri gibi, tek bir kapıdan o geniş koridora açılır. Koridorun 
iki ucunda bir haremgağası ya da bir bostancı postası nöbet 
tutabilir. Sanılacağından çok fazla, bir manastıra ya da bir kız 
yatılı okuluna benzeyen bu daireye, eşiğinden geçerken şöyle 
bir baktım. Gizli, görünmez güzellik yıldızları, dışarıda o parla- 
madan burada sönecekler; ama sahipleri olan padişahın gözü, 
Lelki bir tek dakika onlara dikilecek ve bu onlara yetecek. 


Boğaza bakan yüksek tavanlı odalardan kurulu Valde Sul- 
tenin dairesi, eşsiz bir zerafet, bir tazelikle fresk tekniğiyle 
boyanmış tavanları bakımından dikkate değer. Bu harika re- 
simleri yapan işçiler kimlerdir, bilmiyorum ama ressam Diaz, 
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paletinde daha ince, daha belirsiz, hem duygulu hem zengin 
renkler bulamazdı. İnanılmaz derinliklere doğru ıkaçan hafif bu- 
lutların beneklediği açık mavi gökleri, harikulüde (desenlerle 
bezenmiş koca koca gerili tülleri, prizmanın bütün renkleriyle 
bezenmiş büyük bir deniz kabuğunu, yaprakları ve goncaları al- 
tın kafeslere takılı ideal, rüya çiçeklerini canlandırıyordu bu 
resimler; öteki odalar da böyle resimlerle süslenmişti; bunla- 
rın bazılarında açılmış bir mahfazadan karmakarışık dökülen 
elmaslar, incileri kopmuş ve yağmur taneleri gibi dağılmış kol- 
yeler, elmasların, yakutların, incilerin teşkil ettikleri göz ka- 
nıaştırıcı bir yağmur da görülüyordu. Kornişler üstüne resim- 
lenmiş buhurdanlıklardan çıkan parfömlerin (mavimsi dumanı 
tavanlarda ince bir sis halinde dağılmıştı. Şu resimde, müslü- 
manların çok sevdiği hilâl, gümüş 'kavsini yırtık bir buluttan 
belirtiyordu; bu resimde gün doğuşu, bir bakirenin yüzü gibi 
pembe sabah gökünü kaplıyordu; daha uzakta ışık içinde pırıl- 
dayan gümüş nakışlı bir değerli kumaş, mavi bir fona açılmış- 
tı, gök mavisi renginde bir derinliğe açılan bir mağara derinli- 
ğinde yakut rengi akislerle doluydu. Sonsuz kıvrıntılarla dolu 
arabeskler, kabartılı motiflerle bezenmiş :kapı üstleri, hayali 
ya da gerçek çiçek demetleri, İran'ın mavi zambakları, Şiraz'ın 
gülleri, belli başlılarını saydığım resim motiflerine zenginlik 
veriyorlardı. 


Padişahın daireleri Doğulaştırılmış XIV. Louis üslübunda, 
Burada Versailles Sarayının debdebesini taklit etme niyeti. be- 
lirir. İnce kabartmalarla süslü altın yaldızla zengin kilitler ve 
tekmaklı kapılar, pencere ve çerçeveler, şerbin ağacından, 
mavun ve masif belesenkten. Pencere dünyanın en harika gö- 
rünüşüne açılır; hiç bir hükümdarın sarayı önünde görmemiş 
clduğu eşsiz bir panaroma: Sandallarla dolu pitoresk iskelesi, 
pembe evleri, aralarında Büyük Cami ve Sultan Selim bulunan 
.Leyaz camileri, siyah selvilerin sonsuz fon perdesi üstünde 
beliren Üsküdarıyla Asya kıyısı; akıntılı denizi, şeffaf, yeliken- 
lilerin, buharlı gemilerin, mavunaların, antik biçimli, garip yel- 
kenli Trabzon ve İzmit teknelerinin durmadan gidip geldikleri, 
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dalgalarının üstünde martı ve deniz kuşlarının uçtuğu Boğazi- 
çı. Biraz sarkarsanız, Boğaz'ın iki kıyısında dizili olan, taze, gö- 
zalıcı renklerle boyalı yazlık köşk ve yalıları görürsünüz ve bu 
yapılar, o harikulâde deniz nehrinde iki sıralı saraylar o dizisi 
teşkil eder. Bu görünüme ışığın birbir cilvelerini, güneş ve ay 
akislerini de katarsanız, hayalin daha güzelini tasavvur ede- 
meyeceği bir tabloyu kurmuş olursunuz. 


Bu Sarayın. garip özelliklerinden biri de kırmızı bir kubbe- 
nin örttüğü büyük salonu.. Bu yakut kubbeden süzülen güneş, 
salonun her yanında esrarlı alevler yanıyor gibi olur; sanki 
hava alevlenmiştir ve sanki kişi ateşle besli hava alır; mermer 
döşeli yer bir lav gibi kızıllaşır, pembe bir yangın duvarları ke- 
mirir; harlı madenlerden yapılı bir bukalemun sarayında sanır- 
siniz kendinizi; gözleriniz kızıl bakırlar gibi pırıldar, giysileri- 
niz al renklere bürünür. Bengal alevleriyle aydınlatılmış o bir 
cpera cehennemi dersen, belki. biraz zevksiz, ama kuşkusuz 
etkileyici, şaşırtıcı bir garip havayı hatırlatabilir. 


Binbir gece masallarına lâyrk, mimarinin küçük bir harika- 
sı da padişahın hamamı. Arap üslübunda, baştanbaşa Mısırın 
damarlı taşından yapılmış olan bu hamam, genişce başlıklı sü- 
tuncukları, yürek biçiminde kemerleri, kristal gözler gibi o pı- 
rıldayan fanuslu kubesiyle yekpâre değerli bir taş içine oyul- 
muş gibidir. Ağat gibi şeffaf bu taşlar üstüne kendini rehavet 
içinde bırakmak, vücudunu tellâkların bilgili oellerine Oterket- 
mek, kokulu bir buharın bulutları, gül suyu ve «asilbent» yağ- 
muru altında yıkanmak ne şehevi bir zevk olur! 


Turgot sokağındaki atölyesinde hazırlamaya başladığı za- 
man sözünü etmiş olduğumuz XIV. Louis üslübundaki salon, 
Paris iOpera'sının ünlü dekoratörü Sechan tarafından hazırla- 
narak bu sarayın salonlarından birine yerleştirilece'k. Bu hari- 
kaları seyretmekten ve hayran olmaktan yorgun olarak mösyö 
Balyan'a teşekkür ettim; beni şeref salonundan çıkardı ve dış 
kapıya doğru yürüdük. Mermerden bir zafer takına benzeyen 
bu 'kapı çok zengin, süslemelerle yüklü, bu muhteşem saraya 
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tamamiyle lâyik, kara tarafından girişidir. 

Açlıktan ölüyordum, bir aşçı dükkânına girerek yağlı bir 
hamura sarılı kebap ısmarladım, bir de şerbet içtim; bu sade 
yemek tam anlamıyla yerli bir yemekti. 


Aşçı dükkânından çıktıktan sonra, aranıldığı zaman bulun- 
nayan günlük, cana yakın ayrıntılara rastlamak ümidiyle şehir 
içinde rastgele dolaşmaya başladım. Tatlıcılar, çeşitli boy ve 
biçimlerde, kimi bitmiş, ıkimi daha tezgâhta, simetrik bir şekil- 
de lüleci dükkânlarını seyrede ede, Tophane yakınındaki Sul- 
tan Mahmut camisine vardım; Tophane semti, aklınız o başka 
yerde olsa bile ayaklarınızın kendiliğinden gittiği şehir merkez- 
lerinden biridir. Çok kere camilerin yanında bulunan bir «mu- 
vakkithane»den -duvar saatleri ve çalar saatlerle dolu 'köşkten- 
saatimi ayarladım. Buradaki saatler alaturka vakti gösterir; 
Avrupa saatlerine uymayan Türk ölçüleri, güneşin doğuşu esa- 
sına dayalıdır ve mevsime göre değişir, 


Bu saat kuleleri yanında, genellikle, zincirlere bağlı bakır 
tasların sarktığı çeşmeler bulunur, içerdeki bekçi, tasları mus- 
lıuktan doldurarak isteyenlere verir. Bu çeşmelerin hemen hep- 
si dini nitelikte sebillerdir. 


Sultan Mahmut camisi daha modern bir zevk içinde yapı- 
lıdır. Prototipi Ayasofya olan öteki anıtlardan farklıdır. Üstleri 
yuvarlak dört cepheyi örten tek kubbesinin tabanı kavisli kon- 
sallar ve bir pencere tacıyla çevrilidir. İki ince minaresi, zera- 
fetleri bakımından haklı bir üne kavuşmuşlardır. Tabla olarak 
festonlu balkonları olan iki büyük yivli sütun düşününüz; bu 
balkonların ortasından yine küçük balkonları taşıyan sütuncuk- 
lr ve küçük balkonların konik birer külâh demetini taşıyan 
beşka balkonlar tasavvur ediniz. Bu ant, çok zarif, çok cesa- 
retli ve yeni bir anlayıştadır. Genel olarak bir ocCami kuranın 
türbesi, yaptırmış olduğu bu caminin yanındadır. Bu geleneğe 
karşılık, Sultan Mahmut'un türbesi ( İstanbul'un öteki ucunda 
kendine has bir yapıda; reformist padişahın türbesi hafifçe 
Doğulaştırılmış modern bir üslüpta. Padişahın tabutunda gele- 
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neksel sarık yerine, üstünde değerli taşlardan çok güzel bir 
agrafı olan Nizam fesi bulunuyor. 


Bu hattat prensin tahta çıkmadan önceleri sarayda mahpus 
bulunduğu uzun yıllarda yazmış olduğu Kur'an âyetleri türbe- 
yi ziyaret edenlere gösterilir. 


Caminin çevresinde top dökümhaneleri ve topçu parkları 
var; bu tesisler, iki yanında güzel pavyonlar bulunan bir deniz 
kenarı alanı içindedir. 


Birkaç adım ötede, at kiralayıcıları, şekerleme ve şerbet 
satıcıları, salatalık, kabak, Üsküdar üzümü, İzmir kavunlarıyla 
bezenmiş tezgâhlarıyla Tophane meydanının neşeli ve hare- 
ketli gürültüsüne kavuşulur; kaymak ve baklava satıcıları, gü- 
neşte yatan boz renkli köpekler, zarif bir çeşme, caminin çevre- 
sindeki sokak «arzuhal»cıları, tesbih, ve küçük şişeler içinde 
koku ve gülyağı satıcıları, bu meydanda görülür. Caminin ima- 
reti altında hiç bir zaman unutamayacağım birini gördüm; bu, 
şedırvanın yanında yere yatmış bir dervişti. Giysi olarak üze- 
rinde, deve tüyünden, çöl topraklarının kirlettiği kaskatı, pa- 
ramparça bir kumaş vardı. Bu partal kumaş parçasını beline 
gevşek olarak sarmıştı ve yanık, bronzlaşmış, güneşler altında, 
Hamseyn'in yakıcı nefeslerinde bin kere pişmiş vücudu yarı 
çıplaktı; bu vücudu resimlemek için iki renk yetecekti: koyu 
keöhve rengi ve yanık Sienna toprağı. Kiremit kırmızısı rengin- 
de olan bacaklarında, topuk kemiğinin üstünü örten kül rengi 
fotinler vardı. 


Güclü bir zayıflık, bütün adalelerini ve kemiklerini belirti- 
yordu; vahşi bir görünümdeki siyah ve kıvırcık saçları bir çalı 
demeti gibi başı üstünde dikiliydi; esmer yanaklarının altları 
dağınık, seyrek sakalları vardı; bu derviş, gençti. Bir noktaya 
bekan, hareketsiz gözlerinde delice bir sükünet okunuyordu. 
Sahra'nın ortasındaymış gibi halkın ortasında yalnız bir adam, 
bir dünya sonu hayaliyle dolu gibiydi. Ona bakarken çölde Aziz 
Jsan'ı düşündüm ve sandım ki hiç bir ressam, bu azizi canlan- 
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dırırken, böylesi bir tipi hayal edememiş; bir «Fon» unkine 
benzeyen alaycı gülümsemesiyle Leonardo da Vinci'nin aziz 
Jsan'ı bu adam yanında kılık değiştirmiş bir mitoloji tanrısına, 
Raphael'inki 'de Roma yakınlarının genç bir çobanına benzerler. 
Daha vahşi, daha kendinden geçmiş, daha zühdi, fanatizmden 
daha yanık, perhizler ve inzivalarla daha harap olmuş bir şey 
hayal etmek imkânsız. Böyle bir tövbekâr, sessizlikler, çöller 
atasmdan korkusuz geçebilir; arslanlar ve kaplanlar, çekirgey- 
le beslenen bu vücut karşısında gerilerler. 


Bu adam Mekke'den dönen bir hacı idi; kara taşı görmüş, 
kutsal törenlere katılmış, bütün günahları temizleyen zemzem 
kuyusundan su içmişti. Böyle çırılçıplak olduğu halde, bir ve- 
zire, ayaklarındaki çamurun bir tanesi kadar önem vermiyor- 
du. 


XXV 
ATMEYDANI 


Sarayın duvarları arkasında uzanan Atmeydanı, eski Hipod- 
romdur. Burasının Türkçe adı Rumca adının anlamında: atlara 
özgü meydan, arena. Bir yanı parmaklıklı pencereleriyle Sultan 
Ahmet camisinin dış duvarı, öteki yanı biçimsiz yapılar ve ka- 
lıntılarla çevrili; meydanın mihverinde Th&odose obeliski, bur- 
malı sütun ve piramit yükselir; bu haşmetli arenanın eski 
zenginliklerinden kalma zayıf kalıntılardır. 


Bunlar, antik Bizans harikalarından toprak sathında kalan 
hemen hemen son izler. Augustöon, Sigma, Octogone, Xeuxip- 
pe, Achille, Honorius termleri, Alın Milliaire, Forum portikleri, 
bütün bunlar ölü şehirlerin örtündüğü toz ve unutma mantosu- 
nun altında kalmış; zaman aşımı, Lâtin, Fransız, Türk, hatta 
Rum barbarların tahripleriyle daha da hızlandırılmış. Bir isti- 
layı izleyen bir başkası, yıkıntılarını bırakıp gider. Bu kör yakıp 
yıkma hırsı, taşlara karşı bu kin, ne anlaşılmaz şey! Bu hırs, 
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bu kin herhalde beşer mizacının bir özelliği olacak, çünkü aynı 
olay her çağda tekrarlanır. Anlaşılan, ışık baykuşun gözünü 
nasıl rahatsız ediyorsa şaheser de barbarın gözünü öylece ra- 
hatsız ediyor. Fikrin bu pırıltısı, neden bilinmez ama, onu ra- 
batsız eder, rahatsız olduğu için yıkar, yok eder. Dinler de, bir 
elle yaparken öteki elle yıkarlar ve İstanbul'da hayli din gelip 
geçmiştir: Hristiyanlık paganizmin anıtlarını, İslâmlık hristiyan- 
lığınkileri yıkmış; belki de, yeni bir din çıkarsa camiler yıktırı- 
lecak. 


Altınlar, mücevherler içinde, al renkli giysiler giymiş, Hi- 
podromu çevreleyen portikler arasında pırıldayan bir kalabalı- 
ğın, rekabetleri imparatorluğu karıştıran yeşil ve mavi araba 
sürücüleri için coşması her halde pek güzel bir görünüm ola- 
cektir. Dört soylu atın çektiği altın «guadrige»ler, lüksün incel- 
miş bir buluşuyla yere serpilen mavi ve kırmızı ince toprağı 
pırıltılı tekerlekleriyle uçururlardı; ve imparator, sarayının ta- 
reçasından sarkarak tercih ettiği rengi alkışlardı. Maviler, eğer 
araba sürücüleri için bu terim kullanılabilirse «tori», yeşiller 
ise «Wig» idiler, çünkü sirk oyunlarına politika karışırdı. Yeşil- 
ler bir ara Justinien'i tahtından düşürüp yeni bir imparatoru 
başa geçirmek istemişlerdi; :Belissaire ve bir kolordu ayak- 
lanmayı ancak bastırabilmişti. 


Hipodrom zamanında, bir açık hava müzesi gibi, antik çağ- 
ların bir çok eseriyle dolu idi. Hayli kalabalık bir heykel mille- 
ti yapı katları ve kaideler üstünde yükseliyordu. Hipodrom'un 
her yanı bronzlar, mermerle doluydu. iysippe'in atları, Augus- 
te'ün, öteki imparatorların heykelleri, Diane, Junon, Pallas, 
Hel&ne, Pâris, Hercule, bu tanrısal majesteler, bu insanüstü gü- 
zellikler sanki burada son barınaklarını bulmuşlardı. Venedik'- 
lilerin götürdüğü Corinthe madeninden yapılı atlar şimdi San- 
Marco'nun kapısı üstünde kişniyorlar; barbarca eritilmiş Tanrı 
ve Tanrıca heykelleri akçeler halinde dağıtılmış. 


Th&odose obeliski Hipodromda ayakta kalan üç anıtın en 
sağlam kalmışı. Altmış ayak kadar yüksek, eni altı ayak, gitgi- 
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de daralan Syâne pembe granitinden bir monolittir. Dört cep- 
hesinde kesin oyulmuş hiyeroglifler, yukardan aşağıya tek çiz- 
gı üstüne uzanır. Ben, Champollion olmadığım için bu sırlı işa- 
retlerin anlamını anlatamayacağım; her halde bir Firavun'a it- 
haf edilmiş yazılar olsa gerek. Bu dev blok nereden gelmiş? 
Bilginlere göre Heliopolis'ten. Ne var ki, bize göre bu anıt, 
Mısırın sen eski çağlarıyla ilgili görünmüyor. Belki de ancak üç 
bin yaşında, ki bu, bir obelisk için hayli: genç bir yaş! Bunun 
içindir ki, gümüşle altın karışımı bir maddeden yapılı gibi du- 
ren Oo güzel granitini kimi gri lekeler henüz gölgelemiş. 


Bu monolit doğrudan doğruya kaidesi üstüne değil de, dört 
bionz kare üstüne oturtulmuş. Bu mermer kaide, hayli barbar 
ve ilkel kabartmalarla örtülü; temsil ettikleri konuların ne ol- 
dduğunu anlamak hayli zor. Th&odose ve ailesinin kutsallaştı- 
r.iması. Duruşların hareketsizliği, desen ve biçimlerin kötülüğü, 
figürlerin ifadeden yoksun oluşu, plânsız, perspektifsiz istifle- 
nişleri gösteriyor 'ki bu kabartmalar bir soysuzlaşma çağının 
ürünü. Komşu Yunanistan'ın anısı bu biçimsiz taslaklarda ya- 
şamıyor. Toprak tümseklerinin yarı yarıya örttüğü, ama eski 
yızarların anlattıklarından konuları bilinen başka kabartmalar 
da, obeliskin buraya dikilmesi için başvurulan çareleri anlatır. 
Garip yakınlık! Mühendis Lebas'ın Concorde meydanına dik- 
tiği Loügsor obeliskinin kaidesinde de aynı konuda alçak ka- 
bartmalar var; Yunanca ve Lâtince yazılar toprakta yatan bu 
obeliskin, Th&odose'un emriyle «Malikeme valisi» Proclus ta- 
rafından otuz iki günde kaldırıldığını o bildirmekte, İmparatora 
methiye düzmektedirler. Mısır bloku ile aşağı İmparatorluğun 
kaidesi birbirine uyup kaynaşırlar; ne var ki obelisk, granit ta- 
şına yeni yontulmuş kadar taze dururken ondan binbeşyüz yıl 
daha genç olan kaide hayli bozulmuş. 

Obeliskin yakınında, bir salomonik sütunun yivleri gibi spi- 
ral halinde birbirine sarılmış, dolanmış üç yılandan yapılı «Ser- 
pentine» sütun, kıvrılıp durur. Bu sütunun başlığını teşkil eden 
gümüş tepeli. üç yılan başı kaybolmuş. Eski bir söylentiye göre 
atı üstünde Hipodrom'dan geçen il. Mehmet, padişahların sev- 
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dikleri kuvvet gösterisine kapılarak elindeki kılıç ya da kesici 
silâhla sütuna vurarak yılan başlarını uçurmuş; başka bir söy- 
lentiye göre padişah ancak bir yılanın. başını uçurmuş, ikinci 
ve üçüncü başlar bronz değerleri nedeniyle kırılıp götürülmüş- 
ler. Colysse'nin taş blokları arasından demir çengel çıkarmak 
için barbarların giriştikleri zorlu ve yıkıcı çalışmalar düşünü- 
lürse buna şaşılmaz. Bir çivi çıkarmak için saray yıkmak vahşi- 
nin yapacağı şey! (*) 


Temeli toprak içine gömük, aşağı yukarı dokuz ayak yük- 
sekliğindeki bu sütun, o geniş alan içinde biraz cılız görünü- 
yor. Söylendiğine göre soylu bir kökü varmış bu sütunun. An- 
tikacılara göre, bu dolanmış yılanlar, Xerx&s'in kazandığı Plate& 
sevaşından sonra minnettar Yunanistan'ın kurtarıcı Tanrı Phou- 
bus Apollon'a armağan ettiği altından üç ayaklı kürsüyü taşı- 
ycrlardı. Daha az rağbet gören, ama bu anıtın önemsiz olan sa- 
nat.değeri düşünülürse. çok daha doğru olacağını sandığım, 
başka bir söylentiye göre sütun, Apollonius de Thyane'ın yılan- 
ları uzaklaştırmak için yaptırdığı bir tılsımdır. Okuyucu bu iki 
söylenti arasında beğendiğini seçmekte serbesttir! 


En aşırı mübalâğaların yürütülebildiği bir çağda dünyanın 
yedi harikası arasında sayılan Constantin Porphyrogenâte'in ö- 
rülü piramidine gelince, o, artık yağmurun aşındırdığı, güneşin 
kavurduğu, toz ve örümcek ağı içinde, her yanı çatlak, her yanı 
yıkılmak üzere, sanat bakımından hiç bir anlamı olmayan bir 
duvar parçasından başka bir şey değildir. 


Bu anıt kalıntısının cepheleri eskiden altın kaplı obronz 
plakalarla örtülü bulunuyordu; alçak kabartmalar ve süsleyici 
motiflerle 'kaplı bulunan bu plakalar, madenin ağırlığı ve de- 
ğeri bakımından her halde yıkıcı kimselerin hırsını uyandırıyor- 
du. Bundan dolayı Constantin'in piramidinin o zengin giysileri 


(4) Yayımcının notu : Bu satırlarda Gautier, öbür bahislerdeki toleran ve 
ince sanatçı anlayışından uzaklaşarak, bilgisiz bir 19. yüzyıl gezgini hü- 
viyetine girmektedir. 
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a; sonra söküldü; şimdi ise bu anıt, seksen ayak yüksekliğin- 
de kara bir bloktan başka bir şey değil. Eski çağ mübalâğacı- 
larının Rodos deviyle kıyasladıkları bu altın pramit, İstanbul'un 
mavi göğü üstünde, antik sanatın haşmetli eseri, zengin giy- 
siler içinde seyircilerle dolu sirkin sütunları arasında her hal- 
de pek göz alıcı şekilde parlgimakta idi. 


Eskiden Türk'ler bu meydanda atlarını koşturup cirit oynu- 
yorlardı; ama reform ve Avrupa askeri taktikalarının kabulün- 
den sonra bu oyun terkedilmiştir çünkü cirit, Saümur okulu me- 
todlarıyla eğitilmiş muntazam süvari alaylarından çok, Asya 
çölleri ve steplerine yakışır bir spordu. 


Atmeydanının ucunda Etmeydanı var. (Etlerin satıldığı pa- 
zar). Burası korkunç. Onu neşeli. ışınlarıyla aydınlatan güneşe 
karşı, ölüm ikorkusuyla dolu bir yer. Bu yarı yıkık camiye, ate- 
şin açtığı yaraların izini taşıyan bu duvarlara bakarsanız, gülle- 
lerin açtığı delikleri kolayca seçersiniz. Bu gün beyaz, toz gibi 
ince bu toprak kanla kıpkızıl olmuştu. Champmartin'in o vahşi 
bir romantizm taşıyan tablosunu sergiye gönderdiği (o yeniçeri 
kıyımı bu Atmeydanında oldu; bu büyük 'katliam ona lâyik bir 
çerçeve bulmuştu. 


Dehasının uyandırdığı içgüdüyle Sultan Mahmut, imparator- 
iuğunun yıkıntıya doğru sürüklendiğini anlamıştı; Hristiyan im- 
paratorluklarının kullandıkları silâhlara eş silâhlarla güçlendi- 
rilen memleketin kurtulabileceğini anladı ve ordularının Avrupa 
tektikasına göre eğitilmiş Mısırlı subaylar tarafından yetiştiri|- 
n:esini istedi. Bu basit ve normal reform yeniçerilerin önlene- 
mez şiddette tepkisini ve hiddetini uyandırdı; gri bıyıklar o öf- 
keden titrediler; fanatikler padişahın günah işlediğini bağırıp 
Allah'ı, Muhammed'i öne sürmek istediler; müslümanların ha- 
lifesi, padişah, neredeyse gâvurlukla -suçlandırılacaktı; o Fatih 
Sultan Mehmet ve Kanuni Süleyman, 3aferlerini bu şeytani ma- 
nevralarla elde etmemişlerdi ve o . manevralara baş vurmak, 
gâvurluktan başka bir şey değildi. 

Bereket versin ki Mahmut öyle kolay kolay korkutulamaz 
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bir irade adamıydı; mağlüp etmeye, ya da ölmeye kararlıydı. 
Yeniçerilerin Pretoryen'ler ve Strelitz'lerinkine benzeyen küs- 
tahlığına artık tahammül edilemezdi ve bunların devamlı ayak- 
Isnmaları, desteği olduklarını “iddia ettikleri tahtı sallamaya 
başlamıştı. Fırsat :kendini bekletmedi. Mısırlı bir subay, direnen 
ya da bilerek sözünü dinlemeyen bir Türk askerini dövdü. Ar- 
kadaşları tarafını tutan Yeniçeriler derhal ayaklarnıp :kazan kal- 
dırarak şehrin dört yanını ateşlemek tehdidinde bulundular. 


Bilindiği gibi yangın çıkarmak Yeniçerilerin protestosu ve 
hoşnutsuzlukları yerine geçerdi. Ağaları Hüsrev Paşa'nın sara- 
yı önünde toplanarak Sultan Mahmut'un günahkâr reformlarını 
onaylayan sadrazamın ve müftünün başlarını bağıra bağıra is- 
tediler; ne var ki karşılarındaki padişah, ayaklarının önüne bir 
kaç kurban başı atarak ortalığı yatıştıran hükümdarlardan değil- 
di. 


Ayaklanma haberini duyar: duymaz Sultan Mahmut, bulun- 
du.ğu Beşiktaş sarayından çıkarak ona bağlı kalmış askerleri ve 
ulemayı topladıktan sonra Hipodrom yanındaki Sultanahmet 
Camisinden peygamberin bayrağını çıkardı, bu bayrak impara- 
tarluğun tehlikede bulunduğu zamanlarda çıkarılırdı, çıkınca da 
her dini bütün müslüman, o kutsal kavgada islâmiyetin halife- 
sine yardım etmekle görevliydi. Yeniçerilerin yok edilmesi ar- 
ük kararlaştırılmıştı. 


Yeniçeriler Atmeydanında, kışlaların yanında kümelenmiş- 
lerdi; Mahmut'un muntazam birlikleri yan sokakları tutmuş, 
toplarını meydana çevirmişlerdi; cesaretli padişah, binbir teh- 
likeye göğüs gererek asi güruhun önünden bir kaç kere atla 
geçmiş ve dağılmalarını emretmişti. Padişaha bağlı bir subay, 
Kara Cehennem, tabancasını topun fitili üstüne ateşledi, top 
gürledi ve gülleler asilerin ilk saflarında kanlı delikler açmaya 
başladı. Artık hareket başlamıştı, topçu ateşi her yandan ve 
durmaksızın, çılgına dönmüş yeniçeriler üstüne dolu gibi: yağ- 
maya başladı ve az sonra, çarpışma, bir katliam niteliğine bü- 
ründü. Olay, gerçek bir mezbaha halinde devam ediyordu; asi 
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yeniçerilerin kaçıp barındıkları 'kışlalar ateşe verildi, demirden 
kaçanlar böylelikle alevler içinde öldüler. Ölü tutarı üstüne 
söylentiler değişikti; kimileri altı bin, kimileri de yirmi bin 
yeniçerinin öldüğünü söyler; daha çok sayıda ölü olduğu da 
rivayet edilir. Cesetler denize atıldı, ölü yiyip zehirlenen balık- 
lar da aylar boyunca tutulup yenmez oldu. Sultan Mahmut'un 
kini bu olaydan sonra dinmedi. Beyoğlu ya da Üsküdar Büyük 
Ölüler Alanında gezinenler, kesik sarıkları yere düşmüş bir çok 
mezar taşı görürler: bu taşlar ölümün padişah kızgınlığından 
kurtaramadığı eski yeniçerilerin mezar taşlarıdır. 


Bu korkunç temizleme, politika bakımından yararlı mı, yok- 
sa zararlı mı olmuştu? Büyük bir ordu birliğini öldürmekle Mah- 
mut, devletin canl: güçlerinden birini, Türk milliyetçiliğinin 
prensiplerinden birini söndürmemiş miydi? Başarılan omaddi 
gelişme, eski barbar enerjinin yerini gereğince alabilecek miy- 
di? Bunu henüz kimse bilmez. Ama herkesin başgöstereceğini 
tahmin ettiği olaylar yakında çıkarak bu soruları cevaplandıracak 
ve Mahmut'un eseri kesin olarak yargılanabilecektir. Bu dü- 
şüncelerle edebi fotoğrafçılık olan silik görevimizden hayli ay- 
rılmış olduk. Hemen dönelim görevimize. 

'Hipodromun az ötesinde, yangın kalıntılarıyla örtülü bir ye- 
rin ortasında, küçük bir sırtın eteğinde, kurumuş bir Bizans 
sarnıcının kara ağzı açılır. Tahta bir merdivenle aşağıya inilir. 
Türkler burasına, gerçekte iki yüz yirmi dört oldukları halde, 
Binbir Direk derler. Beyaz mermerden olan bu direklerin kaba 
bir korent üslübunda başlıkları var; bu sütunlar üstüne 
dayalı bulunan kemerler diplere doğru uzanıp giderler. Sütun- 
ların iki üç ayak yüksekliğindeki kısımları hafifçe şişkindir; bu 
şişkinlik suların yükseldiği yeri; sütunların alt kısmı da, su se- 
viyesini ayarlardı. Yer, yüzyılların tozu, tavandan dökülen mo- 
lczlar ve çeşitli çöplerle örtülüdür. Eskiden bu sarnıç çok de- 
rin olmalıydı: Sütun başlıkları üstünde, belli belirsiz, esrar- 
lı işaretler ve artık anlamı anlaşılamayan Bizans hiyeroglifleri 
seçilir. Sık sık tekrarlanan bir «ipsilon>», bir «Fi» harfleri şu 
şekilde yorumlanır: «Euge, Philoxena». Bu sarnıcı yabancılar 
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kullanırdı. Kubbeyi ören büyük Roma kiremitleri üstünde ve bir 
çok sütun tabanlarında sarnıcı yaptıran Constantin'in monug- 
ramı bulunur. Şimdi burada Yahudi ve Ermeni'ler bir ipek imâ- 
lâthanesi kurmuşlar. 


Çıkrıklar ve makaralar Constantin'in kemerleri arasında gı- 
cırdamakta, tezgâhların gürültüsü artık yok olan suyun şırıltısı- 
nı taklit etmektedir; derin gölgelerin kapladığı, soluk, renksiz 
bu ışığın yayılı bulunduğu bu mahzende, sizi saran, buz gibi bir 
serinlik hüküm sürer. Bu uçurum dibinden açık havanın ılıklığı- 
na çıkınca, yeraltı cüceleri gibi toprak altında çalışarak göz nu- 
ru döken zavallı işçilere acıdım. 


Bu sarnıcın az ötesinde, Ayasofya'nın arkasında Yerebatan 
Sarayı denilen başka bir sarnıç var. Bunda Binbirdirek'teki. gibi 
ipek 'imâlâthanesi yok. İçeri girer girmez, insanın içine işleyen, 
ağrılar, göğüs hastalıkları, türlü dertlerle dolu bir buhar, ıslak 
mantosuyla siiz sarar; kimi pırıltılı akisler, soluk dalgacıkların 
hififce hareketlendirdiği kara bir su, ne gözün, ne de meşale- 
lerin ucunu göremediği bir derinliğe doğru karanlık kemerlerin 
altından uzayıp gider. Bu sarnıç kadar ölüm etkisi uyandıran ve 
korkutan başka bir yer düşünemiyorum; Türk'lerin söylediğine 
göre cin'ler, ifrit ve gülyabani'ler bu matem saçan sarayda top- 
lanıp âyin yapar, kemerlerden damlayan sularla ıslanmış yara- 
sa kanatlarını çırparlarmış. Eskiden bu yeraltı denizinde sandal- 
la dolaşılırmış. Bu gezi, her halde, Caron sandalında cehennem 
nehirlerinin geçişine benzerdi. İç akıntıların gizli kuyulara sü- 
rüklediği. kimi sandallar bu 'kara geziden dönmemişler; bugün 
yasak -edilen geziyi yapmak, serbest olsa da, hiç bir zaman ak- 
lima gelmezdi. 


XXV 
ELBİSE-İ-ATİKA 


Atmeydanı'nda, Sultanahmet Camisinin karşısında, Meh- 
terhane yanında güzel görünüşlü bir Türk evi var: Bu Elbise-i - 
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Atika, yani eski Osmanlı giysileri Müzesidir; harka yeni açılan 
bu müzenin girişinde, suları mermer bir havuza dökülen bir 
çeşmenin tatlı şırıltıları işitilir; Kapının altında giriş biletlerini 
kesen bir memur olmasaydı kişi kendini bir beyin konağında 
sanabilirdi. Eski Türk imparatorluğunun bu tarihi vestiyeri çok 
rahat ve sessiz bir yer; gölge ve geçmiş çağların sessizliği bu 
sakin barınağı tatlı renkleriyle süslemiş; kişi, Elbise-i - Atika'ya 
ayak basınca bugünden ayrılarak tarihe girmiş olur. 


Sahanlıkta, sanki yol gösterici ya da nöbetçi gibi duran bir 
yeniçeri kolluk neferi görülür. Yeniçerilerin kudretli devirlerin- 
de bu disiplinsiz ve başına buyruk milis kışlası önünden fidye 
verilmeden geçilmezdi; avam deyimiyle («havuza tükürmek» 
gerekirdi, bundan kaçanların dövülmesi, bin küfür yemesi, ha- 
karete uğraması kader idi. 

Başı ve elleri epeyi ustaca çalışılmış renkli tahtadan olan 
bir manken eski yeniçeri neferinin giysileri içinde; insan yüzü- 
nün taklidini yasak eden müslüman geleneğine aykırı olan bu 
olay, her halde hristiyan uygarlıklarla temas sonucu, dinsel 
inançların gevşemesinden doğar; yüz kırk kadar insan «suret» 
ini barındıran böyle bir müze eskiden kurulamazdı. Şimdi ise 
kimseyi rahatsız etmiyor ve çok 'kere, katliamdan kurtulmuş ih- 
tiyar bir yeniçeri buraya gelerek silâh arkadaşlarının eski giy- 
sileri önünde hayale dalarak geçmiş zamanı düşünüp iç çeker. 
Bu yeniçeri kolluk neferi neşeli bir edepsize benziyor: uzun bir 
bıyığın daha da belirttiği yüzünde yırtıcı bir iyimserlik okunu- 
yor; belli ki, insan öldürürken bile keyfinden bir şey feda et- 
mez bu yeniçeri. Pozu, her şeyin mübah olduğu bir sınıftan ol- 
manın rahatlığı içinde; ayak ayak üstüne atmış üç telli bir gi- 
tar olan «luta» çalıp nöbet görevini şenlendiriyor. Başında, âdi 
bir bez sarık sarılı kırmızı bir tarbuş var; uçları kemerine giren 
kahve. rengi bir kazak, mavi kumaştan geniş bir şalvar giymiş; 
hem silâh deposu, hem cep olan geniş kuşağında mendil, havlu, 
tütün kesesi, kamalar, yatağanlar ve tabancalar gibi şeyler so- 
kulu. Her şeyi kuşağa sokmak İspanyol ve Doğu'lulara has bir 
tutum; Sevilla'da iki kişi arasında geçen bıçaklı bir kavgayı ha- 
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tırliyorum; sonunda öldürülen, kavgacıların birinin kuşağı için- 
deki bir kavun olmuştu; bıçak darbesini o yemişti! 


Yeniçerilerin önündeki küçük bir masa üstünde eski Türk 
bozuk paraları var. Kuruş, para ve artık ortadan kalkmış maden 
sikkeler. Bu paralar İstanbul sivillerinden alınan fidyeleri te:n- 
sil eder. Yine Yeniçerinin yanındaki bir mangalda, ızgaranın üs- 
tünde kızaran mısırlar, Doğuluların. yemek konusundaki tokgöz- 
lülüklerini gösteriyor. Korkusuz geçiyoruz, çünkü bu yeniçeri 
tahtadan ,ilk kapıdan geçerken de on kuruş ödemiştik. 


Bu para toplayıcı yeniçerinin karşısında aynı sınıfa bağlı, 
aşağı yukarı eş giysiler içinde bir kaç er daha ayakta duruyor. 
Kapıdan geçilince hafifçe aydınlatılmış uzun bir salona girilir. 
Mükemmel bir titizlikle giydirilmiş manken, ya da kuklaların 
bulunduğu büyük vitrinler bu salonda dizilidir. Burası, Curtius- 
un salonu, kaybolmuş bir dünyanın Tussaud gösterisidir. Sultan 
Mahmut'un darbesi ile ortadan kaldırılan kişiler ve soylar, bir 
müzedeki tarih öncesi hayvan örnekleri gibi koleksiyon halinde 
taplanılmış. Pasta kalıplarına benzeyen sarıkları, kedi derisin- 
den cüppeleri, konik biçimli koca koca kavukları, sırtlarında gü- 
reşler parıldayan cepkenleri, akıl almaz biçimlerdeki barbarca 
silâhlarıyla o efsanevi, o hayaller Türkiye'si, hareketsiz, ölü bir 
kayat içinde burada yaşar. Yeniçeriler katliamından bugüne sa- 
dece yirmiyedi yıl geçmiş ama, geçen bir yüzyılmış sanki, değiş- 
me o kadar radikal. Reformcu padişahın iradesi gereğince eski 
milli biçimler yok olmuş ve henüz çağdaş olan giysiler, tarihi 
ar:tikalar niteliğine bürünmüş. 


Vitrinlerin arkasındaki, yandan gelen bir ışıkla hafifçe ay- 
d'nlatılmış bu sakallı bıyıklı başlara, sabit bakışlı, hayatı taklit 
eden renklere bakarken garip bir etki, ne olduğu belirsiz, biraz 
ca korkulu bir rahatsızlık doğar kişide. 

Sanatla ilgisi: olmayan bu kaba gerçekçilik, uyandırdığı etki, 
hayal bakımından kişiyi etkiler, bir çeşit kaygı yaratır; heykelle 
yeşayan yaratık arası aranırken bir kadavraya rastlanıyor. Hiç 
bir adalenin kımıldamadığı bu renkli yüzler, yüzleri açık ve mum- 
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yalaştırılmış olarak kaldırılan cenazeler gibi seyirciyi korkutu- 
ycrlar sonunda. Bundan ötürü karnaval maskelerinin çocukları 
korkutmasını pek iyi anlıyoruz. Verilen zoraki, yapmacıklı pozlar 
içindeki bu garip insanların uzayıp giden dizileri, bir Doğu ima- 
salının sözünü ettiği, sihirbazın intikam olsun diye heykelleş- 
tırdiği halka benziyorlar. Burada eksik olan, şehrin girişinde, 
bir taş bankoda Kur'an okuyan ölü şehrin tek canlısı beyaz sa- 
kallı ihtiyar. Ama isterseniz, müze kapısında bilet keseni onun 
yerine koyalım, her ne kadar bu benzetiş hayali ise de. 


Müzenin iki katındaki vitrinlerde bulunan yüz kırk figürü 
bir bir anlatmak imkânsız; bir çokları ancak giysi biçimi ve 
renk bakımından az farklarla ayrılan bu figürleri anlatmak için, 
yezması ve okuması hayli zor bir sürü Türkçe 'kelime kullanmak 
zcrunda olurduk. Zaten, İstanbul'da çıkan Fransızca gazetenin 
başyazarı mösyö Georges Nogues'in oğlu bu çalışmayı :kesin 
kir metodla başarmıştır. Onun yazmış olduğu broşüre bakarak 
ancak gözlerimizin hatırlayabileceği tipleri isimlendirmek müm- 
kün oldu. Mösyö Nogues'in çalışmasına buradaki beğenimiz, 
unuttuğumuz kimi ayrıntıları onun eserinden aktarmamızı ba- 
ğışlatacaktır kanısındayız. 


Elbise-i-Atika, padişah sarayı bendelerinin ve çeşitli yeni- 
çeri üniformalarırım örneklerini bir araya toplar. Bir de, az sayı- 
da, eski moda giysileri içinde esnaf mankenleri var. 

Sarayın ilk görevlisi tabiatıyla Kızlar Ağası. Bu cinsin ör- 
neği olarak Elbise-i-Atika'nın vitrinlerinde hapsedilen kişi, içi 
kürklü, son derece zengin, çiçekli motiflerle bezenmiş bir kaf- 
tan giymiş; kırmızı ipekten bir mintanı, keşmirden bir kuşağın 
tutturduğu geniş bir pantalonu var. Başında kırmızı muslinden 
bir sarık, ayağında sarı marokenden pabuçlar var. 


Sadrazam'ın sarığı hayli garip biçimde; yukarısı konik, aşa- 
ğısı dört bir yanından dilimli, muslinden sarığı üstünde altın 
sırmadan bir şerit var; kızlarağası gibi o da yeşil ve kırmızı çi- 
çekli, sırmalı, kürklü bir kaftan giymiş. Keşmir kuşağından, han- 
çerinin değerli taşlarla bezenmiş sapı çıkıyor. Şeyhül-İslâm'la 
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Kaputan Paşa, aşağı yukarı eşit giysiler içinde; yalnız Şeyhül- 
İslâm'ın kırmızı fesini çevreleyen zengin bir kumaştan sarığı 
var. Silahtar Ağa garip “bir haşmet içindeki giysileriyle bir Bi- 
zans'lı görünüşünde; görülmemiş bir biçimde olan sarığı, onu 
«pscent» ini giymiş bir Mısır firavununa benzetiyor; bu sarık 
modeli, bir hiyeroglif'li taştan aktarılmış etkisini uyandırıyor; 
altın sırmalı, gümüş dallı cüppesi papazların giydikleri biçimde 
kesilmiş; Ağa, mor atlastan bir kılıfa sokulmuş padişah kılıcını 
saygıyla taşıyor. 


Ağa'nın yanında Baş-Çuhadar var; kolları geniş, yırtmaçlı, 
sırmayla işlenmiş bir cüppe giymiş, başında fes var. Bir çeşit 
subay olan Başçuhadar'ın görevi padişahın gezilerinde giysile- 
rini taşımak. Daha sonra, altın bezemeli Subaşı, bir sürü silâh- 
ların fışkırdığı 'keşmir kuşağıyla Çavuş Ağası geliyor; altın sır- 
malı kavuğu, önde bir boynuz, arkada bir boynuz olarak hilâl bi- 
çiminde sivriliyor; bu fantastik başlık, Mısır'lıların Ay İsis'ini 
akla getirir. Thebes ya da Menphis sarayları kapısında aykırı bir 
görünüde olmayacak olan bu Çavuş Ağası'nın elinde kıvrık sap- 
lı çelikten bir çubuk var, ki bu çubuk da onun Mısırlı görünüşü- 
nü arttırır; çelik çubuk bu kişinin görevini gösterirmiş. Çavuş 
Ağası'ndan sonra gelen bir saray ağası ipekten bir entari giy- 
miş, altın plâkalı bir kemer kuşanmış, başında yuvarlak biçimde 
bir külâh var. Başka bir manken, bir dilsizdir; bu dilsizler, gizli 
intikamları yerine getiren, âsi paşaların boynuna ipek kordonu 
geçiren, sessizce gelişleri en korkusuzların benizlerini attıran 
ölüm habercileridirler; Dilsiz'in de giysisi beyaz, başlığı, bir Po- 
lonyalı mızraklı atlısının şapkası gibi, üstü yayvan biçimde. 


Daha sonra şarkıcıbaşıları, o aşçılar, kırmızı o külâhlarıyla 
bahçıvanlar, kapıcılar, 'kıvırcık saçlı baltacılar, kayısı renginde 
cepkenleri ve kırmızı pantalonlarıyla solaklar, mor cüppeli, yel- 
pazevari bir tuğla süslü kırmızı başlıklı peykler gelir. Baltacılar, 
solaklar ve peykler, padişahın özel koruyucularıdır ve Şeker 
Bayramı, Kurban Bayramı gibi büyük törenlerde camilere gitti- 
ği zaman onun etrafını sararlar. Acayip ve hayli gülünç bir şe- 
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kilde giydirilmiş iki cüce, bu mankenler serisini tamamlar. Bu 
cin ve efsanevi Kobold cücelerininkine benzeyen bir iki küçük 
ve korkunç yaratık, hemen hemen iki buçuk ayak boyundalar; 
Charles-Philippe'in, Polonya kralının, Marino Borbola'nın, iV. ün- 
cü Philippe'in cüceleri yanında şerefle yer alacakları gibi, cen- 
tilmen, cüce Tom Ponce'a da benzerler. Gülünç ve iğrenç bir 
çirkinlikleri var. Cücelikle delilik kolayca karıştırıldığı için kalın 
dudaklarında çılgınca bir gülümseme var; bu kötü yapılı başlara 
bakarken kişi bir huzursuzluk duyar. Mutlak iktidar, iğrençliğin 
en yüksek katına çıkmış olan bu yaratıkların sağladıkları anti- 
tezi her zaman sevmiştir. Elindeki: oyuncağı çıngıraklarını salla- 
yarak tahtın basamaklarında oynaşan çarpık çurpuk bir deli, Or- 
teçağ krallarının çok sevdikleri bir aykırı görünüştü. Delilere 
birer azizmişler gibi saygı duyan Türkiyede bu anlayış yoktu 
ama, kendi haşmetlerini daha da değerlendiren bir çeşit may- 
munu yanlarında bulundurmak padişahların hoşuna giderdi. 


Bu cücelerin ilki, altın kemerli sarı bir cüppe giymiş, ba- 
şında gülünç bir taç biçiminde kavuğa benzer bir başlık var; da- 
ka sade giyinmiş olan ikincisinin kısacık bacakları mikroskobik 
pebuçlarına dökülen bir memlük şalvarı içinde; yerlere kadar u- 
zun kollu bir cepkeni var; eğlenmek için büyükbabasının giysi- 
İcrini geçirmiş sanki bir küçük çocuk! Koyu renkte sarığının 
başkaca bir özelliği yok. Cüceleri görevlendirmek o Türkiye'de 
gözden düşmüş değil: bu gelenek şerefle sürdürülüyor. Bayram 
törenini anlatırken Abdül-Mecit'in o kısa ve geniş acayip yara- 
tğından söz etmiştik. 


Aynı vitrinde, Madrid'teki Armeria'daki -silâh müzesi- Char- 
les Guint'in gezi iskemlesini hatırlatan iki tekerlekli bir çeşit 
behçevan arabasına konulmuş olarak uşakların çektiği hasta bir 
ağa görülür. Şimdi ise hasta ağalar Erler faytonunda ya da Cloc- 
hez kalesinde gezinmektedirler. Paris ve Viyana, renkli ve yal- 
dızı talikaların yakında kaldırılacağı İstanbul'a arabacılığın şa- 
heserini gönderiyorlar. Artık belli ki, yerli özellik dünya yüzün- 
cien silinecek. 
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Sultan Mahmut onları Atmeydanında topa tutmamış gibi, 
yeniçeri bölükleri tam takım olarak, simüzenin kalan bölümlerini 
işgâl eder. Her giysi çeşidinin örnekleri var burada. Ama, Ye- 
niçerilerin giysilerini anlatmadan önce teşkilâtları üstüne bir 
fikir vermek belki daha doğru olur. Yeniçeri ordusu, (yeni ordu) 
kendisine, seçkin, özel ve bağlılığına inanabileceği bir muhafız 
kuvvet sağlamak isteyen IV. Murat tarafından kuruldu; ilk çe- 
kirdeği kendi kölelerinden kurulan bu orduya daha sonra savaş 
esirleri ve kura erleri 'katıldı. Doğu lisanlarının şivesine alışkın 
olmayan Avrupa'lılar Yeniçeri adını «Janissaire» olarak çevirdi- 
ler ki bu söz, bambaşka bir anlama, «Kapı bekçisi» anlamına ge- 
lir. Yeniçeri orta'sı, oda'lara ayrılmıştı; Yeniçeri subaylarına il- 
kin gülünç gelen, ama kolaylıkla anlaşılan, yemekle ilgili isimler 
takılmıştı: «çorbacı», «aşçı», «karakullukçu», «saka» gibi. Ger- 
çekten de böylesine isimlendiren askerleri kişi garipler! Bu 
aşçılık ve yemekle ilgili rütbelere sanki uyulmak amacıyla her 
yeniçeri oda'sı, bayrağından başka, bölüğünün numarasını taşı- 
yen bir kazana sahipti. Ayaklanma günlerinde bu kazanlar kaldı- 
rılıp devrilince saraydaki padişahın benzi atardı; çünkü yeniçe- 
riler her zaman bir kaç kelle ile yatışmazlar, ayaklanma kimi za- 
man ihtilâl olurdu. Maaşları yüksek, iyi beslenmiş; verilmiş, 
ya da zorla elde edilmiş imtiyazları olan yeniçerler, sonunda, 
millet içinde millet; ağaları da imparatorluğun en önemli ki;şi- 
lerinden biri olmuştu. 


Elbise-i-Atika'da örnek olarak teşhir edilen ağa çok zengin, 
göz kamaştırıcı giysiler içinde: Altın işlemeleri yüzünden katı- 
l.şan giysisi en değerli 'kürklerle kaplı, sarığı, en ince Hint 
nuslininden; sapları değerli taşlarla süslü Şam hançerleri, kab- 
zaları gümüş ve altın, ya da Seylan taşı, zümrüt ve firuze kak- 
malı tabancalar, keşmir kuşağında sokulu. Sanatkârâne bir şe- 
kilde süslenmiş sarı marokenden zarif pabuçlar, en yüksek dev- 
let adamlarınınki kadar zengin olan bu kıyafeti tamamlar. 


Yeniçeri Ağasının yanında, ocağın patronu olan Bektaş E- 
min Baba'nın mankeni var; bu din adamı yeniçeri ortasını ilk ku- 
ruluşunda takdis ettiği için anısı büyük önem taşır. Savaşlarda, 
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tehlikeli anlarda adı söylenirdi. Kutsal nitelikte bir adam oldu- 
ğundan Bektaş Emin Baba; Ağa gibi zengin giysileri içinde de- 
ğii. Çok sade olan üstündekiler, dünya hırslarından vazgeçilişin 
:zidir; kahve renkli bir kuşağın çevrelediği beyaz yünden cüp- 
pemsi bir giysi, Mevlevi dervişlerininkine benzer, beyaza yakın 
renkte, püskülsüz, kadife bir şeritle çevrili beyaz çuhadan: bir 
fes. Diz kapağında duran donu, din adamının 'kemikli, yanık ba- 
caklarını açıkta bırakır. Eline takılı deriden bir külâh var. Bu 
nesnenin neyi ifade ettiğini bilmiyoruz. 


Bizim bildiğimiz anlamda üniforma, Osmanlı askeri gele- 
neklerinde yok; bundan dolayı yeniçerilerin giysilerinde hayli 
serbest bir fantazi görülür; rütbeler kimi garip işaretlerle seçil- 
mekle beraber, giyilenler, genellikle o çağ sivil Türk'lerinin giy- 
diklerinden pek farklı değil. Bu çeşitli biçim ve renk değişiklik- 
leri hakkında fikir verebilmek için yazarın kaleminden çok, litog- 
refi sanatçısının kalemi, ya..da ressamın fırçası gerekti; ne ka- 
dar uğraşılsa, yazıyla yapılan bir anlatım okuyucunun gözünde 
gereğince belirmez. İstanbul'a gelen yabancı sanatçılar arasın- 
da bu değerli koleksiyonu bir albüm haline getirecek bir me- 
reklinin çıkmamış olmasına şaşıyorum. Bu galeride çalışmak i- 
çin gereken ferman kolayca elde edilebilir, şimdi Doğu'ya yö- 
nelmiş olan düşünce ve ilgiler, albümün satılmasını sağlayabi- 
lirdi. 

Bu resimlerin meydana gelişini beklerken, kimi özellikleri 
not edelim: rütbesi bir bölük teğmeninkine eşit olan bir Başka- 
rakullukçu, rütbesine işaret olarak dev bir 'kaşığı omuzunda ta- 
şır; bu kaşık o kadar büyüktür ki, Gargantua'nın, ya da Gamac- 
he'ın büfesinden alınmış sanırsınız. Bu garip süslemeci nesne- 
nin ucu her halde savaşla mutfağı birleştirmek amacıyla, ok gi- 
b' sivri bir demirle sona erer; bir koşucu yeniçerinin başı, upu- 
zun bir beyaz kurdeleyle sarılı; ikürdelenin sarılışı öylesine ka 
barık ki, sarığın kenarları yuvarlak bir şapkanınki gibi dışarıya 
çikik, İki yardımcısı olan bir yeniçeri ustasının (yüksek rütbeli 
subay) tasavvur olunacak en acip, en görülmemiş bir giysisi 
var. Bu subayın alt tarafı, sahan kapağı kadar enli, kemerine 
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bağlı koca koca yuvarlak maden plâkalarla örtülü; üstten gelen, 
ama bu sefer dörtköşe, oymalı, kakmalı başka plâkalar da orila- 
rın üstüne düşer. Kılıcın kabzasında, İspanya'da eşeklerin boy- 
nuna takılanlar cinsinden iri, bir tünç çıngırak asılı; bir miğfer 
tepesi gibi yuvarlak başlığı, burnu kılıç darbelerini koruyan ba- 
kız çubuklara benzeyen bir çubukla ortadan ayrılmış; ensesin- 
den arkaya doğru yayılan gri renkte geniş bir kumaş sarkar. Ge- 
niş kırmızı bir. pantalon bu barok giysiyi tamamlar. Eski şövalye 
döğüşücüleri, o kunt ve ağır zırhların içinde tören üniforması 
içindeki bu zavallı yeniçeri ustasından daha çok rahatsız değil- 
lerdi her halde! 


Orta saka (su taşıyanların) başı da, daha az garip bir giy- 
side değil: Yuvarlak, belsiz, palto biçiminde kesili, bakır plâka- 
larla örtülü bir cepkeni var; omuzları üstündeki yine bakır plâ- 
kalı iki çıkıntı, başının iki yanını tuhaf biçimde çevreler. Sırtın- 
dan, kayışların tuttuğu deriden bir kamçı geçirilmiş. Daha uzak- 
ta iki subay, kulplarından uzun bir sırığa takılı bir kazanı taşıyor- 
lsr: Kazanın üstündeki kabartmalı rakamlar alayın numaralarını 
gösteriyor. Mum yakıcısının, sebil taşıyıcısının, kürk kavuklu 
şekerleme ve baklava götürenin ayrıntılı anlatımları bizi fazla 
uzaklara yöneltecek; Mezarı Beyoğlundaki Mevlevi tekkesinde 
bulunan din değiştirmiş ünlü Ahmet Paşa'nın (Bonneval Kontu) 
kurduğu kumbaracılar (bomba eri) ordusuna bağlı kimi tipleri 
ve yeniçeri etkisine karşı gelmek için Sultan Selim'in kurduğu 
Nizam-ı Cedid'ten bir neferi de unutmayalım. Aziz Jean-d'Acre 
milislerinin kalıntılarıyla toplanmış olan. bu ordudan sonra Os- 
ranlı askerlerine üniforma giydirildi. Nizam-ı Cedid askerleri- 
nin üniforması bizim Afrika ordusunun Zuav'larına ve sipahile- 
rine hayli benzer. Saydığımız bu koleksiyonu kimi Rum, Ermeni 
ve Arnavut giysi örnekleri tamamlar. l 


Elbise-i-Atika'yı dolaşırken, geçmişin hayaletleriyle (dolu 
bu dolapların önünde kişi, melankolik bir duygudan kendini” ala- 
nıyor ve şöyle düşünüyor: Türk'lere, bugün şiddetli bir tehdit 
a'tında bulunan eski milliyetlerini böylece rafa kaldırtan şey, 
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içgüdülerinin bir sezişi mi? Şimdiki olaylar, ihtiyar Avrupa Os- 
manlı İmparatorluğunun bu simalarını bir araya toplama olayı- 
na özel bir anlam veriyor; çünkü bu imparatorluk Asya'ya sürül- 
mek üzeredir. 


XXV 
KADIKÖY 


Kadıköyünde bir gezinti, özellikle paşaların ve beylerin Bo- 
ğezdaki yazlık sarayları arasında bir köy evine sahip olmayan 
Beyoğlu halkı için, bayram ve tatil günlerinde zevkle yapılan bir 
şeydir. 


Kadiköy, Marmara denizinin Boğaziçinin ağzını teşkil etmek 
için daraldığı yerde ve Sarayburnu karşısındaki Asya kıyısında 
bulunan küçük bir kasabadır. 


Eskiden, Kadrköy'ün bulunduğu yerde, yirmi üçüncü olimpi- 
yada doğru ve İsa'nın doğuşundan altıyüz doksan beş yıl önce, 
Megarien'ler devrinde Achias tarafından kurulan Chalce&don, ya 
da Chalcedoine şehri bulunuyordu. Ne var ki, kimi tarihçiler 
Chalcödoine'ın kuruluşunu Truva savaşından dönen sihirbaz 
Chalchas'ın oğluna verirler; başka tarihçilere göre şehri Chaleis 
ve Enbgöe'den gelen muhacirler kurmuş; bunlar, daha sonra Bi- 
zens'ın yerleştiği yer yerine burasını seçtiklerinden, kurdukları 
şehre «körler şehri» denilmiş. Kadıköyünden görülen, dünyanın 
en harika perspektifi olduğundan, bu isim, bize kalırsa, pek hak- 
sız takılmış; İstanbul, karşı kıyıda, ince sisini gümüş tülbenti ar- 
kasından, kubbelerinin, minarelerinin, yer yer ağaç kümeleri a- 
rssından beliren boyalı evlerinin haşmetini serer. Cologne şeh- 
rinin panaromasını seyretmek için Rhin nehrinin öteki kıyısın- 
daki Deutz'da oturinak gerekir; İstanbul'u iyice görmek için Ka- 
deköy limanında bir kahve içmek yeter. © 


Kadıköyüne geçmek için araç var; ilkin kayık, sonra da 
Galata'nın tahta köprüsüne yanaşıp dumanını savuran buharlı 
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gemi. Yol boyunca ve akıntı hayli sert olduğundan genellikle 
gemi tercih edilir. Ben her ikisine de bindim. Gezintinin eğlen- 
celi olması bakımından gemi çok daha ilginç, çünkü burada, da- 
racık bir yerde, gezici önünde poz verir gibi sıralanmış birbirin- 
cen farklı tipler kalabalığına rastlanır. Cinsiyetlerin ayrılması 
yeşantılara öylesine işlenmiş ki, geminin güverte üstü, Türk 
kedınlarınım bir çeşit haremlik kurdukları bir yer olmuş. Yalnız 
giden Ermeni ya da Rum kadınları da burada otururlar. Güver- 
tedeki alçak iskemlelere oturunca diz kapakları çeneye değer; 
su, rakı, kahve, çubuk, şekerleme ve tatlılar satan garsonlar 
dolaşır; İstanbul'da her zaman bir şeyler yemek âdettir, ve acı- 
ken en ağır başlı devlet memurları sokakta durup bir baklava, 
ya da bir delim karpuz yemekten çekinmezler. Geminin kıç 
tarafında bir ihtiyarla, bir arap kadınının kılavuzluğunda bulu- 
nan beş altı müslüman kadın vardı; hayli şeffaf olan müslin 
yaşmaklarının altından muntazam, pürüzsüz yüz çizgileri beliri- 
yordu; sürmeyle birleştirilmiş kalın kaşları altındaki iri siyah 
gözlerinin vahşi pırıltıları vardı; burunu hafifçe gaga biçimliy- 
di, çene, onu sıkan sargıların etkisiyle biraz arkaya kaçıyordu: 
bu, Türk güzellerinin bir kusurudur; yüzleri açık olduğu zaman, 
havayla temas eden tek kısım olduğundan gözleri ve çevresi 
geri kalan kısımdan çok daha yanık; böylelikle peydahlanan. bir 
çeşit renkli maske, kâpalı olan yerin hastalıklı renksizliğini da- 
ha da belirtir. 


Bir macera yaşamak saadetine kavuştuğumu sanan okuyu- 
cu bu ayrıntıyı nereden bildiğimi soracak. Don Juan'lıkla hiç il- 
gisi olmayan rastlantılarla mezarlıklar arasında dolaşırken, kimi 
zaman yaşmağını düzelten, ya da sıcak yüzünden yarı açık bı- 
rakan bir kadın görmem mümkün oldu. Bu kadınlardan fazlasını 
görmedim! 


Varlıklı bir sınıftan görünen bu Türk kadınları, açık renkli 
ve tertemiz feraceler giymişlerdi; Doğu hamamının  cilâladığı 
bacakları, tafta şalvarlarıyla sarı maroken fotinleri arasından 
mermer gibi o pırıldıyordu. Bu bacaklar genellikle dolgundu; 
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Arap cinsinin kol ve bacak inceliğini Türkiye'de aramamak ge- 
rekir. Çocuğunu emziren bu kadınlardan biri, sütten şişmiş, 
mavi damarlı memesinden çok, yüzünü örtmeye dikkat ediyor- 
du. İyice doyurulmuş bir açlığın rehavet kaprisiyle çocuk, pem- 
be ağzıyla memeyi ısırıyordu. 


Bu müslüman -kadınlar grubunun yanında oturan üç Rum 
güzeli, milletlerinin mmodasma uygun olarak saçlarını zarif O bir 
şekilde taramışlardı; bir tül başlarının arkasına  iliştirilmişti. 
Antik heykellerde görüldüğü gibi iki yandan akıyor, kalın bir 
örgü, taç gibi, alın üstünde saçların ayrıldığı yeri çerçeveliyor- 
du. 


Bu örgü her zaman gerçek bir örgü değil; kimi yaşlı kadın- 
ler, kendi saçları renginde olmayan bir örgü takacak kadar u- 
mursamaz görünüyorlar. 


Eski giysiler ortadan kalkıyor; sözünü ettiğim üç genç Rum, 
Fransız modasına uygun giyinmişlerdi; ne var ki saç tuvaletleriy- 
ie bizim şık kadınların giydikleri «caraco»lara benzer işlemeli 
cepkenleri, onlara yeter bir pitores'k hava veriyordu. Pürüzsüz 
net belirtili yüzlerden belli idi ki, klâsikleşmiş eski Grek tipi 
uvdurulmuş değil, tabiattan kopya edilmiş gerçek tiplerdi. 


İnsan, acayip yaratık bile olsalar, hiç bir tipi hayalinde 
gerçekleştiremez. Fazla aramak zahmetine katlanmadan, Elev- 
sıs ve Megare kızları arasında Phidias, Praxitele ve Lysippe'in 
cenli modellerini bulmak mümkündür. O buharlı geminin güver- 
tesindeki üç güzel kız «Üç Güzelleri»i hatırlatıyordu. Yolda her- 
kes tütün içiyor, bunlar, mavimsi spiral bacadan çıkan kara du- 
mana karışıyordu; güvertesi kalabalık, sintinesi ağırlıksız olan 
gemi korkunç şekilde sallanıyordu. Yol onbeş dakika daha uza- 
seydı, denizin ayna gibi düz olmasına karşı hastalanan çok ola- 
caktı. 


Nihayet, «Bangor» isimli bu kötü tekne, bir sürü kayığı yer- 
lerinden etti'kten sonra taş rıhtıma yanaştı ve karaya çıktık. 
Liman kelimesi fazla tumturaklı değilse, Kadıköy limanı- 
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denilen yer, karışık bir kalabalıkla dolu Türk, Ermeni ve Rum 
köhveleriyle çevrilidir. e Beyoğlu'lularla Rumlar, yerli absent 
olan rakının beyazlaştırdığı büyük bardaklarda içki içerler; müs- 
lümanlar bulanık kahvelerini yudumlarlar; Beyoğlu'lular, Türk 
ve Rumlar nargilelerinin kristal sürahilerindeki gülsularını fo- 
'kurdatırlar; her dilde bağrılan «ateş!» isteği konuşmaların gü- 
rültüsü üstünden duyulur. 


Kişi, uzakta, Avrupa kıyısında, Sarayın mazgallı duvarları- 
ni, Samatya'nın evlerini, Yedikule şatosunun kunt yapılarını 
seyrede-seyrede, bu kahvelerin dış sedirlerinde oturarak töm- 
bekinin buharını içine çekmesi kadar zevkli bir şey tasavvur 
edemez. Ne var ki ben, Kadıköyüne bu zevkli görünüyü seyret- 
mek için gelmemiştim. 


Beni, Ermeni Ludovic davet etmişti. Ludoviç'in dükkânın- 
dan İran terlikleri, altın ve gümüş örgülü Bursa İpekleri, İstan- 
bul'dan gelen bir seyyahın Paris'te kötü karşılanmaması için 
a'mak zorunda kaldığı o Doğu biblolarından bazılarını satın al- 
n ıştım. Ludovic bu kitapta uzun uzun sözünü ettiğim Kapalı Çar- 
şının en güzel dükkânlarından birine sahip, Kadıköyünde de pek 
zarif bir evi var. Cit&'nin tüccarları gibi İstanbul'un dükkâncıları 
da günlerini mağazalarında geçirdikten sonra köşklerine, villâ- 
larına döner ve ticaretleriyle ilgili bütün tasarılarını eşikte bı- 
rakarak aile hayatlarına kavuşurlar. 


Verilen tarife uyarak Kadıköy'ün başlıca caddesinden geç- 
tim; sık kafesli cumbalarıyla hayli pitoresk olan bu sokağın 
boyalı evleri daha modern olmaktan başka, İngiliz ve İtalyan 
zevkinin izlerini taşır. Orada burada beliren beyaz bir cephe, 
Ermeni ve Türk renkli boyalarına katılan hoş bir etki yaratır. 
Açık kapıların önünde oturmuş ya da gruplaşmış güzel genç 
kadınlar bakışlardan kaçmazlar; düzensiz taş kaldırımlar oüs- 
tünde sallana sallana giden talikalar, kırlara giden aileleri 'ta- 
şır; hayvanlarının kefelerini: tutan uşakları yaya olarak arkasın- 
dan giden, boz atlarına binmiş Türk'ler ve bu sokaktan bizim 
kolej profesörlerine benzeyen mor bir ruba giymiş, başlarında 
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sarkan siyah bir tülle örtülü yargıç kapellalı papazlar, kıvırcık 
sakallarını okşaya okşaya ağır adımlarla gezinirler; her yer ha- 
reket içindeydi. 


Büyük caddeyi geçtikten sonra seyrekleşen evler geniş 
bahçeler ortasındadır. Altlarından geçilen uzun beyaz duvar- 
Isriın ya da tahta perdelerin üstünden incir ağaçlarının kalın 
yaprakları ya da asmaların kıvrıntılı, ince dalları sarkar. 

Bir kaç dakikalık bir yürüyüşten sonra mavi çizgili beyaz 
bir kapı gördüm: burası Ludovic'in eviydi; girdiğim zaman iri 
siyah gözlü, uzunca yüzlü, burunlarının kavisi o derece bariz ol- 
masa Yunan tipine tercih edeceğim dünyanın en- güzel ırkı olan 
Ermeni ırkının tipik çizgilerini taşıyan zarif bir kadın beni kar- 
şıladı. Madam Ludovic ancak ana dilini biliyordu, ilk selâmlar- 
den.sonra konuşmamız tabiatıyla durdu; pek normal olan böyle 
bir. durum kişiyi son derece sıkar. 
© ÖErmenice bilmediğim için kendimi dünyanın en aptal ada- 
mı şandım; ne var ki, hayli okumuş olmakla beraber kişinin bu 
dili bilmemesi normal! Lord Byron gibi Venedik'teki oLazarist 
papazları manastırında etüdler yapmamış olmama hayıflandım; 
he yapayım ki bir gün gelip de Kadıköy'ünde, anladığım diller 
olan fransızca, italyanca ve ispanyol'cayı bilmeyen güzel bir 
Ermeni kadınıyla yemek yiyeceğimi aklıma getiremezdim. 

Tatlı, kadınca bir hareketle madam Ludovic beni, iki güzel 
çocuğunun oynaştığı alt kat salonuna götürdü. 


Çeşitli milletler arasındaki ilişkilerin o kadar kolay ve ça- 
buk yapıldığı çağımızda, örneğin fransızca ya da ingilizce gibi 
«katolik» ve evrensel bir dilin kabul edilmesi gerek. Karşı kar- 
Şiya gelen iki insanın sağır ve dilsizler gibi birbirine bakması 
utanç verici bir durum; oysa, evrensel dille bütün milletler pek 
güzel anlaşibilirdi. Babel'in antik lânetini uygar dünya artık or- 
tadan kaldırmalıdır. 


Fransızcayı pek güzel konuşan Ludovic'in gelişiyle o dillen- 
dim; yemekten önce Ludovic bana evini gezdirdi. Bu evden da- 
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ha serin, zarafet içinde daha sade bir yer düşünülemez; odala- 
rın panolar, tahta kaplamalarla örtülü duvar ve tavanları, leylâk, 
gök mavisi, saman sarısı, tütün renkleriyle boyanmış, beyaz fi- 
lelerle bezenmişti; kışın İsfahan ve İzmir'in yumuşak halılarıy- 
la örtülen ince Hint hasırları yerleri kaplıyordu. Orijinal ve ga- 
rip desenli eski Türk kumaşları sedirlere serilmişti. İşlenmiş 
Fas derilerinden yastıklar, köşelerde, kişiyi tembelliğe çağırı- 
yordu. Kiraz ve yasemin ağaçlarından yapılı, koca koca amber 
ağızlık çubukların, süslü, yaldızlı lülelerin takılı bulunduğu bir 
raf, altın sarısı yumuşak tütünle dolu Çin porseleninden &ava- 
nozlar, kişiyi tütün keyfine dâvet ediyordu. Reçel ve şerbetle- 
rin konulmasına yarayan ve bir tabure kadar alçak, sedef kak- 
malı bir kaç masa salonun mobilyasını tamamlıyordu. 


Hava çok sıcak olduğundan asmalar, incir ağaçları, kabak 
fidanları dikili olan bahçeye bakan bir kemerin altında yemek 
yedik. Yemeğimiz, İstanbul'da iskorpit denilen yağda kızarınış 
balik, koyun pirzolası, kıymalı salatalık, ballı küçük tatlılar, ü- 
züm ve çeşitli yemişlerden kuruluydu. Biri, hafif misket tadı 
olan tatlı, öteki çam fıstıkları katılmasıyla acılaştırılmış o-antik 
çağların bir anısı- ve Torino'nun vermuduna benzeyen iki türlü 
Rum şarabı içiyorduk. 


Yemekleri, çıplak ayaklarına geçirdiği tahta takunyalari 
bahçenin taş mozaiklerinde acele acele takırdatan, onüç, ondört 
yaşlarında bir Ermeni hizmetçi kızı getiriyordu. Bu kız sahanları, 
göbekli, kırmızı yüzlü, papağan burunlu bir ahçının çalıştığı o- 
coktan alıp sofraya getiriyordu. Bu ahçı sanatında çok ustaydı, 
çünkü bu Asya'lı Careme'in hazırladığı kızarmış salatalıklar ka- 
dar nefis bir yemek yememiştim. Yemek zevkleri İstanbul'da 
öyiz pek bol olmadığından duyduğum hazzı burada not etmek 
istiyorum. (*) 

Yemekten sonra kahvelerimizi, körfeze inen dikine sırtın 
kenarındaki büyük ağaçların altında içtik. Bir yanda çalgıcılar 


() Yayımcının notu : Gautier Türk konaklarına girmemiş olduğundan göz- 
lemleri eksik kalmaktadır. 


292 


vardı; İlkin kişide gülme isteği uyandıran Doğu müziğinin o me- 
lânkolik iniltilerini, o garip tempolarını, o boğazdan gelen sesle- 
rini duyuruyorlardı; ne var ki bu müziği uzun süre dinlediğiniz 
zeman Sizi sarıyordu ve zevkine varıyordunuz. Boğa enseli ko- 
ca bir Türk olan rebap çalgıcısı, kendi müziğinden sarhoş olmuş 
gibi anlatılmaz bir haz edasıyla başını sallıyordu; iki zayıf arka- 
daşının ortasında, iki maymun arasındaki bir Çin heykeline ben- 
ziyordu. 


Yeniçeri türkülerini ve İskender Bey hurafelerini yeterince 
dinledikten sonra canımız, Erineni ve Türk oyuncularının Kadı- 
köy'ün yanındaki Moda burnunda verdikleri temsile gitmek is- 
tedi. Önceki Doğu gezisinden dönüşümde «Presse» gazetesinin 
tiyatro sütununda yayınlamış olduğum «Frenk ile Hamal» ko- 
mik oyununun incelemesini o gazete okuyucuları her halde 
unutmuşlardır. Bu seferki oyunun konusu şuydu: Adı Prenses 
Boudroulboudour olan esrarlı bir güzel, memleket halkını ken- 
dine hayran etmiştir. Prensesin hizmetçileri örtülü güzelliğini 
halka duyurduğundan ilgi artmış bulunmaktadır. İlkel tiyatro 
dekordan kolaylıkla vazgeçebilir, seyirciler dekoru hayallerinde 
canlandırabilirler. Thespis, şarap fıçısının dibine çöken tortuyu 
makiyaj olarak yüzüne sürüp bir araba üstünde oynardı; Sha- 
kespeare'in büyük şeamet dramlarının, konuya göre, üstlerinde 
şato, orman, salon, savaş meydanı yazıları bulunan direklerden 
başka dekorları yoktu. 


Moda burnundaki tiyatro, ağaçların gölgelediği, Doğu bi- 
çiminde oturmuş olan seyirciler için serili halıların sınırlandır- 
dığı sert topraktan bir alan; kadınlarsa, bir çeşit hangarda top- 
lanmış bulunuyorlardı. Ne kulis, ne fon bezi, ne sahne önü ram- 
pası vardı. 


Polichinelle'i komiser ve kediyle tutuşturan bizdeki guig- 
nol oyununda görülene benzer, bezden bir baraka, iyi niyetli se- 
yirciler için haremi temsil ediyordu. Yaşmaklanmış bir Türk ka- 
dını gibi sarılıp sarmalanmış bir genç kopuk, kırıtarak, şehvetli 
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vücut oyunlarıyla, geniş sarı fotinli, ya da takunyeli şişman 
müslüman kadınlarına has o ördek yürüyüşle gelip o baraka 
içine girdi. Taklit, komiklik bakımından mükemmel olduğu için 
bu giriş, seyircileri güldürdü. 


Güzel, kulübesine yerleştikten sonra kalabalık bir âşıklar 
kafilesi gelerek saz çalmaya başladı; ara sıra güzel başını çıka- 
riıyor, kömür kalemle genişletilmiş kaşlarını, gözlerinin altında- 
ki al kırmızısı boyaları gösteriyordu; evin esirleri sık sık âşık- 
lar üstüne saldırıp, tuttukları sopalarla onları güzelce pataklar- 
ken seyirciler gülmekten kırılıyorlardı. Âşıklara cevap (veren 
kulübedeki güzel değil, arkada saklanmış olan bir ihtiyardı; iki 
büklüm olmuş, beyaz bir sakalla çevrili yüzü bir mumyanınki gi- 
bi kırışık içinde olan bu ihtiyarı, Voltaire rıhtımındaki meraklı 
eşyalar satan dükkânların vitrinlerinde sık sık görülen ve yogi'- 
leri, Hint fakirlerini temsil eden pişmiş topraktan küçücük hey- 
kellere benzetmek mümkündü. Barakanın arkasında saklanan 
bu gülünç altmışlık ihtiyar, imkânsız görülebilecek yüksek per- 
deden ve çatlak, ince bir sesle kadın sesini taklit ederek şarkı- 
lar söylüyordu. Bu sesi dinleyen âşıklar, sanki cennetten gel- 
miş bir müzikmiş gibi keyiflenip kendilerinden geçiyor, örtü- 
lerinin altında gülen genç kadınların aracılığıyla o korkunç çir- 
kinlikteki bücür ihtiyara ateşli sevgi gösterileri yapıp akla sığ- 
maz tekliflerde bulunuyorlardı: âşıkların yanıldıklarını (gören 
seyirciler, sarfedilen sevgi sözleriyle onlara muhatap olanın 
arasındaki farka katılırcasına gülüyorlardı. 


Türkçe bilenlerin söylediklerine göre bu dil, başka herhan- 
ği bir dilden daha çok kelime oyunlarına, tekerlemelere, çift 
anlamlı cinaslara uygundur; en hafif bir söyleyiş değişikliği, 
kelimenin anlamını değiştirip onu gülünç ve müstehcen biçime 
sokabilir; dilin bu esnekliği oyuncular ve karagözcüler için zen- 
gin bir kaynaktır. 


Artık terslenen ve hayal kırıklığına uğrayan âşıklardan bir 
ikisi, zaten kıt olan akıllarını büsbütün oynatıp her biri başka 
bir «tik»e çarpılırlar. Bir sicime bağlı bir yuvarlağın inip kalka- 


294: 


rak tahtadan kuş oyuncakların boyun kırmaları gibi, âşıkların 
biri kafasını durmadan uzatıp geri çeker; öteki, kendisine soru- 
lan her soruya takla atıp «Bum, bum, bim, bum, paf!» diye ba- 
ğırarak cevaplandırır; bir üçüncüsü, sarığına bağlı demir bir 
çubuğun ucuna tekılı feneri hiç gereksiz durumlarda sallayarak 
öne sürer ve bu da, bir sürü, sille tokada, bir sürü köteğe, bi- 
zim «Funambule»leri kıskandıracak şekilde ayaklar havada sırt- 
Üstü düşüşlere yol açar. 


Nihayet Çelebi görünür; bu, kendini göstermesiyle bütün 
güzelleri fetheden bir çeşit Almavira, tenor ve muzaffer tiptir; 
Çelebi, âşıkların hepsini bir güzel kötekten geçirir; Nur-Mahal, 
Mihri-Mah küçük hanım (kulede saklı dilberin adını bilmiyorum) 
kızarır, heyecanlanır, örtülerini hafifçe aralar ve kendisi cevap 
verir, ama, bu sefer, erginliğin bir oğlana verdiği nezleli ses- 
le! Sazlar veryansın ederler; kadın kılığma girmiş genç Rum 
oğlanları sahneye gelip bayader'lere has şehvetli, tahrik edici 
hareketlerle evlilik birleşmesinin zevklerini temsil ederler. Da- 

a doğrusu oyuncuların hareketleri ve oyunun cereyanından bu 
anlamı çıkardım. Belki de yanlış anladım ve adamakıllı yanıldım; 
bu yanılmam, dinlediği «Pastoral Senfoni»yi İsa'ya ithaf edilen 
mısır tarlasında öten bıldırcın sesine verdiği yere oturtan müzik 
amatörünün yanılmasına benzer. 


XXVILI 
BULGURLU DAĞI — PRENS ADALARI 


Bu komik oyunun seyri bittikten sonra, Kadıköy yakınında, 
Üsküdar'ın az arkasında bulunan, tepesinden Boğaz ve Marma- 
raya hârika bir panoramik görünüşü olan Bulgurlu dağına çık- 
mak için bir talika kiraladım. 


Kur'an, canlı yaratıkların temsilini putpereslik saydığı için 
bizim anlamımızda sanatları olmayan Türk'ler, buna karşı, gü- 
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zel, ilginç görünümler için çok duyguludurlar. Güzel bir görünü- 
ntün, iç açıcı bir perspektifin her bulunduğu yerde, emin oluna- 
bilir ki, bir köşke, bir çeşmeye, yere serili halıları üstünde keyif 
çatan bir kaç Osmanlı'ya rastlanacaktır. Bunlar, rüyalı gözlerini 
uzaklara dikmiş, arasıra dudaklarının arasından mavimsi bir dur- 
man savurarak, tam bir hareketsizlik içinde orada otururlar. 


Bulgurlu Dağına özellikle kadınlar giderler; o çocuklarının 
oyunlarını seyrederek aralarında konuşan, ya da seyyar çalgıcı- 
ların garip türkülerini dinleyen küçük kadın grupları orada, ağaç- 
lerin altında, günlerini geçirirler. 


Arabacısı yaya giderken güçlü atını yularından çeken tali- 
kam ilkin, suyu çok kere tekerlekleri yalayan deniz kıyısından 
gitti; daha sonra kıyıya yakın serpiştirilmiş Kadıköy evleri ya- 
nından geçtikten sonra, her yıi Hacıların Mekke'ye gitmek için 
toplandıkları Haydarnaşa Talimkanesini geçip büyük Ölüler A- 
lenından Üsküdar arkasına vardık; orayı da geçince arabamız 
çukur dolu, yer yer kaya parçalarının örttüğü, ağaç kütüklerinin 
kestiği, ev cumbalarının boğarcasına daralttığı Bulgurlu Dağının 
ârızalı yolunu tırmanmağa başladı. Şunu da itiraf etmeli ki Türk- 
ler, yol bakımından, en derin bir umursamazlık içindedirler; bir 
gün içinde ikiyüz araba, yolun ortasındaki bir kaya parçası etra- 
firda dönmek ya da üstünden aşmak isterken çoğu ona çarpar 
parçalanır; ve arabacıların hiç birinin aklına o taşı oradan kal- 
dırmak gelmez! 


Sallantılara ve ağır ağır gitmek zorunluğuna karşı yol son 
derece güzel ve hareketliydi. Arabalar ya birbirini izliyor, ya da 
karşılaşıyordu; onları çeken öküzlerin ağır adımlarına (uygun 
ierleyen arabalar, altı, ya da sekiz kadınlık gruplar taşıyordu. 
Telikalar ise karşılıklı oturmuş dört kadın taşıyabiliyordu. Bağ- 
daş kurmuş olan bu kadınlar çok süslenmişlerdi. e Örtülerinin 
ince muslini arkasından beliren başlarında. elmaslar, değerli 
taşlar pırıldıyordu. Kimi zaman, bir paşa gözdesinin binmiş ol- 
duğu modern kupa hızia geçip gidiyordu. Kolayca anlaşılmakla 
beraber, alçak bir kupanın camında Champs-Elys&es'de gezinti- 
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ye çıkmış mermer tenli tanınmış bir kız yerine, Doğu örtüleri 
içinde bir Harem kadını görmek kişinin tuhafına gidiyor. 


Tezat o derece göze batan soyundan idi ki, yanlış çalınmış 
bir nota gibi irkilme veriyordu. Yolda bunlardan başka hayli atlı 
ve yaya gidenler vardı. Bunlar, zigzaglar yaparak dağın sarp 
tümseklerini çok az canlılıkla aşıyorlardı. 


Dağın yarı yolunda bir çeşit yayla vardı ve atların daha yu- 
karı çıkmalarına imkân yoktu; Türk arabacılık sanatının bütün 
çağlarla ilgili örneklerini gösteren, sahiplerini bekler hayli ara- 
ba burada toplanmıştı; çok pitoresk, göze hoş görünen bu ara- 
baların burada birikmesi bir ressam için ilginç bir tablo konusu 
olurdu. Talikamı bulabileceğim bir yere çektirdikten sonra çık- 
maya devam 'ettim. Yer yer, teras gibi uzanan bir düzlükte, bir 
ağaç kümesinin gölgesinde Türk ya da Ermeni aileleri oturmuş- 
tu; açık ya da örtülü yüzlerden, siyah ya da sarı fotinlerden 
milliyetleri anlaşılıyordu. Aile dersem bilin ki sadece kadınlar- 
dan söz ediyorum. Ayrı yerlerde oturan erkekler hiç bir zaman 
onlarla yürümez. 


Dağın tepesinde seyyar ocaklarıyla kahveciler yerleşmişti; 
su ve şerbet satıcıları, pasta ve şekerlemeüiler her Türk eğlen- 
tsinin tamamlayıcısıdırlar. Pembe, yeşil, mavi, leylâk renkli 
giysiler giymiş, çiçekler gibi çemenler üstünde birikmiş ve çı- 
narlar, ceviz ağaçlarının gölgesinde serinlenen bu kadınlar göze 
ne kadar hoş görünüyorlardı! Hava hayli sıcak olmakla beraber 
dağın yüksekliği ve denizden gelen meltem pek tatlı bir serin- 
lik sağlamışlardı. 


Saçları taç biçiminde taranmış genç Rum kızları elele tu- 
tuşmuş, Felicien David'in «Ronde des Asires» havasına benze- 
yen ağır ve tatlı bir şarkıya ayak uydurmuş dönüyorlardı. Gök- 
yüzünün açık renk fonu üstünde beliren bu dönüşleri, Rospigli- 
osi sarayında ressam Guide'in «Saatler Korteji» isimli freskini 
düşündürüyordu. 
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Türkler küçümser edâlarla onlara bakıyorlardı; eğlenmek 
için hareket edilmesinin, hele dans edilmesinin nedenini anlı- 
yamıyorlardı. 


Dağı bir tuğ gibi süsleyen yedi ağacın bulunduğu tepeye 
ç:kmaya devam ettim; bütün Boğaz orada ayaklar altında serili- 
dir: Prens Adalarının beneklediği Marmara denizi nurlu, harikâ 
güzellikte bir görünümdür. Bu yükseklikten görülen Boğaz, es- 
ner kıyıları arasından pırıldayan sularıyla birbirini izleyen göl- 
ler etkisini uyandırır; denize doğru uzanan kıyılar ve burunlar 
Boğazı yer yer boğuyor ve kapatıyor gibi; bu deniz nehrinin iki 
yanı boyunca uzanan kırların kabartıları eşsiz bir tatlılıkta; yat- 
mış bir güzel kadının gövdesi üstünde yelpazelenip kalçasını 
değerlendiren inhinalı çizgi, Boğazın bu görünüşünden daha 
şehevi ve yumuşak çekicilikte değil. 


Ressam Paul Vöron&se'in bir tavan süslemesi gibi gümüşi 
renkte, müşfik ve aydınlık bir ışık, bu sonsuz görünümü aydın- 
letır. Batı'da, Avrupa kıyısındaki İstanbul'un, dantel gibi mina- 
releri; Doğu'da, Asya'nın esrarlı derinliklerine giden yolun çiz- 
gilediği geniş ova; Kuzey'de Karadeniz'in ağzı ve ilerdeki bölge- 
leri; Güney'de Olympe Dağı, Bithynie, Troade ve ufku delen 
düşüncenin daha uzağında Yunanistan ve adaları. 

Ama gözlerimi en çok çeken, hayalimin kervanlar peşinde 
koştuğu, garip serüvenler ve heyecanlandırıcı rastlantılar rüya- 
sına daldığı o ısız ve sonsuz topraktı. 


Yarım saatlik sesiz ve hayran bir seyredişten sonra tütün 
içenlerin, kadın ve çocukların bulundukları düzlüğe indim. Ke- 
man çalan, kendi dillerinde şarkılar söyleyen bir Çingene toplu- 
luğunun çevresinde seyirciler geniş bir daire halinde toplan- 
mışlardı; çizme tersi rengindeki yüzleri, mavimsi bir siyahlık- 
teki uzun saçları, ekzotik ve delice tavırları, vahşi bir karışık- 
ıktaki ifadeleri ve paramparça giysilerine bakarken Lenan'ın 
şiirini düşündüm. «Fundalıkta Çingeneler», kişiye bilinmeyen 
yerlerin nostaljisini ve serseri hayata atılma hırsını verecek 
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dört mısradır. Dünyanın her köşesinde, karışmadan aralarından 
geçtiği çeşitli halkların içinde rastlanan bu sarsılmaz soy ne- 
reden gelir? Her halde Hindistan'dan; Kandan gelen, kaçınılmaz 
nefreti kabul etmemiş olan bir parya kabile olmaları muhtemel. 
Bir Çingene kampı görüp de onların o gezici yaşantılarına katıl- 
mak istemeyişim pek ender; uygar adamın derisi altında her za- 
man bir vahşi adam yatar; en ufak bir rastlantı onda, sosyal ka- 
runlar ve kuruluşlardan sıyrılma isteğini uyandırır; şurası da 
var ki, bir açık hava mutfak arabası yanında, yıldızlara karşı bir 
hafta yattıktan sonra kişi, yumuşak "koltuğunu, terliklerini, Şam 
perdeli yatağını, özellikle de Hint dönüşü büyük Bordeaux şara- 
bıyla lezzetlendirilmiş bonfikesini, ya da, daha sade olarak, 
Press Gazetesinin akşam baskısını arar. Gerçek bu olmakla be- 
raber, Çingene yaşantısı hakkındaki özlem de bir gerçektir. Aşı- 
r: uygarlıklar insanın kişiliği üstüne baskı yapıp, size sağladık- 
ları genel avantajlara karşı sizi, kendinize sahip olmaktan alı- 
koyarlar; bir çok seyyahın bana temin ettiklerine göre, belde 
tabancalar, eğere geçirilmiş bir tüfek olduğu halde, çölde tek 
başına, güneş batışında, at üstünde dört nala gitmekten zevkli 
bir duygu olamaz; sizi kimse gözetlemez, kimse size engel ol- 
maz; sessizlik, yalnızlık içinde tam bir özgürlük havası eser, 
üstünüzde Allah'dan başka kimse yoktur. İspanya ve Cezayir'in 
kimi bölgelerinden geçerken ben de bu duyguyu tatmıştım. 


Talikamı ve arabacısını bıraktığım yerde bulduktan sonra 
iniş başladı; harap, yer-yer yıkılmış bir merdivene benzetece- 
ğim yolun kötülüğü ve inişin dikliği, dönüşü hayli tatsızlaştırı- 
yordu. Seyis, her an bacakları kıvrılan, kıç tarafı arabanın yükü- 
nü taşıyan atı yularından tutuyordu; bu kutunun içindeki duru- 
mum, kaçmak için kapanın tellerine çarpan fareninkine benzi- 
yordu. Göğüs en sağlam takılı yüreği bile yerinden oynatacak 
şiddette sarsıntılar, hiç beklemediğim anlarda beni ileriye doğ- 
ru fırlatıyordu; epeyce yorgun olduğum halde arabadan inip yü- 
rümeyi daha rahat buldum. 

Kadın ve çocuk dolu araba ve talikalar Bulgurlu'dan aşağı- 
ya tekerleniyorlardı; arabaların her çalkalanışı, her beklenmedik 
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sallanışında kahkahalar, sesler yükseliyordu. Bütün bir (o kadın 
dizisi karşı dizinin üstüne düşerken, birbirlerini sevmeyenler, 
crtaklar, böylece, istemiyerek, kucaklaşmış oluyorlardı. Diz ka- 
peklarını sağa sola ayırarak yürüyen öküzler yolun tümsekleri- 
ne tutunmaya gayret ediyor, atlar, bozuk topraklara alışmış 
hayvanların ihtiyatlığıyla yokuş aşağı iniyorlardı. Süvarilerse, 
kürt ya da Berberistan atlarından emin, ovada imişler gibi dört 
nala gidiyorlardı; inişlerin göze serdiği görünüm, tam Türk ha- 
vasını taşıyan neşeli bir karışıklıktı. Avrupa kıyısından ancak 
bir kaç dakikalık uzaklıkta bulunmakla beraber Asya kıyısının 
yerli rengi daha belirli, burada rastlanan Frenk de çok daha az- 
dır. 


Yol yürünemeyecek kadar bozuk olmaya başladığından ye- 
niden arabaya bindim; boyalı evlere, yol kenarındaki servi ve 
türbelere bakıyordum; türbe ve serviler, kimi yerlerde, Sainte- 
du-Strand'da olduğu gibi, yol ortasında adacıklar teşkil ediyor- 
du. Arabacım beni, giderken kenarından döndüğümüz Üsküdar 
dan ve Haydarpaşa talimhanesinden geçirdikten sonra deniz 
kıyısını tutturarak Kadıköy iskelesine indirdi. Orada harekete 
hazır bulunan Bangor gemisi kara dumanlarını göğün mavisine 
doğru fışkırtıyordu. 


Kadın yolcuların gemiye binişleri hayli gürültüye ve kah- 
kahalara yol açıyordu; hemen hemen dikey sayılabilecek bir ka- 
las gemiyi rıhtıma bağlıyordu. Çıkış hayli zor ve nâzikti; çıktık- 
tan sonrada geminin kenarından atlamak gerekiyordu ki bu, ka- 
dınların çok gülünç utangaç hareketlerine, cilvelerine (sebep 
oluyordu. Bu zor ve tehlikeli geçit sırasında Avrupalı jartiyer- 
lerin meydana çıktığı, Asyalı baldırların da Türk kıskançlığına 
karşi, gizliliklerini kaybettikleri görüldü. Paul de Kock esprisi- 
ne uygun bu küçük olaydan söz edişim, buradaki tutuma işaret 
içindir, çünkü o kalas üç dört ayak daha yukarı çekilseydi ka- 
dınların mahremiyeti böylece ortaya serilmezdi. Ama o kalasın 
yerini değiştirmek kimsenin aklına gelmedi. 

Bir salıncak gibi sallandıktan sonra Bangor insan yükünü 
Galata rıhtımına döktüğü zaman gece bastırıyordu. 
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İstanbul'un görülmesi değer yerlerinin merakı bende yavaş 
yavaş sönmeye başladığından, Marmara denizinde, Boğaz'ın gi- 
rişine yakın bir yerde bulunan havası çok tatlı ve sağlığa yarar 
denilen Prens Adalarında bir kaç gün kalmaya karar verdim. Bu 
adalar yedi tanedir. Proti, Antigona, Kalki, Prinkipo, Nikandro, 
Oxetia, Plata ve sayılmayan iki üç küçük ada daha. Prinkipo, Ana- 
dolu'nun o şen güneşinin aydınlattığı, sabahın ve akşamın serin 
rüzgârlarının yelpazelediği bu deniz çiçeklerinin en büyüğü ve 
en kalabalığıdır. Türk ve İngiliz buharlı gemilerden kurulu bir 
şirket aşağı yukarı bir buçuk saatte yolcuları adalara götürür. 
Seçtiğim Türk gemisinin hiç bir yerde görmediğim acayip bir 
mekanizması vardı: Güverte üstünde bulunan piston, ağaç ke- 
sen büyük bir kereste gibi kalkıp iniyordu. Gemimizin bu gara- 
betine karşı İngiliz gemisi bizi geçerek, pupasının üstünde al- 
tın harflerle yazılı «Swan» adını bu çabukluğuyla doğruladı. 


İstanbul'dan gelirken Prinkipo adası, üstünde bir ev dizisi 
bulunan kırmızımsı topraklı yüksek bir kıyı gibi görünür; tahta 
parmaklıklar, ya da sivri açılı küçük yollar, yarlardan, kalaslar- 
can kurulu banyo kabinelerinin bulunduğu denize inerler. Ada- 
dan gelme bir patlama sesi geminin gelmekte olduğunu haber 
verince bir kayık ve sandal filosu hemen kıyıdan ayrılarak yol- 
cuları almaya gelir; deniz burada çok alçak olduğundan daha 
irice teknelerin gemiye yanaşması imkânsızdır. Adanın tek mi- 
safirhanesinde daha önce benim için bir oda ayrılmıştı. Burası, 
büyük ağaçların gölgesinde, pencerelerinden ufkun sonsuzlu- 
ğuna kadar deniz görülen serin ve temiz bir ahşap evdi. 

Karşıdan, denize akseden Türk köyü ve tepesinde bir Rum 
manastırı bulunan dağıyla Kalki'yi görüyordum. Misafirhanenin 
bulunduğu tepenin altını deniz dövdüğünden terlik ve sabahlık- 
la inip hayli aşağıya giden kumluk üstünde nefis bir banyo al- 
nak mümkündü. 


Yemekleri ve servisi mükemmel olan otel sofrasına haş- 
metli bir madam gelip yemek yiyordu; altın ve gümüş sırmalar- 


la şüslü, palikarya giysili levent bir Rum uşağı, madamın arka- 
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sına dikilip, bir İngiliz uşağının ciddiyetiyle'ona servis yapıyor- 
du. Tabak değiştirmekten çok tüfek ve karabina kullanmaya el- 
verişli olan bu karakteristik izbandut, tuhaf bir etki : uyandırı- 
yordu; ve sanırsam, bu kadar gösteriş ve haşmetle hiç bir uşak 
kadehe şarap doldurmamıştı. Dedikoducuların (o söylediklerine 
göre bu uşağın görevleri sadece sofrada sınırlandırılmamıştı; 
re var ki söylenenlerin ancak yarısına inanmak gerekir. 


Akşam üstü Rum ve Ermeni kadınları evlerle kıyı arasın- 
daki dar yerde gezinmek için birbiriyle yarış edercesine tuva- 
letlere bürünüyorlardı: En kalın, en ağır ipek entarilerinin geniş 
kıvrımları meydana çıkıyordu; pırlantalar ay ışığında pırıldıyor, 
İstanbul'a has kat kat zincirli koca 'koca' altın bilezikler çıplak 
kolları süslüyordu. Bizim kuyumcular, bileğe incelik veren ve 
eli güzelleştiren bu bilezikleri taklit etseler iyi olur. 


Ermeni aileleri; İngiliz aileleri gibi çocuk bakımından bere- 
ketli; birbirinden güzel dört, beş kız çocuğunu, bu kadar da çe- 
vik, canlı oğlan çocuğunu gezdiren iriyarı bir hatunu görmek 
pek ender bir olay değil; tepeli saç tuvaletleri, dekolte korsaj- 
lar bu akşam gezintisine açık hava balosu havasını verir; Mad- 
rid Prado'sunda görüldüğü gibi az da olsa bir kaç Paris şapkası- 
na da rastlanır. 


Hepsinde denize bakan taraçalar bulunan kahvelerde Bithy- 
nie Olympe'i buzlarıyla yapılmış dondurmalar yenir, suyla geti- 
rilen küçük fincanlarda kahveler yudumlanır ve tütünün akla 
hayale gelecek her türlüsü tüttürülür: çubuk, nargile, sigar, si- 
gara, eksiksiz her tür bulunur; bir yandan da şeffaf perdesinin 
arkasından beliren karagözün renkli silüeti dümbeleğin | sesi 
arasından tekerlemelerini savurur. Arasıra elektrik ışığı o gibi 
mavi bir akis bir evin cephesini, bir ağaç kümesini, bir gezinen 
insan grubunu garip bir şekilde aydınlatır. Başınızı çevirir ve 
gülümsersiniz; bu metresinin ya da nişanlısının şerefine Ben- 
gal ateşi yakan bir sevdalıdır.. Bu ateş henüz sönmüşken başka 
bir ateşin yandığına göre Prinkipo'da çok sayıda sevdalı olsa 
gerek. Metres sözünü kullandım; bu sözden, eski «galantri» an- 
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lamında, evlenmek niyetiyle saygı ve sevgi gösteren kadın an- 
lamalı; çünkü burada ahlâk son derece sinirli ve keskindir. 


Yavaş-yavaş herkes evine döner ve onikiye doğru bütün 
ada sâkin ve masum bir uykuya dalmıştır; bu gezi ve deniz 
banyoları Prinkipo'nun bütün eğlenceleridir; bu eğlencelere bi- 
raz çeşni katmak amacıyla misafirhane lokantasında tanıştığım 
pek terbiyeli bir gençle ada içinde eşekle bir gezi yaptım. İlkin, 
garip biçimli salatalıkları, karpuzları, İzmir kavunları, domates 
ve biberleri, üzümleri ve ne olduğunu bilemediğim türlü yiye- 
cekleri, göze hoş gelen mostralarıyla ilginç bir çarşısı bulunan 
köyden geçtik; daha sonra .kâh yakından, kâh uzaktan, ağaç küme- 
leri ve ekilmiş tarlaları arasından deniz kıyısını aştık. Bu gezi so- 
nunda vardığımız pek neşeli ve hoşsohbet bir papazın evinde gü- 
ze! bir kız bize rakı ve buzlu su ikram etti. Daha sonra, adanın çev- 
resinde dolaşarak şimdi tumarhane olarak kullanılan hayli harap 
eski" bir Rum manastırına vardık. Yırtık pırtık giysili, soluk be- 
nizli, asık suratlı üç dört zavallı, güneş içinde bir avluda ayak- 
larındaki zincirleri sürükleyerek dolaşıyorlardı. Bir kaç kuruşluk 
bahşiş mukabilinde küçük bir kesenin dibinde asılı olan bir ta- 
kım dini resimleri gösterdiler: bunlar, Bizans modellerine uy- 
gun olarak Rum ayinlerinde kulanılmak üzere oAthos dağında 
yapılan altın fonlu, esmer renk figürlü kötü resimlerdi; gümüş 
ve altınla gümüş karışımı arasında plaklar içinden Panagia, kah- 
verengi başını ve ellerini gösteriyordu; küçük İsa, başını çevre- 
leyen hare'nin ortasında bir zenci çocuğuna benziyordu; bura- 
sının patronu Aziz Georges da belli duruşuyla ejderi eziyordu. 


Bu manastırın bulunduğu yer hârika güzelikte; bir kayalık 
temeli üstündeki düzlükte ve taraçalarla yükselen manastırdan 
heyal, uçsuz bucaksız iki mavilik içine dalar: deniz ve gök ma- 
nastırın yanındaki çukur ve yarı yıkık kemerler, eskiden burada 
daha büyük bir. yapının olduğunu gösterir. 

Daha vahşi başka bir yoldan köye döndük; kendi kendine 
f.şkıran çam ağaçları, terebent otları, mersin ağaçları arasın- 
can gidiyorduk. Ada halkı kışın ısınmak için bu ağaçları keser. 
Yolda uyumamak için itilmeleri ve sopa yemeleri gereken eşek- 
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lerimizin sevinci içinde misafirhanemize vardık. Doğulu eşekler 
burjuvalara aldırış etmedikleri ve zorlamalarını hiçe saydıkları 
için böyle bir kervanda pek lüzumlu bir kişi olan eşekçiyi ya- 
nımıza almamak hatasını işlemiştik. 


Beş altı gün sonra Prinkipo adasını iyice görmüş olduğum- 
dan, Sarayburnundan Karadeniz ağzına kadar bir gezinti o yap- 
mak için Boğaziçine yollandım . 


XXIX 
BOĞAZİÇİ 


Sarayburnundan Karadeniz ağzına kadar Boğaziçi, Tamise 
nehri üstündeki watermen hareketine benzer devamlı bir o bu- 
harlı gemi gidiş ve gelişiyle doludur; eskiden bu yeşil ve akın- 
tılı sularda despotça hâkim bulunan kayıkçılar, arabacıların de- 
miryolu lokomotiflerine baktıkları gözle bakıp, Fulton'un bulu- 
şunu şeytan işi bilirler. Ne var ki, Boğaz'dan yukarı gitmek için 
bugün de kayığa binen inatçı Türk'ler ve korkak Gâvurlar var, 
tıpkı bizde, Seine nehrinin sağ ve sol kıyılarını birbirine bağla- 
yan «railway»lere binmeyip Versailles'a gondolla, Saint-Cloud'- 
ye at arabasıyla gidenler olduğu gibi; burada ise kayığa binen- 
ler gitgide daha azalmakta ve buharlı gemiye binen müslüinan- 
Isı da bu araca alışmaktadırlar. 


Böyle olunca Türk'ler buharlı gemileriyle hayli ilgileniyor- 
lar. Her kahvede, her berber dükkânında gemi resimleri görülür; 
saf yürekli sanatçı, elinden geldiği kadar çalışmış, bacadan çı- 
kan dumanları, köpüren suya çarpan yandan çarkın paletlerini 
canlandırmış. 


Siyah ve beyaz karışımı dumanlarını gökyüzünün hafif :na- 
viliğine püskürten gemilerin çokca bulundukları Haliç üstünde- 
ki. Galata 'köprüsünden gemiye bindim. Londra köprüsü ya da 
Heresford -süspansiyon- Bridge bu iskeleden daha hareketli, 
deha canlı değildirler; ne var ki bu iskele ve çevresi hayli ra- 
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hatsız, çünkü deniz taşıtlarına varabilmek için gemi güverteleri- 
nin parmaklıklarından atlamak, kalasların üstünden geçmek, 
çürük ve kırık potrellerde yürümek gerek. 


Bu iş güç olmakla beraber, kimi sandallara çarptıktan son- 
ra gemiye varılır ve bir iki piston vuruşuyla denize açılınır; o 
zeman izinizde milyonlarca inci pırıldayarak zümrüt ve yakut 
karışımı canlı bir denizde ve dünyanın en güzel göğü altında 
sarayların, köşklerin, köy ve bahçelerin, sırtların karşılıklı dizi- 
leri ortasından gidersiniz. Çarkların çıkardıkları ogümüş kö- 
pükler üstüne neşeli bir güneş, süsen çiçekleri serper. 


Gözün aynı zamanda gördüğü, dünyanın iki kıtası Avrupa ve 
Asya arasında uzanan bu mavi çizgide iki saatlik bir gezintiyle 
kıyaslanacak bir başkasını düşünmek zordur kanısındayım. Kız 
Kulesi, pek hoş bir görünümle, beyazlığını suların mavi fonu 
üstünde belirtir; daha sonra Üsküdar ve Tophane kendilerini gös- 
terirler. Tophane üstünden Galata Kulesinin gri-yeşil konik kü- 
lâhı yükselir; Avrupalıların taş evleri, Türklerin boyalı tahta ba- 
rakaları sırtın alt yanını setler halinde doldururlar. Bir gemi di- 
reğine benzeyen beyaz minareler oklarını fışkırtırlar; yer-yer 
koyu yeşil ağaç kümelerinin yuvarlaklıkları belirir; ( elçiliklerin 
kunt yapıları cephelerini uzatırken Büyük Ölüler Alanı'nın geniş 
selvi perdesi üstünde topçu kışlasının ve askeri kolejin açık 
renk yapıları belirir. Altın şehir Üsküdar (Chrisopolis) aşağı 
yukarı eş görünümde; bir mezarlığın siyah ağaçları, pembe ev- 
leri ve beyaza badanalanmış camileri değerlendiren bir fon per- 
desidir; her iki kıyıda hayatın arkasında ölüm belirir, her köyün 
banliyösü bir mezar birikintisidir; ama başka yerde kişiye kas- 
vet verecek olan bu düşünceler Doğu fatalizminin rahatlığını 
bozmaz. 


Az sonra Avrupa kıyısında Çırağan görülür; Avrupa düşün- 
celerine uygun olarak Sultan Mahmut tarafından yaptırılan bu 
sarayın bizim Mebuslar Meclisi'ninkine benzeyen klâsik bir 
frontonu var; Padişahın arması altın harflerle bu frontonun or- 
tasında parıldar. Sarayın iki kanadında Rum mermerinden Do- 


305 


rik üslübunda sütunlar var. İtiraf ederim ki Doğu'da Arap ya 
Türk mimarisini daha çok severim; ne var ki geniş merdiveni 
denize kadar inen bu haşmetli yapı da hayli güzel bir görünüm- 
de. Pupasında bir gümüş kuş bulunan, al örtülü, yaldızlı ve bo- 
yalı muhteşem bir kayık, bu sarayın önünde padişahı bekliyor- 
du. 

Karşıda Üsküdar'ın ilerisinde elma yeşiline boyanmış, çı- 
nar ve dişbudakların gölgelediği yaz sarayları uzanır; pencere- 
leri parmaklıklı olmakla beraber bu saraylar, hapishaneden 
çok, kuş kafesine benzerler. Ayakları suya değecek kadar kıyıda 
sıralanmış olan bu saraylar Vigier banyolarına, ya da Deligny 
yüzme okuluna biraz benziyorlar. Boğaz'daki Türk villâları kişi- 
de bu benzetişi uyandırır çoğu zaman. 


Dolmabahçe ve Beşiktaş arasında, daha önce ayrıntılı bir 
tarifini yapmış olduğum Abdül-Mecid'in yaptırdığı sarayın Ve- 
nedik üslübunda'ki cephesi yükselir. Pek saf ve soylu bir zevk- 
te olmamakla beraber, bu saray, hiç değilse garip ve zengin bir 
keprisin ürünü; kabartmalar, oyuntular, yontular, sonsuz süsle- 
n-elerle dolu olan bu saray, kıyı kenarında zarif bir şekilde yük- 
selir; Arap ve İran mimarisinden usanmış, klasik üslübun beş 
rizamını istemeyen, filigran biçiminde oymalanmış kocaman 
bir mermer mücevher içinde oturmak istemiş bir Halife'nin sa- 
rayıdır bu. Dolmabahçe sırtının Aânttk adı Jasonion'du. (Altın 
Nisan'ı arayan Jason, Argonaute'larıyla birlikte bu kıyıya çık- 
ızIştı. 


Buharlı gemi, iskeleleri daha sık olan Avrupa kıyısını ya- 
kından izliyor; geçerken, su üstündeki kahvelerin kafesleri ara- 
sında bağdaş kurup çubuklarını içenleri görebiliyoruz. 


Az sonra kıyıdaki Ortaköy ve Kuruçeşme Köylerini arkada 
cırakıyoruz; bu köylerin arkasındaki tatlı girintili ve çıkıntılı te- 
peler, ağaç kümeleri, bahçeler, evlerle dolu; her yer göze hoş 
gelen bir görünüm içinde. 


Bir köyden öteki köye sarayların ve yazlık evlerin dizildiği 
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sürekli bir rıhtım uzanıyor. Valdesultan, padişahın kız okar- 
deşleri, vezirler, nazırlar, paşalar, devlet adamları burada İngi- 
liz konforuna benzemeyen, onunla kıyaslanabilecek bir Doğu 
konforu içinde pek zarif yapılar yükseltmişler. 


Bu saraylar, Marmara mermerinden, ya da eski yapılardan 
alınmış sütunlar dışında, ahşap, çeşitli tahtalardan yapılıdır. 
Öyle olmakla beraber, denize uzanan katları, cumbaları, girinti 
ve çıkıntıları, Çinvari damlı köşkleri, kafesli pavyonları ve her 
zaman tazelenen güzel ve göz alıcı renkleri ile bu yapıların 
geçici bir zarifliği var. Kadınlara ayrılan dairelerin pencerele- 
rindeki tahta kafeslerin ortasında, aktörlerin salona ve seyirci- 
lere bakmaları için tiyatro perdelerinde bulunan deliklere ben- 
zer yuvarlak delikler açılmış. Pencereler arkasında (oturmuş 
güzeller, yelkenliler ve buharlı gemileri, dişlerinin beyazlığını 
korumak için sakız çiğneyerek buradan seyrederler. 


Kayıkları çekmek için ayrılan granit taşından dar bir rıhtım 
bu güzel yapıları denizden ayırır. Bu yalıların önünden geçerken 
kişi, Alfred de Musset'nin kahramanı Hasan gibi yapmak ister, 
için için: şapkasını değirmenlerin üstünden atıp fes giymek! 


Arnavutköy yanında «Megareuma» adı verilen sert akıntı 
yüzünden Boğaz'ın suyu bir kazan içinde imiş gibi boyuna kay- 
rar; mavi sular rıhtımın taşları yanından ok gibi kaynar; oraya 
varınca, güneşin kavurduğu kolları ne kadar güclü olsa kayık- 
çılar, tuttukları küreğin elleri altında yelpaze gibi eğrildiğini gö- 
rürler; bu azgın dalgalara karşı gelmek isterlerse kürk, cam gibi 
paramparça olur. Boğaziçi, yönleri değişik, onu bir deniz kolun- 
dan çok, bir nehire benzeten bu akıntılarla doludur. 

Akıntı yerine gelince kayıktan kıyıya bir ip atılır, üç dört 


adam, yedekçi atlar gibi bu ipe sarılır, provası beyaz bir köpük 
saçan sandalı güclü omuzları ile çekerler. 


Akıntı geçilince yeniden küreklere sarılınır ve sandal ölü 
bir denizde zahmetsizce yoluna devam eder. Evlerin eşiğinde 
çok kere, oynayan çocuklarının yanında çömelmiş Türk kadınla- 
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rı görülür; elele tutuşup rıhtım üstünde gezinen Rum matmazel- 
ler bir Avrupalı seyyaha meraklı gözlerle bakarlar; atlılar geçer, 
denizciler özel bir kayığı kayıkhanesine sokarlar; bu gezinti sı- 
rasında insanlar görülür sık sık. 


Bu kitabın okurları yerli mimari üstüne yeterince bilgi edin- 
diklerinden Arnavutköy evlerini tarif etmem gereksiz. Sadece, 
es'kiden siyaha boyatılmak zorunluluğu olan ermeni evlerine, 
açık renk boyalı olmak hakkı bulunan Türk evlerine ve öküz ka- 
nı veya antik kırmızısı rengindeki rum evlerine işaret edeyim. 
Bugün ise herkes evini istediği renge boyatabilir; yalnız ye- 
şil, hacılara ve peygamber sülâlesine özgüdür. 


Avrupa kıyısından daha ağaçlı, daha gölgeli olan Asya kı- 
yısında, belki o kadar sıkışık olmamakla beraber yine de sık 
mesafeler üstünde dizili köyler, ve köşkler var. Bu köyler Kuz- 
guncuk, Stavros, Mahmut'un kendine bir yazlık yaptırdığı Bey- 
lerbey, Çengelköy, Vani'köy ve Bebek'in karşısında bulunan As- 
ya Tatlı Sularıdır (Küçük-Su). Arabesklerle örtülü, altın harfler- 
le süslü, ileriye doğru uzanmış büyük damlı, üstlerinde hilâl 
bulunan küçük kubbeli beyaz mermerden zarif bir çeşme de- 
nizden zengin bir yeşillik fonu üstünde denizden görülür; bura- 
sı, Osmanlıların en sevdikleri bir gezinti yeridir. 


Taze, serin bir çimenle örtülü, çınarlar, dişbudaklar, ceviz 
ağaçlarıyla çevrili geniş bir çayır, Cuma günleri arabalar ve tali- 
kalarla dolar; haremlerin tembel güzelleri İzmir halıları üstüne 
uzanırlar. 


Ellerindeki kırbaçlarla beyaz pantalonlarına vuran zenci ha- 
rem ağaları yerlere bağdaş kurmuş grupların arasında gezerek 
kaçamak bir bakış, bir anlaşma işareti yakalamaya çalışırlar; 
Hele, yaşmağın ve feracenin esrarlarını çözmek isteyen gâvur- 
lar orada bulunuyorlarsa; kimi zaman kadınlar ağaç dallarına 
şallar bağlayıp bu hamak bozmasında çocuklarını sallarlar; ki- 
mwileri gül reçeli yiyip karlı su içerler; başka kadınlar nargile ya 
da sigara tüttürürler; hepsi çene yarıştırır, sokaklarda açık yüz- 
le erkeklerle gezinen arsız frenk madamlarını tenkit ederler. 
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Daha uzakta antik biçimli, dize kadar ceketler giymiş, kürk- 
ten kocaman bir çelengin çevrelediği külâhlı Bulgar köylüleri 
bir bahşiş almak ümidiyle milli danslarını oynarlar. Kahveciler 
açık havada kahvelerini pişirirler; yanları yırtmaçlı rubalı, ka- 
lem silintileriyle kirlenmiş görünen siyah benekli sarık giymiş, 
hakaret görme korkusuyla boyuna iki kat dolaşan, Doğulu muse- 
vilerin dalkavuk ve süfli edasiyle dolaşan yahudi, gezenlere 
ufak tefek şeyler satmaya uğraşır; rıhtım kenarında bacaklarını 
sarkıtarak oturan kayıkçılar bir yandan tütün içerken bir yan- 
dan da kayıklarını gözetlerler. 


Birbirini izleyen, birbirinden pek az farklarla ayrılan bütün 
bu köyleri teker teker anlatmak çok uzun olur. Nuremberg oyun- 
cak kutularındaki küçük köylere benzeyen boyalı ahşap ev dizi- 
leri, rıhtımlar boyunca uzanıp, hamla için yol olmadığı yerler- 
de ayaklarını denize ibatırmışlardır; bu evler, aralarından tebe- 
şir beyazlığında minarelerin fışkırdığı zengin yeşillikli bir fon 
üstünde belirirler; daha yukarlarda da tatlı yokuşlu sırtlar, gök- 
ten inen mavimsi ışık altinda yükselirler; kimi zaman kişi, bu 
görünümler 'karşısında daha sarp bir sırt, daha çıplak bir yar, 
toprak cildini delen bir kayanın kemiğini arar, görmek ister; 
ne var ki bu görünenler fazla zarif, fazla şenlikli, fazla süslü 
ve iyice taranmış; şurada burları değerlendirecek bir kaç ke- 
sin, şiddetle belirli fırça vuruşları gerek! 


Akıntının kimi yerlerinde sırıklar üstüne oturtulmuş tavuk 
kümesine benzeyen, garip kuruluşta salaşlar görülür; balıkçılar 
bunlara çıkıp ağı atmak ya da toplamak işaretini vermek için 
calık sürüsünün geçişini gözetlerler; kimi zaman balıkçılar uy- 
kuya dalıp çıkmış oldukları bu su kulübelerinden denize düşer, 
uyanmadan boğulurlar. Deniz kuşları için yapılmış o yuvalara 
benzeyen bu kulübeler ressamlara birinci plân konusu sağla- 
mak için tasarlanmış gibi. 


Burada Boğaz'ın iki kıyısı birbirine çok yakınlaşır. 


Darius'un Schyte'lere karşı seferinde, ordusunu Samos'lu 
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Mandrocl&s attığı bir köprü üstünden geçirdiği yer burası. Asya 
sürülerinin dev birikintisi yedi yüz bin egzotik tipli, garip silâhlı, 
efsanevi giysili asker, atları, filleri ve develeri ile o Köprüden 
geçti. Köprünün başına dikilen iki taş sütun üzerine Darius'un 
peşinden yürüyen milletlerin isimleri kazıldı. Bu sütunlar, Yıldı- 
rım Beyazıt (savaş yıldırımı Beyazıt) ın yaptırdığı Güzelce Hi- 
sarın bulunduğu yere dikilmişti. H&rodote'un anlattığına göre 
Mandrocl&s ordunun bu geçişini 'birr tabloda canlandırmış, vata- 
nm olan Sisam'daki Junon tapınağına asarak altına şu ibareyi 
yezmiş: «Balrk dolu Boğaz üstüne bir köprü kuran Mandroclös 
desenini Junon'a ithaf etti; Kral Darius'un projesini gerçekleş- 
tiren Mandrocl&s, Samienlere şeref verdi ve bir çelenkle mü- 
kâfatlandırıldı.» 


Dört yüz kulaç genişliğinde olan Boğaziçinin bu kısmından 
Pers'ler, Goth'lar, Latin'ler ve Türk'ler geçti: Asya yada Avru- 
po'dan gelsinler, istilâlar hep aynı yoldan geçtiler; milletlerin 
bütün bu büyük taşkınlrkları aynı yataktan akıp Darius'un izin- 
den yürüdüler. 


Avrupa şatosu, Boğazkesen de denilen Rumelihisarı, deği- 
şik yükseklikteki beyaz kuleleri ve mazgarlı duvarlarıyla sırtın 
bir yanında şerefli bir görünümde. Üç iri kuleyle denize yakın 
olan küçük kule Türkler harflerince onu yaptıran Mehmet |l'nin 
adını çizerler. Dışarıdan bakılınca sezilmeyen bu mimari muam- 
ma, Escurial sarayının plânını hatırlatır; bu plân manastırın şe- 
refine yapıldığı Aziz Laurent'in yakıldığı ızgarayı temsil eder. 
Kişi, ancak haberli olursa bu gibi garipliklerin farkına varır. Av- 
rupa Şatosu, demin sözünü ettiğim Asya Şatosu (Anadoluhisa- 
ri) nın karşısındadır. 


Rumelihisarının yanında bulunan mezarlığın yüksek ve si- 
yah selvileri ile, beyaz mezar taşları, denizin maviliğine neşeli 
neşeli aksederler; bu mezarlrk o kadar ferah çiçekli ve hoş ko- 
kuludur ki, kişide oraya gömülmek isteği uyanıverir. Güneşin 
aydınlattığı, kuş seslerinin şenlendirdiği bu serin bahçede ya- 
tan ölülerin herhalde canları sıkılmaz. 
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Baltalimanı, İstinye, Yeniköy ve Kalenderi geçtikten &or- 
ra buharlı gemi Tarabya'da durur. Adı Rumca (İyileşme) demek 
olan bu köyün tertemiz havası, adının hekimce anlamını haklı 
çıkarır; - Fransız Elçiliğinin yazlık sarayı buradadır. Köyün ya- 
nındaki küçük ve şirin körfezde - yakut dolu altın kupa - Jason'la 
Cochilde'den dönen Mede&e, toprağa ayak basmış sihirli ilâç- 
larının ve şerbetlerinin bulunduğu kutuyu açmıştı. Tarabya'nın 
«pharmaceus» olan eski adı bundandır. 


Tarabya'da oturmak pek hoş, pek zevkli; rıhtımında epeyi 
lüks bir şekilde süslendirilmiş kahveler - ki Türkiye'de az 
restlanır - lokantalar, yazlık evler ve bahçeler dizili. - Vapur is- 
kelesine giden yoldaki bir duvarda mermerden iki gövde hey- 
keli gördüm; biri antik bir zırh takmış erkek, öteki epeyi ilkel 
bezlere bürünmüş kadın gövdesiydi; barbar işçiler bu iki hey- 
keli öteki taşlarla beraber kaba birer malzeme gibi duvara ör- 
müşlerdi. 


Mösyö Poultier'nin kumanda ettiği Chaptal gemisi körfez- 
de demirliydi. Gemiye vardığımda kumandan, kendisine has 
duygulu yakınlık ve deniz subaylarına has zarif terbiye ile be- 
m karşıladı. 


Mösyö Renaud'nun daha sağlam olarak zenginlik ve zevkle 
yeniden yaptıracağı Fransa Elçiliği, Türk üslübunda, tahta ve 
sivadan bü'yük bir yapıdır; bu yapı, bir mimari değeri olmamak- 
la beraber, geniş, havalı, rahat, yazın en ateşli sıcaklarına karşı 
korunmalı ve dünyanın en güzel görünümlü bir yerinde. 


Sarayın arkasında setler halinde, akıl almaz o yükseklikte 
ağaçların bulunduğu bahçeler var, ve Karadenizden gelen mel- 
temler buralarını devamlı serinletir. En üst sete varılınca hari- 
ka bir perspektiv gözler önüne serilir. Önünüzdeki Asya Kıyısı, 
Sultansuyu'nun servisi gölgeliklerini açar; daha uzakta, gelene- 
ğe göre Hercule'ün yatağı olan Dev Dağı mavileşir. Avrupa &ı- 
yısında Büyükdere ve Rumelikavak'la Anadolukavak'tan öteye 
Boğaz; Cyanğe adalarında genişledikten sonra Karadenizde kay- 
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bolup gider. Beyaz yelkenler deniz kuşları gibi dolaşırken dü- 
şünce sonsuz bir rüyaya dalar. 


XXX 


Tarabya'nın taraçasından görülen Büyükdere, dünyanın en 
zarif, en iç açıcı köylerinden biri. Deniz, burada, içeriye doğru 
bir oyuk çizerek, suların gevşek kıvrımlarla çarpıp öldüğü bir 
kaviş teşkil eder, aralarında Rusya'nın yazlık sarayı görülen şık 
evler, deniz kenarında, Boğaz'ın yatağı olan son tepelerin ete- 
ğinde ve yeşilliklerle dolu bir bahçeler fonu üstünde sıralanır- 
lar. 


İstanbul'un zengin tüccarlarının burada yazlık evleri vardır; 
işleri bitince buharlı gemi onları her akşam evlerine getirir, er- 
tesi sabah ta işlerine dönerler. Güneş batışından sonra, güzel 
Ermeni ya da Rum madamları Büyükdere plâjın.da gezintiye çı- 
karlar. Kahvelerin ve evlerin ışıkları, suda, ayın gümüş pırıltıla- 
rına ve yıldızların akislerine karışır; güzel koku ve serinlik do- 
lu bir meltem, güzel bir meltem, tatlı-tatlı esip havayı gecenin 
görünmez elinin salladığı bir yelpaze haline getirir; Macar mü- 
zisyenler orkestraları, Strauss'un valslerini havada aksettirir- 
ken, Mersin ağacı kümeleri arasında saklı bülbül, gül ile olan 
aşklarını terennüm eder. Sıcak bir yaz gününden sonra bu bel- 
semli atmosferde yeniden canlanan vücut, onu saran leziz bir 
rahatlık, bir ferahlık, 'bir ferahlık içindedir ve kişi istemeye-is- 
temeye yatağına gider. 


Geceyi nerede geçireceklerini bilmeyen ve İstanbul'daki 
dostlarının konukseverliğini de fazla yormak istemeyen yolcu 
kalabalıklığı nedeniyle, Büyükdere'de yeni kurulan otel çok iyi 
işliyor; büyük bahçedeki iri ve harika güzellikteki çınarın dalla- 
rı arasına kurulan bir çeşit köşkte, dantela gibi süslü ve yumu- 
şak hışırtılı bir yaprak şemsiyesi altında kahvaltı yaptım. 


Bu ağacın iriliğine hayran olduğumu görenler, Büyükdere'- 
nin başlıca caddesinin bitimindeki çayırda, Godefroy de Bouillon 
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çınarı denilen çok daha irisinin bulunduğunu söylediler. 

Onu görmeğe gittim ve, ilkin, bir ağaçtan ziyade bir orman- 
la karşılaştığımı sandım: Birbirine kenetli yedi, sekiz daha kü- 
çük gövdeden yapılı asil gövde, yer yer yıkılmış bir kuleye ben- 
ziyordu; yarıyarıya inlerine girmiş boğa yılanlarına benzeyen 
dev kökler, o gövdeyi toprakta tutuyorlardı; gövdeye saplı bulu- 
nan dallar, daldan çok yatay durumda ağaçlara benziyorlardı; 
k&buğun altındaki tahtanın çürümesinden doğan ve mağaraya 
benzeyen siyah kovuklar açılmıştı. Bu kovuklarda barınan ço- 
banlar, içlerinde ateş yakarlar ve bu bitki devi, pürüzlü ve dilim 
dilim ayrılmış gövdesinde dolaşan karıncalar ne kadar önem 
vermezse, o ateşleri de o kadar umursamaz. Yüzyılların yağmur 
demlaları gibi üstünden kaydığı ve Le Tasse'in «Kurtulan Ku- 
düs» de dile getirdiği kahramanların çadırlarını gölgesinde gör- 
nüş olan bu inanılmaz irilikieki yaprak yığını kadar pitoreks ve 
kaşmetli bir şey düşünülemez. Ama kendimizi şiire okaptırma- 
yalım. Her zaman olduğu gibi tarih gelip geleneği yalanlıyor; 
Bilginlerin söylediklerine göre Godefroy de Bouillon hiç bir za- 
man bu çınar altında çadır kurmamış. Buna delil olarak da, olay- 
ların çağdaşı bulunan Anne Connâne'in hurafeyi yalanlayan bir 
yazısını ileri sürüyorlar: «On bin atlı ve yetmiş bin piyadelik bir 
ordunun başında başka kontlarla gelen Kont Godefroy de Bouil- 
İn, o zaman büyük şehre geldi. Kuvvetlerini, Cosmidion köp- 
rüsünden Saint-Phocas'a (o Propontide yakınlarına yerleştirdi». 
İşte açık ve kesin bir bilgi; ne var ki, bilginlerin ve bilirkişi- 
lerin yazılarına karşı hurafenin yanılması düşünülemediğine gö- 
re Kont Raoul, öteki haçlılarla beraber ordugâhını Büyükdere- 
ye yerleştirdi ve Asya'ya geçiş zamanını burada bekledi; Söy- 
lentiye göre bu tarihi olayın gerçeği zamanla unutulmuş oldu- 
ğundan asırlık ağaç daha tanınmış olan Godefroy de Bouiilon 
adını aldı; Zaten bu ad, halk nezdinde, haçlı seferini daha bir 
özellikle hatırlatır. 


Ne olursa olsun, o bin yıllık ağaç orada, kuş yuvaları ve 
güneş ışınlarıyla dolu olarak hep ayakta; yüzyıldan yüzyıla da 
dev-asâ, daha güclü, yılların yaprak gibi ayaklarına düşmesini 
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seyreder. Çöl rüzgârı haçlıların artık toz olmuş kemiklerini Fi- 
listin kumlarında çoktan dağıttı. 


Godefroy ya da Raul'ün çınarını ziyaret ettiğimde öküzleri 
çözülmüş bir araba, dalları altında duruyordu. Boyunduruktan 
kurtulan öküzler çayırda diz çökmüş, siyah burunlarından sızan 
gümüş köpükleri arasıra silkerek ağır ağır ve keyifle geviş ge- 
tiriyorlardı. 


Arabacılar, yanyana konulmuş iki taştan kurulu osaklarına 
tebii bir sığınak olan kovuklardan birine girmiş fakir yemekleri- 
ni pişiriyorlardı; bu, kendiliğinden tasarlanmış ve düzenlenmiş, 
pek zarif bir tablo idi. Th&odore Fröre'in Büyükdere'deki atöl- 
yesine gidip bu sahnenin etüdünü yapması için kendisini 
alıp getirmeyi düşündüm ama o gelinceye kadar araba oradan 
kalkmış, sahneyi bir güzel aydınlatan güneş ışını da sanatçı 
gelmeden yer değiştirmiş olurdu. Zaten Frâre'in kartonlarında, 
Doğu hayatında sık sık görülebilen buna benzer sahneleri can- 
landıran binlerce resim var. 


Charlemagne gemisi, denizciler için bir eğlenti tertipleyen 
Fransa Elçiliğinin Tarabya'daki sarayının karşısında demir atmış- 
tr. Çatanalar durmadan gemiden karaya gidip gelerek bin ikiyüz 
kadar olan deniz erlerini taşıyordu; gemide ancak gereği kadar 
röbetçi bırakılmıştı. Elçilik bahçesinde, ağaçların altında çok 
büyük sofralar kurulmuştu; Charlemagne savaş gemisinin sa- 
natçıları taraça üstünde bayraklar ve yelken bezleriyle bir ti- 
ystro sahnesi kurmuşlardı; sahnenin frontonunda sulu boyayla 
pek güzel renklendirilmiş savaş ve denizcilik alâmetleri üstün- 
de kanat çırpan bir kartal resimlenmişti. 


Denizciler çok beceriklidir: Tiyatroyu kurmuşlardı ve pro- 
fesyonel aktörler gibi vodviller temsil ediyorlardı; ünlü aktörü- 
müz Arnal, »Geceyarısı geçince» piyesinde bu rolü oynayan de- 
niz çavuşundan daha tuhaf değil. Adını unuttuğum başka bir 
vodvilde, sakalsız miçolarla, sinekkaydı tıraş olmuş erler, antik 
tiyatroda olduğu gibi kadın rolüne çıkmışlardı; sarı saçlı perü- 
kaları, üstlerine taktıkları kadınlara has yuvarlaklıklar, bir Sga- 
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narelle'in kortezanlığını uyandırabilirdi; kadınca kırıtmaları ara- 
sında farkına varmadan kaçırdıkları erkekçe hareketleri, jüpler 
içinde dolanan adımları, ses inceltmeleri ve boy kısaltmaları, 
gittikleri memleketler güneşinin yaktığı yüzleri, inanılmayacak 
tuhaflıkta etkiler uyandırıyordu. Seyirciler gülmekten kırılıyor- 
du. Seyirciler; elçiliğe bağlı olanlar, öteki legasyonlar temsilci- 
leri, bankacılar, Beyoğlu'nun zengin tüccarları ve belirli kişile- 
riydi; kadınlar İtalyan Tiyatrosu'nun bir temsilinde bulunuyor- 
muş gibi süslenmişlerdi ve güzel tuvaletler güneşin parlak ışı- 
ğ! altında pek hoş bir görünüm yaratıyordu. 


Komedi temsilinden sonra verilen yemek, kocaman bir şö- 
len, Gargantua'ya lâyık dev bir ziyafetti. Burada yenilen yemek- 
ler, elçilik aşçıbaşısı ve Charlemagne aşçısıyla Türk, Rum, Er- 
meni, Yahudi, İtalyan ve Marsilyalı bir sürü yamağın eseriydi. 


Akşam üstü adamakıllı neşelenen davetliler, on, oniki ar- 
kâdaşlık gruplarla Tarabya rıhtımında gezinerek Petra-Camera'- 
dan daha kıvrak danslar yaparak Fransız halk şarkılarından ol- 
mayan, fakat çekici bir şairanelikte ve beklenmedik bir orijinal- 
likte şarkılar söylediler. 


Hârika bir hava vardı; şakakları ve yanakları traşlı, kıl 
olarak sadece uzun, sarı bıyıkları olan iki güclü Arnavutun çek- 
tikleri iki çiftelik kayıkla o akşam İstanbul'a dönmeye karar 
verdim; hareket ettiğimde saat onu geçmişti ama, hava gündüz 
onikide Londradan çok daha aydınlıktı, her yer görünüyordu; 
bu, gece değil, sonsuz tatlılık ve şeffaflıkta mavimsi bir gün- 
düzdü; çiğ, yıldızların gece yaşları gibi hafif hafif yağıyordu 
ve kayığın yeri ıslanmıştı, paltomun yakasını boynuma “kadar 
ilikleyerek kendimi pupadan iyice yerleştirdim. Arnavutlar in- 
ce, çizgili mintanları üstüne bir cepken attılar ve Boğazdan in- 
meye başladık. 


Dört güclü kolun yürüttüğü kayık, akıntının da yardımıyla, 
milyonlarca pulun noktaladığı suyun ışınlı titreyişi ortasında, 
bir buharlı gemi kadar çabuk kaymaya başladı; kıyının tepe ve 
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körfezleri dalgaların parlak gümüşü üstüne mor renkte geniş 
gölgeler düşürüyorlardı; demir atmış gemiler, ince halatları, sa- 
rrimış serenleriyle deniz üstünde siyah kâğıda makasla kesil- 
miş biçimler gibiydi. Gemi ve sandallarda, kıyıdaki evlerde, 
uzaktan uzağa, ışıklar parıldıyordu. Kayıkçıların tempolu nefes- 
lerinden, küreklerin ritmik çarpışından, su şıkırtısı ve uzaklar- 
da uyanmış bir köpeğin havlamasından başka ses duyulmuyor- 
du. 


Ara sıra bir «hacer-i semavi», gökte kayıp bir hava fişeği 
gibi sönüyordu; yıldızlar, ayın haresine kadar yaklaşıp parlı- 
yarlardı. Saman yolu, bizim sisli Kuzeyde görülmemiş bir par- 
laklık ve netlikle beyazımsı kuyruğunu uzatıyordu. Bu sakin, 
bu pürüzsüz haşmet harikulâde güzellikteydi. Altın damarlı, la- 
pis-lazuli rengindeki: bu kubbeye bakarken kendi ikendime so- 
ruyordum: Toprak uykuya vardığı zamanlarda gökyüzü neden 
bu kadar hâri'ka güzelliktedir ve yıldızlar neden gözler kapanın- 
ca uyanırlar? Bu sihirli donanmayı kimse görmez; o, ancak bay- 
kuşların, yarasaların ve kedilerin gece gören gözleri için yanma- 
ya başlar. Tanrısal dekor sanatçısı halkını o kadar küçük mü 
görüyor ki, en güzel resimlerini, seyircileri ancak yattıktan son- 
ra meydana çıkarır? Bu, beşer gururunu kıracak bir olay değil 
midir? Ne var iki, dünya sonsuzluk içinde kaybolmuş belirsiz bir 
nokta, bir hardal tohumudur; Victor Hugo'nun dediği gibi gök- 
yüzünün normal durumu gecedir. 


Kayığım Tophaneye yanaştığı zaman saat biri çalıyordu. 
Fenerimi yaktım; ben geçerken hafif hafif inleyen uyumuş kö- 
peklerin üstüne basmamaya gayret ederek Issız sckaklardan 
Beyoğlu Ölüler Alanı'ndaki evime döndüm; yorgunluktan bitkin, 
ama haz içindeydim. 


Ertesi günü gezintilerime devem ederek Haliç'in sonunda- 
ki Avrupa Tatlı Sularına (*) gittim. Sonuncusu zengin bir Erme- 
nı tarafından yaptırılan üç gemi köprüsünden geçtikten sonra, 


(9) Yayımcının notu: Kâğıthane, 
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amber balığı ya da balina iskeletine benzeyen gemi demirleri- 
nin hangarlar içinde belirdiği deniz tersanesinin önünden geçe- 
rek Eyüp ve Pim-Paşa'da, Cydaris ve Barbyse&s'in ağzını ayıran 
küçük adalara vardım. Bu ahenkli isimlerle değiştirilen türkçe- 
leri, Kâğıthane ve Alibey-Köyü'dür. 


Gagaları kursaklarında, bacaklarının biri karına bükük duran 
balıkçı ıkuşlarıyla leylekler, siz geçerken dostçe bakarlar; mar- 
tılar kanatlarıyla size çarpar, çaylak başınızın üstünde döne dö- 
ne uçar. İleriye gittikçe İstanbul'un uğultusu söner, yalnızlık ve 
sessizlik bastırır, köy, sezilmez aşamalarla şehrin yerini alır. 
İrgiliz bahçelerinin sahte ırmaklarından sanılabilecek Barby-s&s'i 
aşan O zarif Çin köprülerinin üstünden kimse geçmez. 


Avrupa Tatlı Sularına özellikle kışın gidilir. Padişahın ora- 
da, kenarında pek zarif Türk zevkinde yapılmış pavyonları olan, 
suni göllü ve çağlayanlı bir köşkü var. Bu yazlık yeri Mahmut 
yaptırmış. Ne var ki, orada hemen hemen hiç oturulmadığı ve 
tamir görmediği için bozuluyor ve bir yıkıntı olmaya başlıyor. 
Göl çamurla doluyor, birbirinden ayrılan taşlardan sular sızr- 
yor ve parazit bitkiler kabartılı arabesklere karışıyor. Söylendi- 
ğine göre Mahmut bu zarif yuvayı perestiş ettiği bir odalığı için 
hazırlatmış; ölüm genç kadını götürünce de padişah artık bu- 
ralara gelmek istememiş. O zamandan beri, karaağaçlar, diş- 
budaklar, ceviz ağaçları, cemizler, ve çınarlar içine gömülü bu 
sessiz ve Issız saray üstüne bir melankoli örtüsü çökmüş gibi; 
büyük salkım söğütlerinin yapraklarının yaşlarını hazin hazin 
suya döktüğü bu yerde, ağaç kümeleri, Uyuyan Güzel'in şato- 
sunu yolcunun gözünden saklayan orman gibidirler. 


O gün orada kimse yoktu ama gezinti yine de hoş oluyor- 
du; sessiz gölgeliklerde bir süre dolaştıktan sonra biraz ekmek 
ve yoğurt yemek için küçük bir kahveye girdim; denizin canlı 
havasının açtığı iştahımın bu sade yemeğe hayli ihtiyacı vardı. 


Kayıkla döneceğime, her meydan köşesinde bekleyen at- 
lardan birini kiralayarak Pim-Paşa, Hasköy ve Kasımpaşa'dan 
geçerek Beyolğu Büyük Ölüler Alanı yanındaki San-Dimitri Rum 
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köyüne vardım; sonra da, çıplak arsalardan geçerek, orada diki- 
li bulunan küçük mermer kalabalığından mezarlık sanılacak Ok- 
meydanı'na vardım. 


Eskiden padişahlar burada cirit atarlarmış; bu küçük anıt- 
lar da onların başarılarını işaretler, mesafeleri tesbit ederler- 
niş. Zaten bu taşlar çok sade, süs olarak Türk harfleriyle yazı- 
leri var; kimilerinin tepesinde sarı bakırdan bir yıldız o parlar. 
Cirit oyunun devri artık geçmiş, bu sütunların en yenileri bile 
epeyi eski tarihlere bağlı. 


Yetmiş iki günden beri İstanbul'da dolaşıyordum ve şeh- 
rın her kıyı ve köşesini iyice bellemiştim. Bu süre bir milletin 
karakterini, âdetlerini incelemeye yeterli değilse de, bir şeh- 
rin pitoresk görünümünü kavramaya yeterlidir, gezimin tek he- 
defi de oydu. 


Doğu'nun dört duvar arasındaki yaşantısı, dini gelenekler 
ve âdetler, daha derine gitmeye engeldir. Yedi, sekiz yıl ça- 
ışılmazsa dili kavramak imkânsızdır. Şu halde dış panaroma 
le yetinmek zorunluğu var. Birkaç haftalık uzunca bir ikamet 
bena bildiklerimden daha çok şey öğretmezdi; zaten, artık tab- 
io, heykel, sanat eseri görmeye susamıştım. Sokakların devam- 
1: maskeli balosu artık beni sabırsızlandırmaya başlamıştı. Ör- 
tülerden bıkmıştım, yüz görmek istiyordum. 


İlkin hayali meşgul eden bu sır, zamanla yorucu oluyor, he- 
Ie onu çözmek ümidi olmadığı belirince. Az sonra bu sırrı çöz- 
mekten vazgeçiyor kişi, yanınızdan geçen hayallere kayıtsız 
bir gözle bakıyorsunuz. Kuşkusuz çok saygıdeğer tüccarlardan 
kurulu Beyoğlu'nun Frenk sosyetesi de bir şair için pek ilginç ve 
eğlendirici. olmadığından, can sıkıntısı çabucak sizi yakalar. 


Bütün bunlardan ötürü «İmparatore» adlı Avusturya gemi- 
sinde kamaramı tutmaya gittim; Syra'dan geçip, Corinth'i, Le- 
pante'i, Patras'ı, Corfu'yu, Chim&re dağlarını gördükten sonra 
Atina'ya gidecektim, daha sonra Adriatik kıyılarından Trieste'- 
ye varacaktım. 
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Hayalimde Akropol kayası, gör mavisi arauklarından be- 
iten Partenon'un beyaz sütunları pırldarken, Ayasofya'nın 
minareleri artık bana hiç bir zevk vermiyorlardı. Başka bir ama- 
ca dönük düşüncem, çevremdeki şeylerden etkilenmiyordu. 


Yola düzüldüm, ama, buna sevinmekle beraber, bir kere 
İstanbul'a baktım; bir daha görülemeyecek bir şehirden ayrılır- 
ken yüreğinizde duyduğunuz o anlaşılmaz melânkoli ile, ufuk- 
ta silinmeye başlayan İstanbul'a baktım. 
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